成都一考生

這世上的事物，似乎從映入人的視線開始便有一個宿命，由絢爛、鮮妍到隱晦、黯淡，由視如珍寶到棄如敝屣，再到揮手別離。

我有一套小白被，是幼兒園小班時候買的，買的初衷是為了午睡的。彼時，我常常感冒，老師讓換床薄被子，于是媽媽便去農(nóng)貿(mào)市場買了這床純棉被子、毯子、枕頭。它們的底色是乳白色的，上面是可愛的云朵和黑紫色的小熊維尼。被子柔軟細膩，摸起來極舒服。剛拿回家，我就賴在上面打滾、翻筋斗，玩了很久。后來我幼兒園畢業(yè)了，小白被順利完成了自己的使命。被子顏色已經(jīng)泛黃，變得與當初明朗的色彩差之甚多，它順理成章地被爸爸扔掉了。待到晚上睡覺時，我四處尋找小白被，無果。于是，我“哇”地大哭起來，哭得地動山搖。媽媽完全不知道發(fā)生了什么事，嚇得心兒直顫，柔聲哄了我半天，好不容易我才抽抽噎噎地說：“小白被不見了?！?/p>

后來，據(jù)媽媽說，那時她受一些兒童專家影響，認為在孩子成長過程中要隨時扔掉舊東西。按此思路，媽媽解釋了半天：“被子壞了，舊了，你長大了不可以再用了，咱們得揮揮手跟它說再見?！笨墒?，無論媽媽怎么哄，我還是不依不饒，非要媽媽把小白被找回來。

在我的軟磨硬泡下，終于得知小白被被扔進垃圾桶時，我一骨碌從床上爬起來，竟然翻遍了家里所有的垃圾筐——所幸垃圾還沒有被處理掉，我立刻搶回了小白被。

從此，我時刻提防著爸爸，并隨時關(guān)注我的小白被。此后，很長一段時間內(nèi)爸爸媽媽不敢再扔小白被。到我小學(xué)三年級時，每次看到那破舊的小被，媽媽總是嘆著氣，想來心里是疙疙瘩瘩的吧，總想扔之而后快。于是父母或者輪番哄勸，也多次“故伎重演”，但每次都被我的“火眼金睛”識破，小白被被扔N次，又被撿回來N次。最后，他們不得不放棄了。

后來，我們搬了幾次家，雖然小白被已經(jīng)面目全非，卻仍然安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在我的枕頭下。

我想，小白被是介入我的生活，并讓我有了依賴的舊物。人總該有點回憶的，人在前行的同時，偶爾還會停下來，翻一些舊物，憑吊一下當初的心境。可是，我發(fā)現(xiàn)那些往事就像隔層毛玻璃般不再清晰，童年早已遠去，我為什么還要扯住童年不放呢？

今天，我將安靜地躺在我枕頭下的小白被取出來，束之高閣，我知道我長大了，應(yīng)該有自己的責(zé)任和擔當。

揮手自茲去，我的小白被;揮手自茲去，我的童年。

[亮點透視]

考生選取了一個小事件來告訴讀者一個深刻的道理。這樣的立意無關(guān)人格，關(guān)乎人之本性，一如太陽的東升西落，一如滾滾長江東逝水。同時，考生選取的素材都是家庭生活中的凡人瑣事，一床小白被，一家三口，“扔”與“撿”的矛盾，媽媽的嘆氣，爸爸的不屑……這些都完全是生活的實錄。但作者選材不是對生活的完全復(fù)制，而是精挑細選一些細節(jié)，精心組合成文。本文雖然是寫一件小事，卻將小白被的來龍去脈交代得清清楚楚，也將第一次失而復(fù)得小白被的全過程和心情寫得完整而詳細，至于以后則只用一句話“小白被被扔N次，又被撿回來N次”一筆帶過，顯得有點有面，有詳有略，耐人尋味。