三井獸

在好萊塢的一處停車場里，塞斯·庫里坐在他的GMC Yukon全尺寸SUV的駕駛室里遲遲未能啟動引擎。距離回到位于圣費(fèi)爾南多河谷的家中還有一段路程要走，可高速公路上卻已經(jīng)堵車一個(gè)小時(shí)了，而且擁堵情況越來越嚴(yán)重，車子根本沒法挪動半步。塞斯已經(jīng)和朋友通過電話，也和家人進(jìn)行了視頻聊天，告訴他們自己已經(jīng)和國王隊(duì)完成簽約，哥哥斯蒂芬·庫里和父親戴爾·庫里都說，他們?yōu)槿沟某晒Ω械津湴?。盡管如此，他還是沒法立即飛回家去，同自己的親人盡情慶祝?！拔抑缓么谶@兒?！比拐f，“我平常不是一個(gè)情緒化的人，但那時(shí)我有些控制不住了。我仔細(xì)回想曾經(jīng)走過的路，感慨良多。”

A塞斯想起了那些他從未贏過的家庭挑戰(zhàn)賽；那些他無法改變的偏見；申請大學(xué)獎學(xué)金時(shí)如履薄冰的心境；本該為球隊(duì)試訓(xùn)時(shí)剛剛修復(fù)的脛骨——塞斯在杜克大學(xué)2012-13賽季結(jié)束后接受了右脛骨手術(shù)，這讓他錯(cuò)過了選秀前的NBA球隊(duì)試訓(xùn)和此后的夏季聯(lián)賽。他忘不了圣克魯斯和伊利市無休無止的冬天，因?yàn)樵诼溥x后為NBDL的圣克魯斯勇士隊(duì)和伊利海鷹隊(duì)接納了他，還有不斷從歐洲、亞洲打來的招募電話，最讓他心動的是巴塞羅那隊(duì)曾經(jīng)考慮為他送出合同；他忘不了與克利夫蘭騎士、菲尼克斯太陽簽下的十天短合同（之后被裁），還有生平第一場為孟菲斯灰熊效力的NBA比賽，盡管一個(gè)小時(shí)后，在離去的大巴上便被球隊(duì)裁掉；他還忘不了在NBA得到的第一分，那是在詹姆斯·哈登頭上拿到的，直到今天，這仍是他惟一一次在NBA的得分……

在塞斯生命的前12年，他是戴爾的兒子，而在剩下的12年里，他是斯蒂芬的弟弟，直到現(xiàn)在一切才變得不同了。弗拉德·迪瓦茨記得這個(gè)在1997年羞澀地藏在戴爾和斯蒂芬身后的小學(xué)二年級生，他只會在無人注意時(shí)，才走到黃蜂隊(duì)的訓(xùn)練場里投上幾個(gè)三分球。戴爾不喜歡塞斯的投籃姿勢，認(rèn)為這樣的出手方式會違背投籃的力學(xué)原理，可迪瓦茨卻很欣賞這個(gè)北卡當(dāng)?shù)氐男『?。如今，作為薩克拉門托國王的總經(jīng)理，他給了塞斯一個(gè)證明自己的機(jī)會——為期兩年，有保障的200萬美元合同。這雖然不是什么增強(qiáng)總冠軍競爭力的大手筆，卻使得塞斯這個(gè)神奇的夏天得以延續(xù)，這場旅途的奇幻程度簡直可以與《少年派》相媲美。

斯蒂芬的成長經(jīng)歷就像是一個(gè)童話故事，那么塞斯呢？他的過往則現(xiàn)實(shí)得多——默默無聞、未被招募的雙能衛(wèi)，基因極佳但運(yùn)勢極差。他是夏洛特基督高中的歷史單賽季得分王，而他的哥哥也未能做到這一點(diǎn)。在利伯緹大學(xué)時(shí)期，他是全國最頂尖的新生得分手。轉(zhuǎn)校到杜克大學(xué)后，盡管因右脛骨應(yīng)力性骨折，每次訓(xùn)練時(shí)都必須穿上保護(hù)靴，塞斯還是在大四那年場均拿到17.5分?！八麑碇辽贂臀乙粯樱蛘弑任腋??！彼沟俜以?008年這樣預(yù)測。但是，一名身高1.88米、83.9公斤的射手從來都不會得到什么保證，惟一確定的恐怕只有球衣背后不會印錯(cuò)的名字。2013年，塞斯遺憾落選了。

也許你在今年的NBA季后賽中就已經(jīng)注意到了塞斯，鵜鶘在新奧爾良的主場對陣勇士，他就坐在冰沙國王中心的下層看臺，見證了哥哥在兩名鵜鶘球員包夾下，投中神奇底角三分的那一幕；或者在MVP的頒獎禮上，當(dāng)哥哥向自己的努力致敬時(shí)，他強(qiáng)忍淚水的真情流露；還有勇士奪得總冠軍時(shí)，他沖進(jìn)場內(nèi)與斯蒂芬緊緊擁抱的場景。不過，這些都是鏡頭捕捉到的塞斯成為了配角的瞬間，還有太多太多你沒有看見的他擔(dān)當(dāng)主角的時(shí)刻——你沒看到華燈初上時(shí)，他在勇士訓(xùn)練館里揮汗如雨的身影；你沒看到晨曦微露，他在比弗利山巔奔跑不休的堅(jiān)持；你更沒看到就在觀看哥哥總決賽表演的間歇，他還忙里偷閑，在克利夫蘭的一所高中里完成自己的訓(xùn)練計(jì)劃。“我十分高興斯蒂芬能有如此的成就?！?5歲的塞斯說，“但我也想要這一切?！?/p>

B塞斯在今年的夏季聯(lián)賽中大放異彩，與此同時(shí)，MVP哥哥斯蒂芬正在產(chǎn)房里打開NBATV，緊張地觀看弟弟的表現(xiàn)——他的第二個(gè)女兒小萊恩降生了?！霸诋a(chǎn)房里看電視可是經(jīng)過了老婆批準(zhǔn)的?！睅炖锖髞沓吻宓?。在過去的兩個(gè)賽季里，塞斯統(tǒng)治了整個(gè)發(fā)展聯(lián)盟，上賽季他在為伊利海鷹隊(duì)效力期間，場均得到23.8分，三分命中率高達(dá)46.7%。超神模式持續(xù)發(fā)酵，在對陣特拉華87人的比賽中，他在第四節(jié)和加時(shí)賽狂轟25分。他還常常上演絕處逢生的戲碼，就像對陣天空力量隊(duì)的比賽那樣，雖然以首發(fā)身份10投0中，最后仍從替補(bǔ)席上挺身而出，成為了球隊(duì)的勝利之匙。他能像哥哥一樣，挑射上籃和后撤步跳投，也能像父親一樣，繞過掩護(hù)尋找空位。可是，將兩者結(jié)合起來就完全是他自己的本事了。既然如此，兼具多面技巧和家族基因的塞斯，為什么遲遲沒有得到NBA球隊(duì)的青睞呢？“曾聽到人們說，庫里家族成員的身份才使我走到了現(xiàn)在?！比拐f，“可有些時(shí)候，我覺得事實(shí)完全相反?！?/p>

這天的午餐時(shí)間是在洛杉磯影視城的Vivians Millennium Cafe餐廳里度過的，當(dāng)他還沒說出自己要點(diǎn)一份煎蛋時(shí)，帶著道奇隊(duì)球帽的侍者已經(jīng)湊上前來。塞斯知道這個(gè)孩子接下來的一句話肯定是：“你是……斯蒂芬·庫里的弟弟嗎？”他點(diǎn)頭微笑，并同意球迷“這是灣區(qū)不可思議的一個(gè)賽季”的說法?！耙苍S我是與眾不同的?！笔陶咄讼潞?，塞斯無奈一笑，“不過我不會因此而困擾，哥哥是我的驕傲?！彼呀?jīng)對此習(xí)以為常，孩提時(shí)期，外人常常問戴爾，他的孩子們是否繼承了父親的投射天賦?！澳侵皇巧鐣蟊姷恼勝Y。”戴爾告訴孩子們，“你沒法成為你的父親，你只能做你自己?！?/p>

盡管外界對于庫里兩兄弟相似的場上作風(fēng)感到驚奇，但他倆更像是在相互較勁?！霸趫鱿拢覀兪切愿皴漠惖娜??！比拐f。斯蒂芬是活潑開朗的奶油小生，而塞斯則要內(nèi)斂得多。有一次他去參加中學(xué)的舞會，卻被拒之門外，而今，他也越發(fā)外向，在四年前哥哥的婚禮上充當(dāng)伴郎為大家祝酒，那時(shí)，臺上的拘束給來客留下了緊張而冷酷的印象。在哥哥獲得MVP的致辭中，朋友問他為何落淚，他卻故作鎮(zhèn)靜：“這只是為女士們而流的?！比鼓捛蚣嫉姆椒ㄖ饕袃蓚€(gè)——看父親打球，與哥哥單挑。記得那個(gè)夏洛特的夏天，戴爾在糾正斯蒂芬的投籃姿勢，塞斯就默默站在一旁，調(diào)整自己的姿勢，這樣一來，他就不會在之后再重復(fù)這個(gè)痛苦的過程了。

由于父親去了猛龍隊(duì)打球，他們一家也隨之搬遷到了多倫多，在球隊(duì)主場加拿大航空中心，塞斯通常只看半場的比賽，而在下半場，他滿腦子已經(jīng)在琢磨父親剛才使出的十八般武藝了，模仿成功后，他就用這些招數(shù)在家后院的球場里對付哥哥?？紤]到要比哥哥小兩歲半，他只好使一些小伎倆來確保自己在七局的“系列賽”中獲勝，比如一領(lǐng)先就停止對決，或者當(dāng)出現(xiàn)爭議犯規(guī)時(shí)威脅自己要退出比賽。但隨著年齡的增長，對決的場地?fù)Q成了夏洛特家中的全場，他不再需要耍花招也能開始贏球了——不管是不是真的服氣，斯蒂芬還是很羨慕弟弟攻擊籃筐時(shí)展現(xiàn)出的良好的力量條件。家庭對決給予了塞斯極大的自信，而這是任何一場AAU或者其他業(yè)余比賽都不能給他的。當(dāng)夏洛特拉丁學(xué)校的學(xué)生向他挑釁：“得了吧！你又不是斯蒂芬！”塞斯的回應(yīng)是連中四記三分球。“那樣會點(diǎn)燃他的怒火。”夏洛特基督高中的教練肖恩·布朗說，“斯蒂芬是他的動力。”

在籃球的世界中，塞斯從未叫苦叫累，一直鞭策自己不斷前行。斯蒂芬用熒光記號筆在弟弟臥房的墻上寫下“DAVIDSON（戴維森學(xué)院）”幾個(gè)大字，希望他能夠追隨自己的腳步，但塞斯可不這么想?！拔也幌肴ゴ骶S森讀書?！比拐f，“我只想做我自己。”高四賽季前的夏天，后腿腱的傷勢使他被迫退賽，塞斯不得不花費(fèi)更多的時(shí)間在功課之上，并最終選擇進(jìn)入利伯緹大學(xué)就讀?！拔覐膩頉]見過一個(gè)18歲的小伙子能夠如此善于創(chuàng)造投籃機(jī)會?！崩煹慕叹毨锲妗渼P說道。塞斯在自己的第三場比賽里（對陣弗吉尼亞）就拿到了26分，兩周后，他又在克萊蒙森大學(xué)的頭上砍下24分。大南聯(lián)盟里的對手在塞斯身上使出了渾身解數(shù)：包夾、緊逼盯防，還有專門為他制定了一盯人四聯(lián)防的戰(zhàn)術(shù)。由于厭倦了骯臟的防守，他在一年后轉(zhuǎn)學(xué)至杜克，在第一場對陣北卡的比賽中，僅僅下半場就拿到18分，正式宣布王者歸來。

C塞斯本應(yīng)是一名有著NBA前景的球員，可在大四賽季前，脛纖維發(fā)炎導(dǎo)致的應(yīng)力性骨折毀掉了這一切。塞斯可以選擇進(jìn)行手術(shù)，然后申請醫(yī)療紅衫的資格——大學(xué)中因?yàn)槟撤N原因退出校隊(duì)之后再歸隊(duì)的規(guī)定——可他的選擇是繼續(xù)打球，堅(jiān)持訓(xùn)練，這使得傷勢進(jìn)一步加重。盡管仍然幫助藍(lán)魔隊(duì)進(jìn)軍分區(qū)決賽，可他不得不在春天接受手術(shù)，這也徹底毀掉了他的選秀前景。

塞斯的父親會同他在Octagon公司的經(jīng)紀(jì)人埃里克斯·薩拉迪西斯制定了一項(xiàng)計(jì)劃，他會先在發(fā)展聯(lián)盟里效力兩年，在這期間努力引起NBA球隊(duì)的注意，如果在今年秋天前還沒有達(dá)成這一目標(biāo)，就奔赴海外，拿上與自己身價(jià)匹配的薪水。在嗅到商機(jī)后，金州勇士隊(duì)在選秀兩個(gè)月后與塞斯簽約，將他送到了位于圣克魯斯的下屬球隊(duì)，而他在那的第一場比賽里就砍下36分。由于在發(fā)展聯(lián)盟打球，任何NBA球隊(duì)都可以與他簽約，兩個(gè)月后，灰熊隊(duì)首先拋來了橄欖枝。塞斯以為顛簸的生活終于有了歸宿，可灰熊隊(duì)還是在他的第一場NBA比賽后就裁掉了他。那個(gè)晚上，塞斯待在聯(lián)邦快遞球館對面的威斯汀酒店，灰熊隊(duì)告訴他，球隊(duì)會交易掉一名后衛(wèi)，之后再用一份十天的合同簽下他——他們的確交易走了杰里·貝勒斯，可合同并沒有如約而至。

兩個(gè)月后，騎士又給了塞斯一次機(jī)會，首次登場對陣火箭，他命中了一記底角三分?？墒?，他沒能在騎士哪怕再多得到1秒鐘的上場時(shí)間，重返圣克魯斯后的第10天，他便在一場季后賽中爆砍44分。再次回到老地方，他的后場搭檔成了米切爾·湯普森，勇士后衛(wèi)克萊·湯普森的哥哥?！坝腥碎_始也叫我們‘水花兄弟什么的?！比拐f，“我一點(diǎn)也不喜歡這種稱謂，太俗氣了，我們甚至連屬于自己的綽號都沒有?！?/p>

上賽季，他與魔術(shù)簽約，并且搬到了其下屬球隊(duì)所在的伊利市。夜晚無事可做，他就打開筆記本電腦上的League Pass頻道看球，目睹斯蒂芬一步步成長為聯(lián)盟里炙手可熱的球星。戴爾為斯蒂芬感到高興，同時(shí)也有些同情塞斯的處境?！澳嵌螘r(shí)間，我必須不斷地問自己，是不是給予了塞斯和他哥哥一樣的關(guān)注?！贝鳡栒f，“我們一場不落地在YouTube上看了他所有NBDL的比賽，我們專程去看望他，我們要讓他明白，‘我們沒有忘記你，你走的是另一條路，但那對我們而言同樣重要?！比绻f哥哥斯蒂芬對他有影響的話，那只能是激勵(lì)他勇往直前。“我一輩子都在和這個(gè)家伙打球。”他說，“我也可以取得那樣的成就?！?/p>

去年12月初，在與韋斯特切斯特尼克斯隊(duì)的比賽途中，海鷹隊(duì)教練比爾·皮特森在賓館大堂將塞斯拉到一旁?！澳銓儆贜BA?！彼嬖V塞斯，“你有NBA級別的天賦，具備得分能力。我才不管你哥哥是誰，把你送進(jìn)NBA是我們的使命?！盢BA的球隊(duì)經(jīng)理們想看看塞斯在籃下的終結(jié)能力，所以他每天都練習(xí)50次拋投；他們還希望塞斯能夠防守高大后衛(wèi)，所以他就去和身高接近兩米的側(cè)翼球員對位；他們還想讓塞斯擁有良好的身形，所以當(dāng)海鷹隊(duì)的隊(duì)友狼吞虎咽漢堡時(shí)，他就吃三明治度日。“去給他們看看你的本事。”皮特森催促塞斯，“不要有任何猶豫，放心去吧。”

可每當(dāng)塞斯專注于某方面的提高時(shí)，另一個(gè)問題就會浮出水面?！案⒅胤朗兀繘]問題。增加除跳投外的其他得分手段？沒問題。罰更多球？沒問題。但總會有各式各樣的要求提出，我不知道自己還能做什么。”塞斯說道。每當(dāng)聽到球探這樣的竊竊私語，皮特森就感到不安——“他不會他哥哥的這樣本事”、“他不會他哥哥的那項(xiàng)絕活”、“他不像他哥哥那樣厲害”……終于有一天晚上，皮特森受夠了這樣的呢喃，吼了回去：“這世上就沒有人和自己的哥哥一模一樣，所以請你們睜大眼睛看看這個(gè)家伙的名字吧，看看他與眾不同的地方！”塞斯有時(shí)甚至?xí)耄遣皇切铡笆访芩埂睍屓藗儗λ脑u價(jià)更高?！昂枚嗳硕荚谀梦遗cMVP比較?！彼f，“而不是看我在NBDL的表現(xiàn)，我?guī)缀跻呀?jīng)統(tǒng)治了這個(gè)聯(lián)盟?！?/p>

D來自歐洲和亞洲的報(bào)價(jià)合同塞滿了Octagon經(jīng)紀(jì)公司的辦公室。“再加5萬美元怎么樣？”有球隊(duì)詢價(jià)，“再加7.5萬呢？或者10萬？”經(jīng)紀(jì)人薩拉迪西斯一律予以回絕?！澳遣皇俏蚁胍?。”塞斯說，“我想讓人們看看我的本事。不是我哥哥的本事，也不是父親的，更不是人們想像中的我。我想讓別人親眼看我打球，然后再對我做出評判。”

在海鷹隊(duì)，他8次拿到30+，既可運(yùn)球掌控全隊(duì)，又可無球制造殺機(jī)。43場比賽里投中了156個(gè)三分球，關(guān)鍵時(shí)刻的命中率更是高達(dá)66.7%。他的中投手感熱得發(fā)燙，而每當(dāng)對手近身貼防時(shí)，又可以完成過人，憑借一手拋射和挑籃得分。他時(shí)常與哥哥交流，談話的內(nèi)容有時(shí)關(guān)于戰(zhàn)術(shù)設(shè)置和閱讀比賽，有時(shí)也涉及心態(tài)問題——如何處理沮喪的心情并堅(jiān)持到底?！八麩o法逃脫與我還有父親之間的比較?！彼沟俜艺f，“但他可以創(chuàng)造屬于自己的精彩人生。”

距離自己設(shè)定的期限還有六個(gè)月了，接下來去歐洲打球似乎已不可避免。在發(fā)展聯(lián)盟，他連兩萬美元都不可能掙到。三月份，太陽隊(duì)終于給他提供了一份十天短合同，可這一次仍然沒有續(xù)約發(fā)生——球隊(duì)說他們想要經(jīng)驗(yàn)更豐富的后衛(wèi)。他們之后與杰萊爾·麥克尼爾簽約，可這名球員之前也從沒在NBA打過球。這種短合同球員一般都不會在比賽中得到太多上場時(shí)間，所以球隊(duì)更多會根據(jù)訓(xùn)練中的表現(xiàn)來評價(jià)球員。“可訓(xùn)練從來都不是塞斯的長項(xiàng)?！鼻袄煷髮W(xué)的隊(duì)友約翰尼·斯蒂芬尼說，“因此，我們必須改變對于訓(xùn)練的看法。”斯蒂芬尼現(xiàn)在是一位專教控球的教練，他開發(fā)了一套名為”Handle Life”的課程，專為塞斯量身訂做了一套訓(xùn)練方案，使他的訓(xùn)練更接近實(shí)戰(zhàn)?！拔艺襾硭奈鍌€(gè)以前在發(fā)展聯(lián)盟打過比賽的球員，他們會對塞斯實(shí)打?qū)嵉胤朗?，給他設(shè)下圈套?！彼沟俜夷嵴f，“他必須放棄投籃，找到空位球員，切入擋拆，必須激發(fā)自己的所有創(chuàng)造力?！闭麄€(gè)春天，塞斯都和哥哥待在灣區(qū)，可他經(jīng)常搭乘早上七點(diǎn)的航班去洛杉磯，到比弗利山高中和斯蒂芬尼討論訓(xùn)練方式?！八麜^來和我分享斯蒂芬在季后賽中的表現(xiàn)?！彼沟俜夷嵴f，“我嘗試著告訴他，‘想像著你就在那個(gè)舞臺上打球——因?yàn)槟愕臅r(shí)代就要到來了?！?/p>

夏季聯(lián)賽從沒給塞斯留下多么美好的回憶——2014年，他在奧蘭多夏季聯(lián)賽中代表魔術(shù)隊(duì)出戰(zhàn)，場均只得到9.8分；在拉斯維加斯代表太陽，場均得到10.2分；這個(gè)七月，他重回賭城，代表的球隊(duì)換成了鵜鶘，這支隊(duì)伍的教練是達(dá)倫·厄爾曼。厄爾曼曾在勇士隊(duì)與塞斯共事，他告訴塞斯：“我們打算給你所有展示自己能力的機(jī)會?！边@是塞斯最后的機(jī)會，同時(shí)也成了他最完美的表演。厄爾曼每場都給他30分鐘以上的時(shí)間，塞斯的回報(bào)則是場均24.3分。一反常態(tài)的是，他只有22.2%的投籃來自三分線外，這徹底地證明了除了在側(cè)翼游走，塞斯還可以做得更多。厄爾曼會在暫停時(shí)給他出一些難題——你能去防守那個(gè)家伙嗎？你能在那種情況下得分嗎？“當(dāng)然沒問題。”塞斯照單全收，這里成了專為他打造的舞臺。夏季聯(lián)賽結(jié)束后一天，國王隊(duì)就奉上了最具吸引力的報(bào)價(jià)，但這并不是惟一一份，鵜鶘、黃蜂和勇士同樣加入了競爭者的行列。“我不想去勇士?！比拐f，“我不愿活在斯蒂芬的陰影下?！?/p>

在國王，他將從板凳隊(duì)員開始打起，作為球隊(duì)控衛(wèi)拉簡·朗多和達(dá)倫·科利森的替補(bǔ)，或是在小球陣容中與兩者其一搭檔。由于塞斯有一手隆多并不具備的拉開空間投射的能力，他倆的組合尤為引人注目?！拔抑廊藗兡盟c斯蒂芬比較，這在之前可能傷害了他，而我不會那么做?！钡贤叽恼f，“我只是在追求那個(gè)最好的塞斯，他現(xiàn)在是我們的球員了。”

和父親、哥哥一樣，塞斯也選擇了30號，這個(gè)代表籃球第一家族的號碼?！案杏X不錯(cuò)?！比拐f。家族帶給他的不僅是高不可攀的期待，還有無可估量的經(jīng)驗(yàn)——那些在夏洛特球館里和戴爾打磨技藝的日子，那些與斯蒂芬持續(xù)兩小時(shí)的家庭對決，那些深夜打來振奮人心的電話。無論這個(gè)姓氏、這個(gè)號碼價(jià)值幾何，為之努力都無怨無悔。如今的塞斯已躍躍欲試，準(zhǔn)備在NBA續(xù)寫家族的榮耀。