◎沈天鴻

詩(shī)海拾貝

處于“練習(xí)”或“發(fā)展”階段的余秀華的詩(shī)

◎沈天鴻

余秀華事件透視

編者按：

《新詩(shī)》早在2014年3月刊上就曾刊發(fā)過(guò)余秀華的新詩(shī)作品。時(shí)隔一年，《新詩(shī)》再次把目光投向余秀華，選發(fā)兩篇有關(guān)余秀華事件的評(píng)論文章，以饗讀者。

余秀華的詩(shī)突然橫空出世，并且走紅，再次見(jiàn)證了網(wǎng)絡(luò)與紙媒，以及熱衷于網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)民的力量。

網(wǎng)絡(luò)與紙媒并不具備鑒定詩(shī)歌以及判斷一個(gè)詩(shī)人的能力，幾乎從不對(duì)詩(shī)人與詩(shī)歌感興趣的它們，這次熱衷報(bào)道余秀華的詩(shī)，主要是因?yàn)橛修r(nóng)村婦女而且有腦癱這兩個(gè)要素，這兩個(gè)要素能成為網(wǎng)絡(luò)與媒體眼中的新聞熱點(diǎn)，又因?yàn)槭呛驮?shī)結(jié)合到一起。于是，腦癱的農(nóng)村婦女是一位詩(shī)人，是“詩(shī)壇張海迪”，而且還是“中國(guó)的狄金森”，網(wǎng)站與紙媒不報(bào)道這個(gè)新聞就簡(jiǎn)直是失職、犯罪了。網(wǎng)站與紙媒的新聞屬性，決定了它們自己對(duì)余秀華的報(bào)道在人不在詩(shī)，雖然也發(fā)表評(píng)論，但那是評(píng)論家或者詩(shī)人寫(xiě)的，是為新聞服務(wù)的。

客觀地看，對(duì)于任何詩(shī)人及其作品的報(bào)道，都是具有積極的社會(huì)意義文化意義的（前提是最低的標(biāo)準(zhǔn)：正常的詩(shī)）。

媒體（包括網(wǎng)站）不能完成的對(duì)文學(xué)作品的判斷工作，得由文學(xué)評(píng)論家來(lái)做：不受新聞也不受娛樂(lè)化因素的影響，只用文學(xué)批評(píng)的方法和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判。

最早力推余秀華的學(xué)者、詩(shī)人沈睿贊揚(yáng)余秀華是“中國(guó)的狄金森”。我同意過(guò)沈睿的不少觀點(diǎn)，但對(duì)這個(gè)判斷，我難以同意，原因不是美國(guó)的那位狄金森的詩(shī)多么高不可攀，而是這兩人的詩(shī)的寫(xiě)法、風(fēng)格、主旨都沒(méi)有相同性。而且，余秀華的詩(shī)水平參差不齊，還處于“練習(xí)”或者說(shuō)“發(fā)展”階段。

余秀華幾乎一夜之間爆紅網(wǎng)絡(luò)是靠她那首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》（《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》的報(bào)道：“ 近日，隨著一首名為《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》的詩(shī)在網(wǎng)絡(luò)‘病毒般蔓延’后，余秀華火了?！保洞┻^(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》這標(biāo)題和其內(nèi)容，已經(jīng)表明余秀華爆紅網(wǎng)絡(luò)是不正常的——依靠的是詩(shī)的色情（不是色情詩(shī)）這個(gè)“病毒”而實(shí)現(xiàn)了“病毒般蔓延”（指蔓延的速度）。

她類似的詩(shī)還有《千里送陰毛，禮輕人意重》《脫！》《與伽藍(lán)談性》等等（《脫！》寫(xiě)的是“沒(méi)有商量”地脫了上床，《與伽藍(lán)談性》寫(xiě)的是“我”急于“把今夜交給你”但“你”正襟危坐“我”大罵“你這個(gè)孬種）。這樣的詩(shī)，即使不公開(kāi)而只寫(xiě)給某個(gè)特定的人，也是令詩(shī)羞愧的（我就不說(shuō)令人羞愧了）。文體都有其特殊性，詩(shī)歌是一種特殊的文體，打個(gè)比方，它是用來(lái)沏茶的，不可以用它代替馬桶。當(dāng)然，詩(shī)完全可以寫(xiě)性（余秀華這類詩(shī)是性詩(shī)，不是情詩(shī)），但它的寫(xiě)法與尺度，和小說(shuō)完全不一樣。“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”“睡你和被你睡是差不多的”等等被寫(xiě)成詩(shī)也仍然不是詩(shī)。

余秀華寫(xiě)這類詩(shī)，表明她對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)不清楚，也表明道德觀、價(jià)值觀包括美學(xué)價(jià)值觀存在大的錯(cuò)誤。

但余秀華的詩(shī)如她《可疑的身份》中所寫(xiě)的那樣：“我的左口袋有雪，右口袋有火/能夠燎原的火，能夠城墻著火殃及池魚(yú)的火/能夠覆蓋路，覆蓋罪惡的雪?！彼钠渌?shī)大部分都可讀，顯示她是有詩(shī)才的。不足的是詩(shī)的結(jié)構(gòu)雖然有完整的，但更多的是有句可讀——也就是說(shuō)結(jié)構(gòu)不完整，常常斷了。

從寫(xiě)法上看，余秀華的詩(shī)寫(xiě)法頗多，導(dǎo)致風(fēng)格多樣，甚至是相反的寫(xiě)法與風(fēng)格。這一現(xiàn)象非常明顯，連可能不寫(xiě)詩(shī)甚至也不大讀詩(shī)的新聞?dòng)浾叨伎吹搅?，《新京?bào)》記者就報(bào)道說(shuō)：“余秀華的詩(shī)風(fēng)格龐雜。除了被廣為傳播的那些抒情的、滾燙的、直擊人心的詩(shī)以外，她的詩(shī)有時(shí)是停留在戛然而止的畫(huà)外音，有時(shí)惡毒、戲謔，有時(shí)則解構(gòu)美、反抒情?！保ㄉ鲜兰o(jì)八十年代初我提出的“反抒情”在她的詩(shī)里也被用上了）。這種現(xiàn)象只能出現(xiàn)在我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的處于詩(shī)的“練習(xí)”或曰“發(fā)展”階段者那里。

她用得多的寫(xiě)法，并且也是她比較好的那些詩(shī)的寫(xiě)法，是善于另類地組合詞語(yǔ)（意象），具象與抽象的結(jié)合常常令人驚訝，善于把特定的感情與特定的意象和意象群相融合，而且感情盡可能地強(qiáng)烈，讀者讀它們，首先感覺(jué)到的是強(qiáng)烈的情感，看到的是紛呈的意象——在有思想并且是有深度的思想存在時(shí)，一首詩(shī)讓人首先感覺(jué)到的是情感，是意象，這是優(yōu)點(diǎn)。在詩(shī)中無(wú)思想可言，這才是個(gè)嚴(yán)重的缺點(diǎn)，因?yàn)闆](méi)有思想含量的情感必然是膚淺的，那意象也必然停留在形象的階段。余秀華的這類詩(shī)沒(méi)有思想可言，但沒(méi)有思想含量的情感強(qiáng)烈與意象紛呈反而成了她的這些詩(shī)之所以被許多人接受和喜愛(ài)的優(yōu)點(diǎn)——淺閱讀的時(shí)代，有思想含量的詩(shī)不可能是大眾的。

繼續(xù)寫(xiě)下去，余秀華的詩(shī)應(yīng)該能寫(xiě)得更好。但我不對(duì)她成為這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀詩(shī)人抱多大希望，因?yàn)橐蔀橐粋€(gè)時(shí)代的優(yōu)秀詩(shī)人，她欠缺的東西過(guò)多，并且是致命的，她這個(gè)年齡已經(jīng)難以彌補(bǔ)了。

近日，多家媒體報(bào)道她抄襲——多年前普珉寫(xiě)過(guò)并發(fā)表有《我穿過(guò)一座城市去肏你》這樣一首詩(shī)。我查了一下，普珉這首是2000年2月初稿2002年3月定稿，時(shí)間上是早多了。對(duì)照兩詩(shī)，余的這首的標(biāo)題和立意，應(yīng)該是來(lái)自《我穿過(guò)一座城市去肏你》，但詩(shī)的正文不能說(shuō)是抄襲，只是有模仿的痕跡而已。

我在這兒要說(shuō)的是，讀余秀華那些比較好的詩(shī)，我時(shí)時(shí)有熟悉的感覺(jué)。剛才分析她這些詩(shī)的寫(xiě)法時(shí)我終于找到了這熟悉感覺(jué)的來(lái)源——夭夭的詩(shī)就是這種寫(xiě)法這種風(fēng)格。我在給夭夭的詩(shī)集《時(shí)光站臺(tái)》（2010年12月九州出版社）寫(xiě)的序里對(duì)夭夭的詩(shī)（包括夭夭的另一本詩(shī)集《煉巫術(shù)》中的詩(shī)）做的評(píng)論，除了思想含量方面的（因?yàn)橛嘈闳A的詩(shī)幾無(wú)思想含量），用做對(duì)余秀華這些比較好的詩(shī)的評(píng)論，幾乎不用修改，例如這幾段：

“與體驗(yàn)糅合在一起的感情的強(qiáng)烈，并且善于把特定的感情與特定的意象和意象群、與思相融合，也是夭夭詩(shī)歌的一個(gè)顯著特色……讀它們，我們首先感覺(jué)到的是強(qiáng)烈的情感，看到的是紛呈的意象——在有思想并且是有深度的思想存在時(shí)，一首詩(shī)讓人首先感覺(jué)到的是情感，是意象，這是優(yōu)點(diǎn)。只有在詩(shī)中無(wú)思想可言，這才是個(gè)嚴(yán)重的缺點(diǎn)，因?yàn)闆](méi)有思想含量的情感必然是膚淺的，那意象也必然停留在形象的階段。

敘述，這極其古老的技巧，在夭夭的詩(shī)里得到突出的運(yùn)用，可以說(shuō)，敘述是她的一個(gè)重要技巧——她的詩(shī)幾乎都是說(shuō)出來(lái)的。讀她的詩(shī)，我總感覺(jué)到仿佛有一種無(wú)形的但又是強(qiáng)大的壓力在催逼著她似的，使她不得不說(shuō)，并且不得不快速地、跳躍地說(shuō)。這給她的詩(shī)帶來(lái)了速度（這意味著簡(jiǎn)潔與力量），和不斷出現(xiàn)的空白（當(dāng)然是美學(xué)意義的、詩(shī)不可或缺的“空白”）。但她在詩(shī)中的說(shuō)，也就是敘述，與傳統(tǒng)的也就是通常的敘述不是一回事。傳統(tǒng)的敘述是說(shuō)故事，至少是說(shuō)也就是交代故事中的某些單位：情節(jié)。夭夭卻是在說(shuō)出事物，相伴說(shuō)出的是她對(duì)此的感受、思考?！?/p>

“夭夭的敘述是將具象與抽象相結(jié)合，而突出于前景的是具象，并且即使是無(wú)形體的抽象事物，她也賦予它們以臨時(shí)的但是具體的形象。為什么要這樣？原因很簡(jiǎn)單：具象里面包含著無(wú)窮的抽象。并且，如果按照傳統(tǒng)的敘述的任務(wù)要求去敘述事情，或者詩(shī)里僅僅只有具象或者僅僅只有抽象，就都傷害了詩(shī)甚至毀滅了詩(shī)。

與傳統(tǒng)敘述又一點(diǎn)不同的是，這樣的敘述，因?yàn)樗粩嗟目瞻?，具象與抽象相結(jié)合時(shí)的相互擠壓和交錯(cuò)地被置于前景，同時(shí)也因?yàn)椴豢深A(yù)見(jiàn)的思想與具體事物的環(huán)扣的出現(xiàn)與相逼，也建立起了詩(shī)不可缺少的張力。

由此我想可以說(shuō)：夭夭讓我們看到了一種新的敘述。

一種新的方法對(duì)于詩(shī)歌的意義，我想已經(jīng)無(wú)需我來(lái)饒舌了。

夭夭使具象與抽象相結(jié)合幾乎是水到渠成，并且常常類似警句，那結(jié)合也常常是令人驚訝的，例如上面已經(jīng)列舉的那些句子。還有一些雖然沒(méi)有警句的效果，但也很能打動(dòng)人……觸動(dòng)人心中最柔軟的隱秘部分，而內(nèi)心最柔軟的部分正是人性的根源之地。

簡(jiǎn)要并且通俗地說(shuō)：余秀華詩(shī)中詞的使用方式與詞的組合方法，與夭夭類似，甚至夭夭詩(shī)中另類地使用的“祖國(guó)”、“人民”等詞也另類地被余秀華使用。但思想含量余沒(méi)學(xué)到——詩(shī)中的思想是無(wú)法模仿到的，它只能是自己有才有。而沒(méi)有或幾無(wú)思想含量的詩(shī)，寫(xiě)得最好也是花架子或曰“形式主義”。

具體的詩(shī)就不列舉了，有興趣的可以自己對(duì)比著讀看看是不是形似神似。

由于這種種相似性，夭夭的詩(shī)可能是余秀華的詩(shī)的主要來(lái)源。每個(gè)詩(shī)人都有其來(lái)源，而優(yōu)秀詩(shī)人的來(lái)源肯定是多個(gè)，并且能夠糅合、改鑄而形成自己。所以，“來(lái)源”不是抄襲也不是模仿，從形式與技巧而言，是指學(xué)到了方法；從內(nèi)在來(lái)說(shuō)，是指獲得了“精氣神”。

當(dāng)然，余秀華說(shuō)她不知道詩(shī)人夭夭也是可能的。余秀華說(shuō)她的詩(shī)沒(méi)模仿過(guò)人（這不可能，任何人寫(xiě)作都有模仿階段）。那么，這是她的獨(dú)創(chuàng)？但只要是第二，就不是獨(dú)創(chuàng)。

“腦癱”這個(gè)醫(yī)學(xué)名詞并不是說(shuō)大腦癱瘓了，腦癱者智力正常的約占1/4，智力輕度、中度不足的約占1/2，重度智力不足的約占1/4。余秀華應(yīng)該屬于智力正常的那1/4。

2015.1.27

閑云野鶴：父親

小時(shí)候你是一棵粗壯的樹(shù)，

我是一棵開(kāi)花的藤，

我勒緊你的肩脖，一個(gè)勁地舒展，

你無(wú)法透氣，伸展不得。

如今呀，你是一棵干枯的樹(shù)，

我是一棵常青的藤，

我繞在你身前身后，勒緊自己，

向你訴說(shuō)風(fēng)兒多情，藍(lán)天遼闊。

父親，我真害怕，

這棵干枯的樹(shù)，

有一天會(huì)轟然倒下，

叫我到哪里去尋找依托。

你牽著我的手，

將我交給了另一棵樹(shù)，

可是父親，我依然想繞著你，

把家長(zhǎng)里短訴說(shuō)。

就像小時(shí)候不停地纏著你，

要聽(tīng)水滸·孫大圣和三國(guó)。

【三】白紗裙

明天我就要穿上白紗裙，

從此我將戴著面具，

幸福地生活。

洗衣，做飯，帶孩子，守店。

此刻，打開(kāi)朝南的窗，

期盼陽(yáng)光照進(jìn)濕漉漉的心，

哪怕只是一只蝶兒來(lái)撞破這

沉靜。

鴿子自窗前無(wú)言而過(guò)，

梳妝的手拎不起一只發(fā)夾，

模糊的鏡中凌亂的容顏。

早安，鴿子，

帶上我真誠(chéng)的問(wèn)候，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，

不要回來(lái)，不要回來(lái)。

我已穿好白紗裙，

在人生的舞臺(tái)上，

將不停地獨(dú)舞，旋轉(zhuǎn)

旋轉(zhuǎn)

旋轉(zhuǎn)

·······

不再日日思，夜夜盼，

除非那些個(gè)令人心動(dòng)的瞬間，

那些個(gè)手握詩(shī)書(shū)的時(shí)刻，

那些個(gè)淚水濡濕的夜晚。

陳德蓮【云中青衣飄，青衣】的詩(shī)

河南信陽(yáng)新縣二中附近。