朱光潛

中國詩人歌詠?zhàn)匀坏囊姎庥商铡⒅x開始，后來王、孟、儲(chǔ)、韋諸家加以發(fā)揮光大，遂至幾無詩不狀物寫景。但是寫來寫去，自然詩終讓淵明獨(dú)步。許多自然詩人的毛病只知雕繪聲色，裝點(diǎn)的作用多，表現(xiàn)的作用少，原因在缺乏物我的混化與情趣的流注。自然景物淵明詩中向來不是一種點(diǎn)綴或陪襯，而是在情趣的戲劇中扮演極生動(dòng)的角色，稍露面目，便見出作者的整個(gè)人格。這分別的原因也在淵明有較深厚的人格的涵養(yǎng)，較豐富的精神生活。

隱與俠有時(shí)走極端，“不近人情”；淵明的特色是在處處都最近人情，胸襟盡管高超而卻不唱高調(diào)。他仍保持著一個(gè)平常人的家常便飯的風(fēng)格。法國小說家福樓拜認(rèn)為人生理想在“和尋常市民一樣過生活，和半神人一樣用心思”，淵明算是達(dá)到了這個(gè)理想。他的高妙處我們不可仰攀，他的平常處我們卻特別覺得親切，他盡管是隱士，盡管有俠氣，在大體上還是“我輩中人”。

綜合各家的評(píng)語來說，陶詩的特點(diǎn)在平、淡、枯、質(zhì)，又在奇、美、腴、綺。這兩組恰恰相反的性質(zhì)如何能調(diào)和在一起呢？把他們調(diào)和在一起，正是陶詩的奇跡；正如他在性格方面把許多不同的性質(zhì)調(diào)和在一起，是同樣的奇跡。

性本愛丘山

一個(gè)人的性格成就和他所常往來的朋友親戚們很有關(guān)系。淵明生平常往來的人大約可分為四種。第一種是政治上的人物。有的是他的上司。但這一類人淵明大半說不上是朋友，真正夠上做朋友的只顏延之。延之做始安太守過半潯陽時(shí)，常到淵明那里喝酒，臨別時(shí)留下二萬錢。淵明把這筆款子全送到酒家。延之在當(dāng)時(shí)也是一位大詩人，名望比淵明高得多。他和淵明交誼甚厚，淵明死后，他做了一篇有名的誄文。

第二種朋友是集中載有贈(zèng)詩的，像龐參軍、丁柴桑、戴主簿、郭主簿、羊長史、張常侍那一些人，大半官階不高，和淵明也相知非舊，有些是柴桑的地方官，有些或許是淵明做官時(shí)的同僚，偶接杯酒之歡的。這批人事跡不彰，對(duì)淵明也似沒有多大影響。

最有趣味而最難捉摸他們與淵明關(guān)系的是第三種人，就是在思想情趣與藝術(shù)方面可能與淵明互相影響的。頭一個(gè)當(dāng)然是蓮社高僧慧遠(yuǎn)。他瞧不起顯達(dá)的謝靈運(yùn)，而結(jié)社時(shí)卻特別寫信請(qǐng)淵明，淵明回信說要準(zhǔn)他吃酒才去，慧遠(yuǎn)居然為他破戒置酒，淵明到了，忽“攢眉而去”。他對(duì)蓮社所奉的佛教顯然聽到了一些梗概，卻也顯然不甚投機(jī)。其次就是慧遠(yuǎn)的兩個(gè)居士弟子，與淵明號(hào)稱“潯陽三隱”的周續(xù)之和劉遺民。這三隱中只有淵明和遺民隱到底，遺民講禪，淵明不喜禪，二人相住雖不遠(yuǎn)，集中只有兩首贈(zèng)劉柴桑的詩，此外便沒有多少來往的痕跡。總之，淵明和當(dāng)時(shí)名士學(xué)者算是彼此“相遺”，在士大夫的圈子里他很寂寞，連比較了解他的顏延之也是由晉入宋，始終在忙官。

和淵明往來最密，相契最深的倒是鄉(xiāng)鄰中一些田夫野老。他是一位富于敏感的人，在混亂時(shí)代做過幾年小官，便發(fā)誓終身不再干，他當(dāng)然也嘗夠了當(dāng)時(shí)士大夫的虛偽和官場的惡濁，所以寧肯回到鄉(xiāng)間和這班比較天真的人們“把酒話桑麻”?？础稗r(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時(shí)”幾句詩，就可以想見他們中間的真情和樂趣。他們對(duì)淵明有時(shí)“壺漿遠(yuǎn)見侯”，淵明也有時(shí)以“只雞招近局”。從各方面看，淵明是一個(gè)富于熱情的人，甘淡泊則有之，甘寂寞則未必，在歸田后20余年中，他在田夫野老的交情中頗得到一些溫慰。

淵明的一生生活可算是“半耕半讀”。他說讀書的話很多：“少學(xué)琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食”“好讀書，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食”“樂琴書以銷憂”“委懷在琴書”等等，可見讀書是他一個(gè)重要的消遣，大抵采興趣主義，我們不能把他看成一個(gè)有系統(tǒng)的專門學(xué)者。他自己明明說：“好讀書，不求甚解”，顏延之也說他“學(xué)非稱師”。趁此我們可略談他的思想。這是一個(gè)古今聚訟的問題。朱晦庵說：“靖節(jié)見趣多是老子”“旨出于老莊”。

至于淵明是否受佛家的影響呢？寅恪先生說他絕對(duì)沒有，我頗懷疑。淵明聽到蓮社的議論，明明說過它“發(fā)人深省”，我們不敢說“深省”究竟是什么，“深省”卻大概是事實(shí)。寅恪先生引《形影神》詩中“甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去，縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮”幾句話，證明淵明是天師教信徒。我覺得這幾句話確可表現(xiàn)淵明的思想，但是在一個(gè)佛教徒看，這幾句話未必不是大乘精義。此外淵明的詩里不但提到“冥報(bào)”而且談到“空無”（“人生似幻化，終當(dāng)歸空無”）。我并不敢因此就斷定淵明有意地援引佛說，我只是說明他的意識(shí)或下意識(shí)中有一點(diǎn)佛家學(xué)說的種子，而這一點(diǎn)種子，可能像是熔鑄成就他的心靈的許多金屬物中的寸金片鐵；在他的心靈煥發(fā)中，這一點(diǎn)小因素也可能偶爾流露出來，他的詩充滿著禪機(jī)。

情感生活：胸襟氣韻貫注于外物

詩人與哲學(xué)家究竟不同，他固然不能沒有思想，但是他的思想未必是有方法系統(tǒng)的邏輯的推理，而是從生活中領(lǐng)悟出來，與感情打成一片，蘊(yùn)藏在他的心靈深處，詩人的思想和感情不能分開，詩主要的是情感而不是思想的表現(xiàn)。因此研究一個(gè)詩人的感情生活遠(yuǎn)比分析他的思想還更重要。

談到感情生活，正和他的思想一樣，淵明并不是一個(gè)很簡單的人。他和我們一般人一樣，有著許多矛盾和沖突；和一切偉大詩人一樣，他終于達(dá)到調(diào)和靜穆。我們讀他的詩，都欣賞他的“沖澹”，不知道這“沖?！笔菑膸自S辛酸苦悶得來的，他的身世算是飽經(jīng)憂患，并不像李公麟諸人所畫的葛巾道袍，坐在一棵松樹下，對(duì)著無弦琴那樣悠閑自得的情境。我們須記起他的極端的貧窮，窮到“夏日長抱饑，寒夜無被眠，造夕思雞鳴，及晨愿烏遷”，他雖不怨天，卻坦白地說“離憂凄目前”；自己不必說，叫兒子們“幼而饑寒”，他尤覺“抱茲苦心，良獨(dú)內(nèi)愧”。他逼著要自己種田，自道苦衷說：“田家豈不苦？弗獲辭此難！”他逼得到乞食，一杯之惠叫他圖“冥報(bào)”。窮還不算，他一生很少不在病中，他的詩集滿紙都是憂生之嗟。

彌補(bǔ)這世間缺陷的有他極豐富的精神生活，尤其是他的極深廣的同情。淵明像一切其他大詩人一樣，有任何力量不能剝奪的自由，在這“樊籠”以外，發(fā)現(xiàn)一個(gè)“天空任鳥飛”的宇宙。第一是他打破了現(xiàn)在的界限而游心于千載，發(fā)現(xiàn)許多可“尚友”的古人。這里我們不妨趁便略談淵明帶有俠氣、存心為晉報(bào)仇的看法。淵明俠氣則有之，存心報(bào)仇似未必，他不是一個(gè)行動(dòng)家，原來為貧而仕，未嘗有杜甫的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗醇”那種近于夸誕的愿望，后來解組歸田，終身不仕，一半固由于不肯降志辱身，一半也由于慣嘗了“樊籠”的滋味，要“返自然”，庶幾落得一個(gè)清閑。他厭惡劉宋是事實(shí)，不過他無力推翻已成之局，他也很明白。所以他一方面消極地不合作，一方面寄懷荊軻、張良等“遺烈”，所謂“刑天舞干戚”，雖無補(bǔ)于事，而“猛志固常在”。淵明的心跡不過如此，我們不必妄為捕風(fēng)捉影之談。

淵明打破了現(xiàn)在的界限，也打破了切身利害相關(guān)性的小天地界限，他的世界中人與物以及人與我的分別都已化除，只是一團(tuán)和氣，普運(yùn)周流，人我物在一體同仁的狀態(tài)中各自徜徉自得，如莊子所說的“魚相與忘于江湖”。他把自己的胸襟氣韻貫注于外物，使外物的生命更活躍，情趣更豐富；同時(shí)也吸收外物的生命與情趣來擴(kuò)大自己的胸襟氣韻。這種物我的回響交流，有如佛家所說的“千燈相照”，互映增輝。所以無論是微云孤島，時(shí)雨景風(fēng)，或是南阜斜川，新苗秋菊，都到手成文，觸目成趣。淵明人品的高妙就在有這樣深廣的同情；他沒有由苦悶而落到頹唐放誕者，也正以此。中國詩人歌詠?zhàn)匀坏囊姎庥商?、謝開始，后來王、孟、儲(chǔ)、韋諸家加以發(fā)揮光大，遂至幾無詩不狀物寫景。但是寫來寫去，自然詩終讓淵明獨(dú)步。許多自然詩人的毛病只知雕繪聲色，裝理想的境界：桑麻閑話，樽酒消憂

淵明的心中有許多理想的境界。他所景仰“遺烈”固然自成一境，任他“托契孤游”；他所描寫的桃花源尤其是世外的樂土。歐陽公嘗說晉無文章，只有陶淵明的《歸去來辭》。依我愚見，《桃花源記》境界之高還在《歸去來辭》之上。淵明對(duì)于農(nóng)業(yè)素具信心，《勸農(nóng)》《懷古田舍》《西田獲早稻》諸詩已再三表明他的態(tài)度。《桃花源記》所定是一個(gè)理想的農(nóng)業(yè)社會(huì)，無政府組織，甚至無詩書歷志，只“有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞，其中往來種作，男女衣著，悉如外人，黃發(fā)垂髫，并怡然自樂?！边@境界頗類似盧梭所稱羨的“自然狀況”。淵明身當(dāng)亂世，眼見所謂黃章制度徒足以憂民，而農(nóng)業(yè)國家的命脈還是系于耕作，人生真正的樂趣也在桑麻閑話，樽酒消憂，所以寄懷于“桃花源”那樣一個(gè)淳樸的烏托邦。

淵明未見得瞧得起蓮社諸賢的“文字禪”，可是禪宗人物很少有比淵明更契于禪理的。淵明對(duì)于自然的默契，以及他的言語舉止，處處都流露著禪機(jī)。比起他來，許多談禪的人們都是神秀，而他卻是惠能。姑舉一例以見梗概。據(jù)晉書《隱逸傳》：“他性不解音，而蓄素琴一張，弦徽不具。每朋酒之會(huì)，則撫而和之，曰：‘但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲。”故事所指示的，并不是一般人所謂“風(fēng)雅”，而是極高智慧的超脫。他的胸中自有無限，所以不拘泥于一切跡象，在琴如此，在其他事物還是如此。昔人謂“不著一字，盡得風(fēng)流”為詩的勝境，淵明不但在詩里，而且在生活里，處處表現(xiàn)出這個(gè)勝境，所以我認(rèn)為他達(dá)到最高的禪境?；圻h(yuǎn)特別敬重他，不是沒有緣由的。

總之，淵明在情感生活上經(jīng)過極端的苦悶，達(dá)到極端的和諧肅穆。他的智慧與他的情感融成一片，釀成他的極豐富的精神生活。他的為人和他的詩一樣，都很淳樸，卻都不很簡單，是一個(gè)大交響曲而不是一管一弦的清妙的聲響。