徐慶全

2003年7月18日，為慶賀杜潤生先生九十壽辰的“農(nóng)村改革座談會(huì)”在京西賓館召開。杜老有一個(gè)答謝辭，他詼諧幽默地說：“我不知道為什么我能活了九十歲”“我查了一下祖宗三代，都是四十幾、六十幾就死了，到我這里九十歲了還不死，還得活幾年?！比珗鲂β暫驼坡暡粩?。

在答謝辭中，杜老還對(duì)自己七十年的經(jīng)歷做了總結(jié)：“第一條，苦勞多，功勞少；第二條，右傾的時(shí)候多，左傾的時(shí)候少。”以我對(duì)杜老有限的了解，第一條當(dāng)然是他的自謙之詞，第二條實(shí)實(shí)在在。我認(rèn)為，還應(yīng)該再加上“一多一少”：徒子徒孫多，對(duì)立面少。

如今，十二年過去了，杜老也從頤壽（古人以百歲為頤）奔茶壽（108歲為茶壽）啦。他在北京醫(yī)院安靜地躺著，與外界的世界基本上隔絕；但，風(fēng)聲雨聲滑落過，歷史的冊(cè)頁卻歷久彌新，他常常從那里走出來，笑瞇瞇地看著我們……

“苦勞多，功勞少”？

我第一次知道“杜潤生”的名字，是在上大學(xué)的時(shí)候。有一次，在一個(gè)舊書攤上看到一份“白頭資料”，內(nèi)中有對(duì)“四大自由”的甄別文章。對(duì)“四大自由”的批判，是幼年浸淫我們記憶的——那時(shí)的理解是革“資本主義的尾巴”，或者說是“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”之類的，所以就很有興趣地翻看，然后就看到了“杜潤生”三個(gè)字，并說這種觀點(diǎn)是當(dāng)年他提出的。

那一年，正是杜老主持的農(nóng)村改革如火如荼之時(shí)。即使在大學(xué)象牙塔中封閉的我們，也能夠感受到改革的欣欣向榮，但畢竟對(duì)農(nóng)村改革有一定的距離感，對(duì)杜老在這場引發(fā)中國深層次變革的農(nóng)村改革的作用也不甚了解，或者說不甚關(guān)注。所以，“杜潤生”三個(gè)字，只是隨風(fēng)飄來或者報(bào)紙上的一個(gè)名字而已，我并沒有感覺有什么特別的意義。

度過了1989年的春天，度過了1989年的夏天，這年10月開始，高校開始整頓學(xué)習(xí)，我又一次和“杜潤生”三個(gè)字相遇，他在我心中就有了沉甸甸的分量——當(dāng)然還有另外三個(gè)人：于光遠(yuǎn)、李昌、李銳。記得當(dāng)時(shí)在整天學(xué)習(xí)中央精神但也常常無所事事的氛圍中，我還泡過幾天圖書館，專門查這四個(gè)人的資料，特別認(rèn)真地看了杜老的《中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革》一書。

從1989年到1999年，一晃十年過去了。十年中，一方面“杜潤生”這個(gè)名字在媒體上逐漸淡出，另一方面，他在改革開放歷史上的地位卻越來越被人所看重。這種看似有趣的悖論，其實(shí)常常在我們身邊發(fā)生。悖論還在于，這個(gè)人名字愈被遮蔽，他在民間的口碑中傳得就愈響亮。譬如，杜老的同鄉(xiāng)杜導(dǎo)正，以及他身邊的朋友們，就經(jīng)常提起杜老。

我第一次拜見杜老，就是和杜導(dǎo)正一起去的。

小杜老10歲的杜導(dǎo)正，在我眼里當(dāng)然也是“老”。他一談起杜老，就常常話題收不住。杜導(dǎo)正自稱是“農(nóng)民記者”，他稱杜老為“農(nóng)民干部”；兩“杜”倆“老”倆“農(nóng)民”，關(guān)注的話題也相當(dāng)一致。

“我這山西老鄉(xiāng)很了不得啊?！倍艑?dǎo)正說。這是1999年12月初的一天。杜導(dǎo)正從新聞出版署署長位置上退下來后，已經(jīng)當(dāng)了8年的《炎黃春秋》雜志社社長。這一天，杜導(dǎo)正告訴我，要帶著我見一個(gè)人——杜潤生，目的是請(qǐng)他擔(dān)任《炎黃春秋》的顧問。

驀然，十年前對(duì)杜老那份敬重又涌上心頭！十年后居然有這樣的機(jī)會(huì)去拜見他，頓時(shí)有三生有幸的感覺。

一路上的話題，都是關(guān)于杜老的。

杜導(dǎo)正以他特有的月旦人物的口吻說：“老杜這個(gè)人：（1）大才子；（2）大節(jié)不虧，站得??；（3）改革開放有大功勞?！?/p>

杜導(dǎo)正說，老杜，“一二九”時(shí)代的大學(xué)生，有文化，在“一二九”時(shí)參加革命。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期就是太行行署的主任；解放戰(zhàn)爭時(shí)期，先擔(dān)任中共中央中原局的秘書長，后來擔(dān)任中共中央華中局的秘書長的，資歷相當(dāng)老——“老資格的”。

1948年中南土改時(shí)，杜潤生主持土改工作，很注意掌握政策，沒有搞“左”的那一套。他在土改中提出給農(nóng)民“四大自由”——商品交換的自由、借貸自由、雇工自由和租佃關(guān)系的自由。土改很順利，也很有成就。

然而，就在中國農(nóng)村進(jìn)入“社會(huì)主義高潮”之際，老杜則遭受了政治生涯中的第一次大挫折。中共七屆六中全會(huì)后，中央解除了杜潤生中央農(nóng)村工作部秘書長的職務(wù)，調(diào)離了農(nóng)村工作部門。而中央農(nóng)村工作部幾年后也便以“十年中沒做一件好事”為由，被撤銷了。

這是老杜遭遇到的第一個(gè)人生關(guān)口，后來的歷史證明，他是正確的。

老杜遭遇到第二次大考驗(yàn)，是“反右”和“文革”，那時(shí)候他是中國科學(xué)院的秘書長、黨組副書記?！胺从摇睍r(shí)，他當(dāng)秘書長，他珍惜人才，抵制把知識(shí)分子打成“右派”的“反右”運(yùn)動(dòng)，整個(gè)科學(xué)院的著名學(xué)者，好像沒有一個(gè)人劃為“右派”。他保護(hù)了一批人?！拔母铩睍r(shí)期，他也挨整，但他還是力所能及地保護(hù)科學(xué)院的科學(xué)家，使他們免受批斗。這個(gè)人是才子，也愛惜人才。

農(nóng)村改革時(shí)期，老杜當(dāng)國家農(nóng)委副主任，主任是他在中南局的老搭檔王任重。王任重對(duì)“包產(chǎn)到戶”不贊成，當(dāng)然，那時(shí)中央有些高層領(lǐng)導(dǎo)也不贊成。老杜有“四大自由”的思想，支持“包產(chǎn)到戶”。這樣，他這個(gè)副主任就很難的。不過，老杜是很有智慧的，他很沉著，一步一步地尋找突破口，慢慢地就把“包產(chǎn)到戶”的口子給撕開了。后來又陸續(xù)主持起草“五個(gè)一號(hào)文件”，將“包產(chǎn)到戶”在全國推廣起來。單憑這一點(diǎn)，就可以說，他是改革開放的重要推手。

老杜這個(gè)人，敢于堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，1989年春夏，這個(gè)一貫溫和的老人卻那樣地堅(jiān)決，這是很少見的。退下來以后，他思考的問題很多，關(guān)于中國農(nóng)村的發(fā)展動(dòng)力，關(guān)于政治體制改革，等等。這些話題，他和我常常聊。我們請(qǐng)他當(dāng)顧問，可以讓老人多發(fā)表觀點(diǎn)，也可以得到一個(gè)“政治高參”。

杜導(dǎo)正所羅列的杜老的“履歷”，那樣生動(dòng)，簡明扼要，讓我印象深刻。所以，當(dāng)我聽到杜老在九十壽辰答謝辭中說自己“苦勞多，功勞少”時(shí)，不禁莞爾：這老人家真是太謙虛了。

磚塔胡同杜老的辦公室，不寬敞也不明亮，臺(tái)燈需要常明才能溶化一些灰暗。老人家坐擁書城，倒顯得他有些矮小了。辦公室最引人注目，可能也是比較貴重的物品是一把鑲嵌著玉石的躺椅。杜老說，他不知道是玉石還是石頭，價(jià)錢不重要，但很珍貴，因?yàn)檫@是與他素不相識(shí)的農(nóng)民送給他的?！斑@是農(nóng)民對(duì)我老杜工作的一點(diǎn)肯定吧?！崩先思业卣f。

對(duì)我來說，自從這次與杜老相見后，就一直把老人家看成歷史“活化石”。無論是自己寫作還是編稿子，遇到問題就向老人家請(qǐng)教。此外，關(guān)于農(nóng)村改革的歷史，他也接受了我多次正式的采訪。

在杜老九十壽辰時(shí)，杜老的老部下劉戡在發(fā)言中說，國務(wù)院一位領(lǐng)導(dǎo)說過，杜老一生是不順的。1955年不順，1989年不順。在這“兩個(gè)不順的年代”，杜老“同樣是光輝的，同樣是值得紀(jì)念的”。

由此，我再琢磨杜老所說的“苦勞多，功勞少”的話。所謂“苦勞多”，大致是指這兩個(gè)不順的時(shí)期，付出勞動(dòng)卻得到相反的結(jié)果。但是，從歷史上看，這種“苦勞”又何嘗不是歷史進(jìn)步的一份“功勞”？至于“功勞少”，但就他十年不遺余力地進(jìn)行農(nóng)村改革，就是杜導(dǎo)正所說的“大功勞”。

“右傾的時(shí)候多，左傾的時(shí)候少”

自1935年杜老參加革命后，他70多年的政治生涯就與中共的歷史相伴隨。而就中共歷史來說，“左”、右之間，往往成為一條評(píng)判這個(gè)組織成員的一條線，一直持續(xù)到“文革”期間的所謂“兩條路線的斗爭”。應(yīng)當(dāng)說，中共在延安建立政權(quán)后一直到1949年，除了延安整風(fēng)審干以及土改時(shí)“左”傾之風(fēng)盛行過，其他歷史階段還基本上算是平穩(wěn)。但是，1949年至“文革”，20多年來，就“左”風(fēng)不斷，基本上是在折騰中過來的，這是《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中已經(jīng)有過結(jié)論的。

作為中共組織的成員尤其是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，身處“左”、右漩渦中如何取舍？我接觸到的大多數(shù)老人在回首往事的時(shí)候，大致會(huì)有一個(gè)“黨正確我正確，黨錯(cuò)誤我錯(cuò)誤”的總結(jié)；換句話說，是黨“左”的時(shí)候我“左”，而黨右的時(shí)候我右——這是黨組織對(duì)成員的要求的結(jié)果，不必以“事后諸葛亮”的歷史虛無主義方式加以苛責(zé)。但是，唯獨(dú)杜老能夠說出或者說敢說出“右傾的時(shí)候多，左傾的時(shí)候少”這樣的話，這本身就是杜老政治生涯中不同于他人的亮點(diǎn)，值得后人銘記。

1947年開始的土改運(yùn)動(dòng)，“左”傾之風(fēng)大盛，尤其是消滅富農(nóng)的政策為甚。杜老卻提出“四大自由”，這是太明顯的右了。試想一下：“商品交換的自由、借貸自由、雇工自由和租佃關(guān)系的自由”，若這些“自由”都能實(shí)現(xiàn)，這倒給富農(nóng)甚至是地主的生成提供了便利的土壤?？墒?，土改的目的是消滅地主和富農(nóng)啊，而且是那么“暴風(fēng)驟雨”的，你提“四大自由”，不是在當(dāng)土改中的“石頭”嘛。多年后杜老反思土改時(shí)說，在土改中消滅富農(nóng)的政策需要重新評(píng)估，“我們應(yīng)承認(rèn)，當(dāng)時(shí)土地改革對(duì)保護(hù)勞動(dòng)者財(cái)產(chǎn)利益，沒有嚴(yán)格依法執(zhí)行，留下了不利影響。中國長期的皇權(quán)統(tǒng)治，‘普天之下，莫非王土，從來不講保護(hù)個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)利不受侵犯。影響所及，今日實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)，也難以確立交易信用?！边@是對(duì)當(dāng)年“左”的做法的更深切的反思。

1956年，杜老因右被貶到中國科學(xué)院，1957年就迎來了給知識(shí)分子造成滅頂之災(zāi)的“反右派運(yùn)動(dòng)”的“左”。杜老不長記性，還是繼續(xù)右。曾經(jīng)在杜老身邊工作的吳老（吳明喻）在杜老九十壽辰的發(fā)言中，著重追述了杜老在中國科學(xué)院這一段的歷史。他說：

1957年反右斗爭時(shí)，張勁夫、杜潤生同志主持起草了一個(gè)文件：“在反右斗爭中如何對(duì)待自然科學(xué)家的政策界限”，實(shí)際上就是提出一個(gè)明確的概念，要保護(hù)自然科學(xué)家。這個(gè)文件經(jīng)過中央批準(zhǔn)下發(fā)。在中科院北京地區(qū)，貫徹得很好。當(dāng)時(shí)中科院在北京地區(qū)的自然科學(xué)家沒有一個(gè)打成右派的。當(dāng)時(shí)很有名的叫反黨反社會(huì)主義的科學(xué)綱領(lǐng)，牽連到6個(gè)教授，錢偉長、曾昭掄、華羅庚、童第周、陶孟和、千家駒。錢偉長在清華被打成右派，曾昭掄在教育部被打成右派，但陶孟和等在中科院的一個(gè)都沒有被打成右派，都保護(hù)下來。在那個(gè)時(shí)候這是很勇敢的。

因?yàn)榉从?，知識(shí)分子的階級(jí)屬性就歸入到“資產(chǎn)階級(jí)”那一類了，成為接受改造甚至人民專政的對(duì)象。杜老對(duì)這樣的定論有意見。他在反右那年訪問蘇聯(lián)，年底回來后即給中央寫報(bào)告，陳述自己的意見。吳明瑜說：杜老在報(bào)告中“認(rèn)真地分析了蘇聯(lián)的知識(shí)分子政策的教訓(xùn)，指出列寧特別是斯大林，把知識(shí)分子大量地殘酷打擊，認(rèn)為我國不應(yīng)當(dāng)照搬蘇聯(lián)的做法”。

但是，從1957年開始，反右斗爭、紅專大辯論、大躍進(jìn)，一路下來，知識(shí)分子全方位地遭到歧視、打擊，根源就在于知識(shí)分子是資產(chǎn)階級(jí)的屬性的定論。杜老一直想盡可能地改變這種定論。

1961年，杜老在主持“科學(xué)工作十四條”起草時(shí)，為了能為知識(shí)分子的階級(jí)屬性的結(jié)論改變打開一個(gè)小口子，他煞費(fèi)苦心地提出了一個(gè)“初步紅”的概念。

吳明瑜解釋說：“‘初步紅就是認(rèn)為我們絕大多數(shù)知識(shí)分子是熱愛祖國的、擁護(hù)社會(huì)主義的，他們已經(jīng)初步紅了，那時(shí)候紅透了不能說，初步紅了，所以他不是資產(chǎn)階級(jí)。用了這個(gè)概念，叫初步紅，這個(gè)概念非常好，在那個(gè)條件下，極不容易啊。最后中央通過，叫一切有知識(shí)分子的部門都要執(zhí)行這個(gè)政策，就是這個(gè)道理，肯定廣大知識(shí)分子初步紅了。有了這一條，才有1962年周總理、陳老總在廣州會(huì)議上給知識(shí)分子脫帽加冕，有了這一條，才有1978年科學(xué)大會(huì)鄧小平重申中國知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分，不是團(tuán)結(jié)、教育、改造的對(duì)象，是我們自己人?！?/p>

當(dāng)年頒布的《科學(xué)工作十四條》，除了解決知識(shí)分子政策問題，還提出了一個(gè)當(dāng)年非常有創(chuàng)新的領(lǐng)導(dǎo)思路，即如何對(duì)待黨如何領(lǐng)導(dǎo)知識(shí)分子的問題，也就是外行與內(nèi)行的關(guān)系問題。吳明瑜回憶說：

提出黨的領(lǐng)導(dǎo)的問題，這在當(dāng)時(shí)是極其不容易的事情。杜老說，我們研究所這一層，黨要領(lǐng)導(dǎo)；研究所下面的研究室，黨的基層組織不能負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，不能說這個(gè)研究室建立支部，建立總支，就由它來領(lǐng)導(dǎo)。他說，小弟弟、小妹妹來領(lǐng)導(dǎo)老頭子，老頭子們六七十歲、七八十歲，都是學(xué)科上的泰斗，中國科學(xué)院的那些學(xué)科，都是這些學(xué)者在領(lǐng)導(dǎo)，都是領(lǐng)袖人物，怎么能讓年輕的、他的徒子徒孫來領(lǐng)導(dǎo)他，怎么好安排這個(gè)事情呢？如果學(xué)術(shù)問題上采取這樣的做法，非出問題不可。所以在十四條里規(guī)定，研究所這一層叫黨委領(lǐng)導(dǎo)下的所長負(fù)責(zé)制，到研究室，支部不負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，支部是保證、監(jiān)督作用。后來中央政治局討論的時(shí)候，劉少奇、鄧小平同志說完全贊成這一條，小平同志講我們軍隊(duì)不也是一個(gè)樣子嘛，也有區(qū)別嘛。團(tuán)叫政委，營叫教導(dǎo)員，連叫指導(dǎo)員，就是有不同嘛，應(yīng)該區(qū)別。所以就肯定了這一條。這是科學(xué)界首先打開的第一炮。這個(gè)問題至今我都覺得十分重要。我們到處都是基層，到處都領(lǐng)導(dǎo)，到底行不行？你領(lǐng)導(dǎo)什么？

而且，鑒于1958年、1959年的狀況，杜老還提出把學(xué)術(shù)工作、學(xué)術(shù)問題和政治問題區(qū)別開來，不要隨便把學(xué)術(shù)問題、學(xué)術(shù)上的爭論，上升為政治問題，然后政治問題上升為敵我問題，這一下子就搞亂了。一時(shí)搞不清楚的問題，一時(shí)搞不清楚的爭論，都暫時(shí)歸于學(xué)術(shù)問題，先把它穩(wěn)定住。當(dāng)時(shí)能夠大膽地提出這樣一種政策來，極其不容易。所以，杜老是一個(gè)思想家，是一個(gè)不斷在創(chuàng)新的理論家。

即使“文革”開始后，杜老還是盡自己所能，來保護(hù)知識(shí)分子。杜老曾對(duì)我回憶說：

1966年“文革”起來后，科學(xué)界的造反派來時(shí)奪權(quán)，知識(shí)分子又要遭殃。6月16日，我和張勁夫商量，是不是我們給中央一個(gè)報(bào)告，建議在“文化大革命”的運(yùn)動(dòng)中，要保護(hù)科學(xué)家、要保護(hù)科學(xué)界。我去征求周總理的意見，又去征求聶榮臻的意見，因?yàn)楫?dāng)時(shí)聶總主管科學(xué)界?？偫砗吐櫩偠假澇?，責(zé)成我回來快寫。我就讓吳明瑜他們來做。20日，總理要出國，委托陳伯達(dá)來處理。陳伯達(dá)開始很支持。他指示我要把權(quán)從造反派手里奪回來?？墒?，到了25日，陳伯達(dá)又指責(zé)我們反對(duì)造反派，說我們是拿著雞毛當(dāng)令箭，要我們把造反派放出來。他說：你們放著老右派杜潤生不斗，卻斗造反派。這樣，我成了中國科學(xué)院第一個(gè)挨斗的人。

經(jīng)歷了10年“文革”，杜老依然不改其右。初回農(nóng)委工作，有同志好言相勸，要杜潤生緊跟黨中央，接受鄧子恢的教訓(xùn)，不要搞包產(chǎn)到戶。那時(shí)，在高層，包產(chǎn)到戶依然是一個(gè)非常敏感的爭議問題。

1980年在中央長期規(guī)劃會(huì)議上，杜老借機(jī)提出先在貧困地區(qū)試行包產(chǎn)到戶。他說：“貧困地區(qū)要調(diào)那么多糧食救濟(jì)，交通又不便利，靠農(nóng)民長途背運(yùn)，路上就吃了一多半，國家耗費(fèi)很大，農(nóng)民所得不多。建議在貧困地區(qū)搞包產(chǎn)到戶，讓農(nóng)民自己包生產(chǎn)、包肚子，兩頭有利?！钡陔S后召開的中央省市區(qū)第一書記座談會(huì)上，多數(shù)與會(huì)者不同意杜潤生起草的“只要群眾要求就允許包產(chǎn)到戶”這條原則。參加會(huì)議的很多人都是跟毛澤東一起戰(zhàn)斗過的老同志，會(huì)議休息當(dāng)中，一位同志拉住他說：包產(chǎn)到戶，關(guān)系晚節(jié)，我們有意見不能不提，留個(gè)記錄也好。

接受我的訪問時(shí)，杜老談到這一細(xì)節(jié)，還是很感嘆：長期以來的極左思潮的影響，很多人還是在“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”的框架內(nèi)思考問題。

意見嚴(yán)重不統(tǒng)一使得會(huì)議無法繼續(xù)，杜老就和胡耀邦、萬里商量對(duì)策，他巧妙地改寫文件，最終形成后來著名的75號(hào)文件。

杜老回憶說，最重要的變化就是在前面加了一段：集體經(jīng)濟(jì)是我國農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代化前進(jìn)的不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)，但過去人民公社脫離人民的做法必須改革。在現(xiàn)在條件下，群眾對(duì)集體經(jīng)濟(jì)感到滿意的，就不要搞包產(chǎn)到戶。對(duì)集體喪失信心，因而要求包產(chǎn)到戶的，可以包產(chǎn)到戶，并在一個(gè)較長的時(shí)間內(nèi)保持穩(wěn)定。由此開始，中國農(nóng)村改革全面開啟。

實(shí)際上，在中共黨內(nèi)基本上形成了這樣的“定律”：“左”是方法問題，右是立場問題；“左”是策略問題，右是方向問題；“左”是內(nèi)部矛盾，右是敵我矛盾；“左”的片面性可以克服，右傾思想則比較危險(xiǎn)。在此后的歲月中，這種意識(shí)不斷得到強(qiáng)化。

在黨內(nèi)生活了多年，杜老不是不知道這些“定律”，但他是從自己的思考出發(fā)來做事的。這一點(diǎn)很了不起。吳明瑜概括說：“所謂老右、老右者，正是因?yàn)槟鞘菢O左路線，才看你是右了，其實(shí)你是走了正確的道路，那極左的人總是歪著脖子看你，總覺得你右了。幾十年的歷史證明，杜老走了一條非常正確的為民造福的道路?！?/p>

信哉，斯言！

“徒子徒孫多，對(duì)立面少”

在杜老九十壽辰的會(huì)上，周其仁在發(fā)言中說：

大概幾年前，像我們這些當(dāng)年有幸在杜老指導(dǎo)下從事過農(nóng)村研究的人，好像得過一個(gè)稱號(hào)，據(jù)說原話是這樣的，無非是杜潤生的徒子徒孫。這不是一個(gè)很雅的稱號(hào)，但是我今天在這個(gè)場合講，這是一個(gè)很了不得的對(duì)我們的一個(gè)恭維。我是想不到今生今世會(huì)有哪個(gè)稱號(hào)像這個(gè)稱號(hào)，能讓我們引以自豪。

周其仁充滿激情的語言，引得在場一片掌聲，杜老也頻頻點(diǎn)頭。那天到會(huì)的“徒子徒孫”很多，周其仁之外，還有王岐山、林毅夫、張木生、翁永曦，等等。這掌聲表明，他們與周其仁一樣，都對(duì)這個(gè)所謂不雅的稱號(hào)而感到自豪。

1981年1月11日，在時(shí)任中國社會(huì)科學(xué)院副院長的鄧力群和時(shí)任國家農(nóng)委副主任的杜潤生的支持下，一個(gè)自發(fā)的研究小組——“中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組”在北京大學(xué)的專家招待所正式成立。

這個(gè)自發(fā)的研究小組的成員陳錫文、鄧英淘、周其仁、杜鷹、陳一諮、孫方明、張木生等人，大都是“文革”的知青，對(duì)農(nóng)村比較熟悉，面對(duì)著“包產(chǎn)到戶”初期的形勢(shì)，他們自發(fā)成立研究小組，以中國農(nóng)村問題為研究目標(biāo)。

會(huì)上，杜老說：“我來的主要目的，是表示農(nóng)委對(duì)青年同志中有志于研究中國農(nóng)村問題的同志的支持”“你們自動(dòng)組織起來進(jìn)行中國農(nóng)村發(fā)展問題的研究，是很有意義的事情”。他強(qiáng)調(diào)說：“農(nóng)民不富，中國不會(huì)富；農(nóng)民受苦，中國就受苦；農(nóng)民還是古代化，中國就不會(huì)現(xiàn)代化！”他還對(duì)這群意氣風(fēng)發(fā)的年輕人說，要記住，“開頭不易，堅(jiān)持難，堅(jiān)持到底更難。”周其仁在回憶到這次會(huì)議時(shí)說，這話多少年后都忘不了。

1982年2月25日，中共中央書記處開會(huì)做出一個(gè)決定，“用幾年時(shí)間，從農(nóng)村插隊(duì)考上大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)和即將畢業(yè)、愿意今后長期從事農(nóng)村發(fā)展調(diào)查研究的部分青年中，選擇一二百以至二三百人，分配到書記處農(nóng)村政策研究室、國家有關(guān)農(nóng)村研究機(jī)構(gòu)、社會(huì)科學(xué)院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所、國家計(jì)委和國家經(jīng)委的農(nóng)業(yè)機(jī)構(gòu)、農(nóng)業(yè)部以及商業(yè)部的農(nóng)村商業(yè)機(jī)構(gòu)等單位，從各個(gè)側(cè)面互相配合，共同對(duì)農(nóng)村各方面的問題進(jìn)行調(diào)查研究，提出建議?！碑?dāng)時(shí)的目標(biāo)是，出一支100人到200人的隊(duì)伍，先給100人的編制。高層決定，把這批人放在社科院，第一批50個(gè)編制放在農(nóng)經(jīng)所。.

這些熱血的年輕人，開始為農(nóng)村改革而四處調(diào)查，為起草中央文件準(zhǔn)備材料，有的人像周其仁、陳錫文等人直接參與了“五個(gè)一號(hào)文件”的起草工作。

1985年年初，發(fā)展組這批人開始分流。一部分人去了剛剛籌辦的中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究所，包括有陳一諮、王小強(qiáng)、楊冠三、白南風(fēng)、宋國青等人。陳錫文、周其仁、鄧英淘、杜鷹、白南生、羅小朋、高小蒙等人表示要繼續(xù)農(nóng)村研究。1985年4月，發(fā)展組編制正式從社科院農(nóng)經(jīng)所轉(zhuǎn)到杜潤生領(lǐng)導(dǎo)的國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心；1986年，“中國農(nóng)村發(fā)展研究所”成立（王岐山出任所長），由杜老直接領(lǐng)導(dǎo)。這些人也成為外界所謂的“杜潤生的徒子徒孫”。

受杜老影響，這些“徒子徒孫”們，或者通過學(xué)術(shù)研究，或者通過政策決策，繼續(xù)推進(jìn)政治、經(jīng)濟(jì)各個(gè)領(lǐng)域的改革，直到今天——他們的年齡當(dāng)在60歲至70歲之間，有的還身居高位。而且，直到今天，杜老和這些“徒子徒孫”們的友誼還繼續(xù)保持著。杜老九十誕辰時(shí)，來了那么多“徒子徒孫”；2013年，是杜老的頤壽之年，這些“徒子徒孫”們也為杜老籌辦紀(jì)念會(huì)。他們是以這種方式，薪火相傳著杜老的思想和理論。

很多“徒子徒孫”回憶起在杜老指導(dǎo)下工作的感受，比較一致的一條是：杜老容忍、寬容，善于聽取不同人的意見。

張木生在回憶中說：

杜老主張“道并行而不?！?，見仁見智，互擅勝籌，匯合各方主張，相互容納，各家見解雖有不同，但經(jīng)過論辯，即為集思廣益，必能激蕩出完美的政策方向?？芍^“執(zhí)其兩端用其中于民”（《禮記·中庸》）。對(duì)集體經(jīng)營、包產(chǎn)到組和包干到戶，杜老提出了著名的“可以……可以……也可以”的公式。爭論的雙方也就此盡釋前嫌，“相逢一笑泯恩仇”。從此，包產(chǎn)到戶一發(fā)不可收，如燎原之勢(shì)，而觀點(diǎn)不同的人們，恐怕是第一次“道不同可同謀”，沒有上綱上線，不受路線斗爭之困。我親耳聽萬里同志說過，為什么同樣的道理，從我們口里說出，和從杜潤生同志嘴里說出就不一樣。話讓他一講，不同意見的雙方都能接受。這之后，實(shí)踐中，產(chǎn)量說服了方向。

周其仁在杜老九十壽辰發(fā)言中說：

杜老是對(duì)各種各樣的思想、流派，都有興趣，都能夠敞開聽的人。他是真正的所謂聽不同意見的人，主動(dòng)聽不同意見的人，對(duì)不同意見像生理需要一樣，不是做給別人看的。他能在不同意見中找到可能性的空間，找到什么地方可以往前走一步，真正去解決問題。

與杜老相知的吳象老也在發(fā)言中說：“‘海納百川，有容乃大，他不愧這個(gè)容字、大字。而且這不完全出于性格寬厚，更多的是出于理性的思考?！?/p>

當(dāng)年曾和杜老一起工作的劉戡在發(fā)言中，將杜老這種政治智慧用“縱橫折衡”四個(gè)字來總結(jié)。他說：“就是要照顧到上下左右，看不同情況、不同認(rèn)識(shí)，取長補(bǔ)短，盡量兼顧，以利于政策出臺(tái)。”

陳錫文更舉出一個(gè)極為生動(dòng)的事例來說明這一點(diǎn)。他說：他曾經(jīng)對(duì)杜老提出的一個(gè)雙層經(jīng)營的說法不以為然。在起草1983年1號(hào)文件的時(shí)候，他在電梯里隨便和杜老提出了自己的看法：“你說這個(gè)雙層經(jīng)營，我不是很贊成，我說農(nóng)民這層是經(jīng)營，村里這層好像不是經(jīng)營。結(jié)果杜老當(dāng)時(shí)跟我說了一句，回想起來到現(xiàn)在二十一年了，在電梯間里說的一段話，依然在耳邊回響。杜老說，小青年啊，不知道厲害，不說雙層經(jīng)營這句話，是要掉腦袋的?！?/p>

陳錫文感嘆地說：農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制能夠比較順利地推進(jìn)，而且在一種似乎沒有發(fā)生很大的社會(huì)震蕩的情況下就把農(nóng)村的財(cái)產(chǎn)關(guān)系朝著建立社會(huì)主義市場的方向捋順了。但是，假如當(dāng)初要是有人提出，包產(chǎn)到戶的結(jié)果會(huì)長出一大塊個(gè)人財(cái)產(chǎn)的話，那農(nóng)村改革就搞不下去了。所以，我覺得杜老當(dāng)初提出雙層經(jīng)營，確實(shí)有著非常深刻、非常強(qiáng)烈的政治和經(jīng)濟(jì)方面的考慮，這才得以在上個(gè)世紀(jì)八十年代初期將農(nóng)村改革順利推進(jìn)。

杜老這種“有容乃大”的氣魄，這種“能在不同意見中找到可能性的空間”的政治智慧，使他將很多事情一一化解，舉重若輕。1980年75號(hào)文件中，加上前面提到的那段話，是政治智慧；張木生提到的著名的“可以……可以……也可以”——這應(yīng)該是中央文件中“后無來者”的新鮮寫法，也是政治智慧；起草科學(xué)十四條時(shí)所使用的“初步紅”的概念，更是政治智慧。

因?yàn)橛羞@種政治智慧，杜老政治場域中的“對(duì)立面”，也大大減少。整個(gè)八十年代，雖然沒有此前的政治運(yùn)動(dòng)，但一年右一年左的形勢(shì)也常常使一些高層領(lǐng)導(dǎo)干部深陷其中，而杜老無論是“清除精神污染”還是“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”，都沒有受到大的波及。這與他的“縱橫折衡”的政治智慧有很大的關(guān)系。

到醫(yī)院探望杜老

杜老住院已經(jīng)有一段時(shí)間了，他身體如何？我的老領(lǐng)導(dǎo)杜導(dǎo)正就常常和我嘮叨老人家。 2013年5月28日上午，杜老（導(dǎo)正）和我相約，一起到北京醫(yī)院探望了老人家。

杜老坐在輪椅上，帶著鼻飼，“多病所須惟藥物”，但精神矍鑠，思維清晰。他看到我們后，臉上露出了孩子般的笑容。我們向他問候時(shí)，他有時(shí)候雙手抱拳表示感謝，有時(shí)候調(diào)皮地舉手敬禮。

這一年是杜老百歲，田老（田紀(jì)云）特為杜老的頤壽壽辰寫了一條幅“壽比南山”，讓我們帶給他。展開后，杜老很高興，他指著田紀(jì)云的簽名，嘴里發(fā)出了高興的聲音?？春螅约簩⒆钟志砥饋?，交給身邊的人。

杜老耳聾已經(jīng)好久了，現(xiàn)在說話也困難。當(dāng)我跟他握手時(shí)，他雙目有神，盯著我看。顯然，老人家想表達(dá)什么。我猜想。老人家是不是還在想著他的“兩個(gè)懸念”？

這兩個(gè)“懸念”，是杜老在九十壽辰上的答謝辭中提到的。他說：

我現(xiàn)在心里有兩個(gè)懸念，也就是面臨待解決的重大問題，在腦筋里面放不下去。第一個(gè)是減少農(nóng)村人口，組織好人口的轉(zhuǎn)移，如能在本世紀(jì)中期，轉(zhuǎn)移出2億農(nóng)民，使農(nóng)民取得完全的國民待遇?，F(xiàn)在有9400萬人在城市與鄉(xiāng)村之間擺動(dòng)，有關(guān)城市要把這些人安排好。第二個(gè)，農(nóng)民缺乏自己的代言人。全世界的經(jīng)驗(yàn)，農(nóng)民必須有個(gè)農(nóng)民協(xié)會(huì)。我們?cè)蛐∑酵窘ㄗh過，當(dāng)時(shí)他說你們這個(gè)意見很重要，我要考慮，看三年，如果三年下來，大家都同意，那時(shí)候你再提出來，我一定批。但是到了三年的時(shí)候……顧不上這件事?，F(xiàn)在我把愿望移交給諸位，我希望十五年內(nèi)解決這個(gè)問題。

如今，十二年即將過去了，杜老這兩個(gè)“懸念”還依然是懸念。若老人家還能夠講話，我相信，他一定還會(huì)提到這兩個(gè)“懸念”。因?yàn)檫@是他晚年深深思考的問題，也是“在腦筋里面放不下去”的問題，更是他在有生之年想看到的現(xiàn)實(shí)。

幸好，杜老精神還好，身體也不錯(cuò)。我相信，杜老頤壽壽辰后“相期以茶”，不僅僅是祝詞，而是現(xiàn)實(shí)；若他老人家能夠講話，我想，他一定還風(fēng)趣幽默地說：“到我這里一百歲了還不死，還得活幾年”。

因?yàn)?，為了看到這兩個(gè)“懸念”變成現(xiàn)實(shí)，老人家也應(yīng)該將生命延續(xù)下去！