◆本刊記者 房志雄
提起醫(yī)生,大多數(shù)人想到的可能是忙碌在大醫(yī)院各個(gè)科室的身影。但您也許忘了,離家最近的大夫可能不是他們,而是工作在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、中心衛(wèi)生室和社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站的那些“白大褂”。作為最接地氣的大夫,他們遠(yuǎn)離大醫(yī)院的喧囂,扎根在基層。有人說(shuō),一位優(yōu)秀的基層醫(yī)生更像是他們身邊懂醫(yī)術(shù)的朋友。這些基層醫(yī)生的日常工作是如何進(jìn)行的?為了解普通基層醫(yī)生的日常工作,記者來(lái)到北京市某社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心,采訪了一位居民口中的“朋友”。
下午5 時(shí),剛剛下過(guò)雨,空氣被雨水濾過(guò)一遍,顯然很清新。這天是王大夫值晚班,在一個(gè)小時(shí)里,來(lái)了五六位病人,有的想開(kāi)藥,有的要做檢查。王大夫一一為他們開(kāi)了處方或化驗(yàn)單,并囑咐他們保重身體。一位病人拿著處方走出了診室門(mén)口,樓道里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了一句:“王主任技術(shù)好,還特幽默,真好!”
王大夫是一名全科醫(yī)生,行醫(yī)二十余年。在成為一名全科醫(yī)生前,他在一所三級(jí)醫(yī)院擔(dān)任主治醫(yī)師,上個(gè)世紀(jì)90年代,王大夫在一份報(bào)紙上了解到全科醫(yī)學(xué),于是決定“就去干這個(gè)”。這一干就是十幾年?,F(xiàn)工作于北京市某社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心。在做專(zhuān)科大夫的那幾年,王大夫發(fā)現(xiàn)了許多“瞎得的病”。一到春節(jié),一些人胡吃海塞,得了急性胰腺炎或壞死性胰腺炎?!暗眠@種病很難受,插一肚子管子?!蓖醮蠓蛘f(shuō),“少吃幾口就不會(huì)得這種病,我就尋思平時(shí)多跟他們嘮叨嘮叨就可能少發(fā)生一例?!?/p>
在社區(qū),如果醫(yī)生幫助社區(qū)居民解決了困擾他們的問(wèn)題,這些人便會(huì)一直找那位醫(yī)生看病?!拔移鋵?shí)就是一個(gè)普通大夫,可找我看病的人總是王主任長(zhǎng)王主任短地稱呼我,其實(shí)他們把‘王主任’當(dāng)成了一個(gè)尊稱?!?/p>
在社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心,社區(qū)居民在精神上給予了王大夫很大的鼓勵(lì)。一方面,這些激勵(lì)著他繼續(xù)做這個(gè)行當(dāng),同時(shí)也激勵(lì)他不斷地學(xué)習(xí)、進(jìn)步。
事實(shí)上,并不是所有的基層醫(yī)生都能獲得社區(qū)群眾的禮遇,例如那些畢業(yè)不久的醫(yī)學(xué)生。他們的知識(shí)儲(chǔ)備很豐富,可是他們見(jiàn)過(guò)的病例太少,實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)也太少,來(lái)到社區(qū)醫(yī)院根本無(wú)法應(yīng)對(duì)日常的工作,經(jīng)常有醫(yī)學(xué)生面對(duì)一些常見(jiàn)疾病而無(wú)能為力,因此遭到患者的埋怨,這樣他們的心里也不舒服。
王大夫說(shuō),基層醫(yī)院需要的是全科醫(yī)生。但是,當(dāng)前的醫(yī)學(xué)院校和醫(yī)院對(duì)人才的培養(yǎng)太過(guò)于專(zhuān)業(yè),分科太過(guò)于精細(xì),醫(yī)學(xué)生畢業(yè)后根本無(wú)法勝任全科醫(yī)生工作。他認(rèn)為,當(dāng)前培養(yǎng)全科醫(yī)生的土壤還不存在?!爸坏玫任覀冞@一代人在全科醫(yī)生的領(lǐng)域不斷地探索和總結(jié),再過(guò)個(gè)二三十年,等我們的學(xué)生出師了,全科醫(yī)生才能算真正培養(yǎng)出來(lái)?!?/p>
有時(shí)候,除了新晉的大夫,“老大夫”們也會(huì)很發(fā)愁,例如動(dòng)員社區(qū)居民建立健康檔案的事。
“你又不是警察,憑什么給你身份證號(hào)!”這是一些社區(qū)居民跟王大夫說(shuō)的原話。王大夫說(shuō),這些居民的警惕性很強(qiáng),一旦涉及自認(rèn)為與治病無(wú)關(guān)的個(gè)人隱私問(wèn)題,就變得很難打交道,建檔也就不了了之了。
然而,每年有關(guān)部門(mén)對(duì)各個(gè)地區(qū)的建檔率是有具體指標(biāo)的。
“這讓我們基層醫(yī)生很為難,有些居民并沒(méi)有建檔意向,如果順著他們的意思,我們的任務(wù)肯定完不成?!蓖醮蠓蛘f(shuō),“但如果醫(yī)生走上大街,挨家挨戶敲門(mén)建檔,大夫們也不愿意去,總覺(jué)得有點(diǎn)兒尷尬?!?/p>
王大夫不經(jīng)意地說(shuō):“所以,有人就開(kāi)始作假了?!?/p>
再一個(gè)讓大夫們頭疼的問(wèn)題就是熟人買(mǎi)藥。
“經(jīng)常有一些叔叔阿姨來(lái)找我‘點(diǎn)’抗生素吃。跟他們說(shuō)了多少次濫用抗生素的危害,他們就是聽(tīng)不進(jìn)去??偰苣谩屹I(mǎi)了先備著,等生病了再吃’一類(lèi)的話應(yīng)付我?!蓖醮蠓蛘f(shuō),“平時(shí)跟這些叔叔阿姨關(guān)系也挺好的,如果不給他們開(kāi),他們就會(huì)變得很氣憤?!?/p>
“大夫,我現(xiàn)在是不是要檢查檢查腦子,我怎么感覺(jué)健忘呢?以后要是癡呆了怎么辦?比如在廚房做飯呢,想著上陽(yáng)臺(tái)拿頭蒜。到了陽(yáng)臺(tái),誒,我干嘛來(lái)了?回廚房待會(huì)。哦,想起來(lái)了,要去拿頭蒜,又回去了,就是這樣。”
“您多大歲數(shù)?”
“69 了?!?/p>
“哦,我姓什么?”
“姓王!”
“那您還不算健忘。我問(wèn)您,您在走向陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候想別的事了嗎?您說(shuō)的這種,年輕人也經(jīng)常有,這個(gè)是記憶興奮點(diǎn)的問(wèn)題,年輕人更容易犯這個(gè)毛病。不用緊張?!?/p>
送走了這位阿姨,王大夫解釋道,該患者是3 個(gè)月前開(kāi)始接受治療的老患者,知道他姓王,所以我判斷患者對(duì)重要的、感興趣的內(nèi)容記憶力還行,不過(guò)確實(shí)有近期記憶減退的問(wèn)題,需要做一個(gè)老年癡呆的早期測(cè)評(píng)。今天安慰她,主要目的是緩解目前的焦慮情緒,然后再開(kāi)展其他治療。有的時(shí)候安慰也是幫助。
王大夫拿起杯子喝了口水,然后對(duì)記者說(shuō):“這位阿姨經(jīng)常來(lái),我們對(duì)她的基本情況已經(jīng)很了解了。問(wèn)問(wèn)最近身體狀況、服藥情況就可以了。如果遇見(jiàn)頭一次來(lái)的病人,什么毛病都有,哪個(gè)醫(yī)院的方子都有,我們得跟他說(shuō)道半天,都得給他捋清楚了。但多數(shù)情況下要給他減藥量,因?yàn)樗缘盟帉?shí)在太多了。大醫(yī)院經(jīng)常出現(xiàn)一種情況,比如說(shuō)血管外科認(rèn)為病人堵了,開(kāi)個(gè)活血的藥;心內(nèi)科認(rèn)為他有斑塊,再開(kāi)個(gè)活血的藥;神經(jīng)內(nèi)科認(rèn)為他有個(gè)腦缺血發(fā)作,又給他開(kāi)個(gè)活血的藥。然后病人拿著3 種活血的藥找我們來(lái)開(kāi),我們就必須把藥給減到一種。因?yàn)槎际腔钛乃?,但是名字卻不一樣,病人們不懂,但是里邊的丹參、三七、銀杏都重復(fù)啊?!?/p>
王大夫還介紹說(shuō),在社區(qū)當(dāng)中,有時(shí)候困擾社區(qū)居民的可能就是一些情緒上的問(wèn)題。當(dāng)年受毒膠囊事件影響,很多病人來(lái)了以后說(shuō)不敢吃膠囊了。針對(duì)當(dāng)時(shí)那種情況,全科醫(yī)生就會(huì)幫忙看一看有沒(méi)有其他制劑的,幫助病人解決問(wèn)題。過(guò)了一段時(shí)間,社區(qū)居民再重新開(kāi)始接受膠囊。
“說(shuō)到底,醫(yī)學(xué)是個(gè)服務(wù)行業(yè)。”王大夫說(shuō),“患者認(rèn)為是重要的問(wèn)題就是醫(yī)生必須面對(duì)的問(wèn)題。膠囊事件這對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)可能是一件不值一提的事,但卻是社區(qū)居民在一段時(shí)間內(nèi)最重視的問(wèn)題。”
這時(shí)候,又一位阿姨走了進(jìn)來(lái)。
“王主任,您好。我想開(kāi)藥。這是我在醫(yī)院開(kāi)的兩種‘他汀’的藥,我剛?cè)ニ幏繂?wèn)了,他們說(shuō)咱這沒(méi)有,您看看是沒(méi)有么?這個(gè)是瞧心臟時(shí)給我開(kāi)的,這個(gè)是瞧腦袋時(shí)給我開(kāi)的。”
王大夫聽(tīng)了這位阿姨的需求,并沒(méi)有直接開(kāi)藥,而是仔細(xì)地看了看兩個(gè)藥盒,然后把坐在一旁的記者叫到了跟前?!皝?lái),你看看。”王大夫說(shuō),“神經(jīng)內(nèi)科開(kāi)的是氟伐他汀,心內(nèi)科開(kāi)的是阿托伐他汀,西藥這一塊還好辦,社區(qū)居民一看都叫‘他汀’,就想‘這倆能一塊吃么’。但是開(kāi)中藥就會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題,這個(gè)藥是通腦的,那個(gè)藥是通脈的,第三個(gè)藥是活血的,其實(shí)里邊都是三七粉。人們不知道,很容易把藥吃多了。我們基層醫(yī)生天天看得都是這個(gè)情況,叫病人把醫(yī)院開(kāi)的藥都拿來(lái),病人拿來(lái)一捧,總是有幾樣是重復(fù)的。”
接著,王大夫轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)這位阿姨說(shuō):“您別瞎吃了,周五有時(shí)間么?您把從醫(yī)院做的檢查和出院志拿過(guò)來(lái),我給您看看?!?/p>
這時(shí),前一位出去的阿姨又回來(lái)了。
“王主任,我說(shuō)今天先不交錢(qián),明天一起再交,收費(fèi)的不讓?zhuān) ?/p>
“那您今天這藥也先別拿,明天一塊兒來(lái)拿吧。”
“那明天能拿嗎?這單子會(huì)不會(huì)過(guò)期了?”
“能拿,過(guò)不了期!”