到奧地利,第一感覺不是藍(lán)天白云,不是沉淀數(shù)個世紀(jì)的歷史,是人們的安靜。餐館、咖啡廳、火車、公車上,安靜得近乎靜謐,絕少聽到有人大聲喧嘩。餐館里,人們的交談都極輕聲,談話很少熱烈到控制不住自己的音量,很多交流都在一顰一笑之間。偶爾有兩三歲的小孩子聲音稍微大一點(diǎn),父母馬上輕輕以“噓”示意。在厚重的歷史與廣袤的自然之間,人們謙卑地行走在自己的角色里。
這是一種生長在靈魂深處的安靜?;蛟S這是長期教育和代代相傳的結(jié)果,但絕不是禮教森嚴(yán)下,硬邦邦、友好而冰冷地禮讓。人們的舉止行為自然而謙和,眼神里充滿著愜意和自足。在列車上很少拿著手機(jī)看個不停。不少人隨身攜帶自己喜歡的書籍,書里夾支筆,有的人還帶著小本子,隨看隨記。
奧地利是音樂之鄉(xiāng),古典音樂不是被供奉在神殿里、高不可及的工藝品,而是人們的日常生活。金色大廳上演莫扎特歌劇選段,臺上臺下融為一體。觀眾并不會屏氣凝神、正襟危坐,而是自然地與劇情和音樂互動。坐在二層后排的觀眾看不清,就站起身,錯開前排觀眾觀看,并沒有工作人員嚴(yán)肅地走過來,提醒觀眾禁止事項(xiàng)。
音樂之鄉(xiāng)遠(yuǎn)不止因?yàn)樗薪鹕髲d、歌劇院,更多是因?yàn)橐魳坊钤诿總€人的細(xì)胞里。走在薩爾斯堡街頭,總能聽到陣陣掌聲。密集之處,每隔十幾步就有一處街頭藝人表演,演出形式也十分多樣。樂器獨(dú)奏與組合是最常見的形式,經(jīng)常有別出心裁的表演,令行人駐足觀看。這些表演水準(zhǔn)之高,毫不遜色于專業(yè)演出,凡駐足觀看的行人,都會拿出錢包,略表心意。其實(shí)這些街頭表演者,很多都是職業(yè)藝術(shù)家。他們在街頭表演,更多是為了推廣自己的藝術(shù)和作品。大部分藝術(shù)家隨身攜帶自己錄制的CD,一同售賣。
維也納老城很小,步行半個小時可以從南到北走一躺。像所有的現(xiàn)代城市一樣,老城除了有歷史,還有各種國際化的品牌店。歷史與現(xiàn)代完美地融合在一起,并不會讓人感覺到不和諧,或者現(xiàn)代壓倒古典。隨著時間的推移,老城的空間有限,逐漸讓位給旅游和商業(yè),大部分本地人住在老城周圍的區(qū)域,只到老城觀光的游客很難看到維也納人真實(shí)的生活狀態(tài)。
周圍生活區(qū)的人口密集度遠(yuǎn)不如老城,顯得十分安靜。這是普通維也納人生活的地方。人們的衣著不如老城光鮮,交通樞紐地段不時有窮人乞討。這種物質(zhì)水平已經(jīng)與飛速發(fā)展的中國一線城市存在差距。但也許正是因?yàn)槲镔|(zhì)上的不奪目,更凸顯了人的優(yōu)雅。
奧地利的老人尤其優(yōu)雅。歲月并沒有抹平生活的精致。很多老人的穿著都十分整齊,女士的發(fā)型明顯經(jīng)過精心裝扮;男士的頭發(fā)、胡須也都仔細(xì)梳理,這與奔放的南歐人十分不同。如果是一對老年夫婦一起出行,他們通常不會過多交談,一個攙扶,一個眼神,都飽含著深沉的相互扶持。
安靜的民族,才會有偉大的靈魂。午夜,金色大廳附近地鐵站過道里,一個20歲出頭的小伙子,用標(biāo)準(zhǔn)的琴姿,手持一把古典吉他。過道里空無一人,唯有另一面的地面上坐著一個女孩。女孩的臉掛著淺淺的笑,凝神欣賞著。萬籟俱寂,只聽琴聲吟吟。琴者靜靜地演奏,哪怕只有一人欣賞;聽者靜靜陪伴,與音樂同在。歲月靜好,至多也是這樣罷。