盧明文

西藏日喀則市吉隆縣薩勒鄉(xiāng)毗鄰尼泊爾，蜿蜒曲折的曲松多河是界河，河的另外一邊是尼泊爾。此次地震，薩勒鄉(xiāng)下轄的7個(gè)行政村、5個(gè)自然村，距離尼泊爾8.1級(jí)強(qiáng)震震中不過(guò)幾十公里。地震襲來(lái)，薩勒鄉(xiāng)卡幫村的駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)米瑪羅布面臨巨大困難：除了全村人的災(zāi)后安置工作，還有兩個(gè)孕產(chǎn)婦即將分娩！在業(yè)余的“產(chǎn)科醫(yī)生”米瑪羅布和全村人的共同努力下，兩個(gè)“地震寶寶”順利出生。

地震！地震！

每年的四五月份，是牦牛產(chǎn)仔的季節(jié)。郭爾列村的男人們絕大部分都去了牧場(chǎng)，放牧、照顧小牛犢、擠奶。

4月25日一早，次珠照例早早起來(lái)，做了一碗面條當(dāng)早餐。他看著坐在鐵皮爐子旁邊挺著大肚子的妻子嘎瓊，露出微微笑意：已經(jīng)生了兩個(gè)女兒，他希望下一個(gè)是兒子。

8點(diǎn)鐘，次珠準(zhǔn)時(shí)出門(mén)去10公里外的牧場(chǎng)。

9點(diǎn)左右，天空下起了小雨。

14時(shí)11分，嘎瓊正帶著兩個(gè)孩子坐在爐子旁邊烤火，一同烤的，還有孩子們的襪子和濕衣服。

突如其來(lái)的劇烈搖晃讓嘎瓊差點(diǎn)從凳子上摔倒，她隨即看到掛在爐子上的襪子、衣服掉在地上，兩個(gè)女兒嚇得哇哇大哭，撲進(jìn)她的懷里。嘎瓊從喉嚨里發(fā)出一聲尖叫，本能地將兩個(gè)孩子緊緊摟在懷里，任憑屋子搖晃。鍋碗瓢盆摔在地上，在一片嘈雜聲中，另一間房屋的墻壁轟然倒塌，瞬間，嘎瓊有一種末日的恐懼。

時(shí)間停滯。不知過(guò)了多久，嘎瓊仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)，環(huán)視屋子，一片狼藉，不知身在何處。孩子們的哭聲喚醒了她，她一下子跳起來(lái)，像沒(méi)懷孕的時(shí)候一樣敏捷，拉著兩個(gè)孩子從二樓跑下去，跑出屋子，跑到村子外面的空地上——那里，已經(jīng)聚集了幾十個(gè)村民，都是老人、婦女和孩子，哭聲響徹山谷。

14時(shí)11分，同一時(shí)刻，駐卡幫村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)米瑪羅布正在村委會(huì)寫(xiě)工作筆記，一邊看電視。房子開(kāi)始劇烈搖晃的時(shí)候，他先是愣了一下，從未經(jīng)歷過(guò)地震的他，感覺(jué)到一絲恐懼，隨即跑到外面?？謶忠婚W而過(guò)，米瑪羅布操起手機(jī)，馬上給村支書(shū)仁增打電話：“馬上組織卡幫村雙聯(lián)戶長(zhǎng)清點(diǎn)人數(shù)，清查人員傷亡情況，全力搜救被困人員！”

第二個(gè)電話打給村委會(huì)主任羅布，同樣的話重復(fù)一遍。

第三個(gè)電話打給村委會(huì)副主任達(dá)娃，電話無(wú)法接通。

日喀則市薩勒鄉(xiāng)卡幫村由卡幫自然村、郭爾列自然村、卓村自然村組成，其中郭爾列自然村分為郭爾列村和蘇如村兩個(gè)更小的自然村，共49戶、270人，是人口最多的一個(gè)自然村。

米瑪羅布當(dāng)機(jī)立斷，自己和村委會(huì)副主任達(dá)娃來(lái)負(fù)責(zé)郭爾列村的抗震救災(zāi)工作。

地震發(fā)生時(shí)，村委會(huì)副主任達(dá)娃正在牧場(chǎng)。他和村里的男人們一起從牧場(chǎng)跑步趕回村子，平常需要走一個(gè)多小時(shí)的路程，他們40分鐘就趕到了?；氐酱謇镞_(dá)娃立即清點(diǎn)人數(shù);次珠則回到蘇如村，見(jiàn)到老婆孩子都還平安，一家人抱頭痛哭了一場(chǎng)之后，次珠又回到牧場(chǎng)。牧場(chǎng)有一些簡(jiǎn)易的房屋，部分村民長(zhǎng)期住在牧場(chǎng)，放牧、擠奶。雙聯(lián)戶長(zhǎng)清點(diǎn)完牧場(chǎng)的人數(shù)，和20多位村民一起，把牦牛集中起來(lái)趕回村里。

米瑪羅布安排完搶險(xiǎn)救災(zāi)工作后，立即騎摩托車趕到郭爾列村，此時(shí)達(dá)娃已經(jīng)清點(diǎn)完人數(shù)，發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)叫邊增的老人沒(méi)有出來(lái)。米瑪羅布一聽(tīng)，馬上組織人員趕到老人住的地方，發(fā)現(xiàn)她被壓在亂石堆里，腿斷了，頭上一個(gè)約10厘米長(zhǎng)的傷口正在流血。

將老人抬出來(lái)放在安全地帶，準(zhǔn)備送她去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，但被老人的兒子羅布頓珠攔了下來(lái)，意思是母親沒(méi)救了，讓她安靜地走吧。30分鐘后，邊增老人離開(kāi)人世。

搶險(xiǎn)救災(zāi)

面對(duì)全村人的哭聲和期待的眼神，米瑪羅布組織雙聯(lián)戶長(zhǎng)、民兵、黨員、護(hù)林員等共15人帶領(lǐng)大家搭建帳篷。除了一頂平時(shí)過(guò)節(jié)用的大帳篷外，還用木頭和溫室大棚用的塑料膜搭建了兩個(gè)帳篷，全村人擠在帳篷里躲雨。接下來(lái)，又組織人員從受損相對(duì)較輕的屋子里找食物和被子、墊子等各種生活必需品。

夜幕降臨，米瑪羅布組織人員將找來(lái)的糌粑、酥油茶、青稞酒分給大家當(dāng)晚餐。全村人分三個(gè)帳篷擠在一起，情緒比較激動(dòng)。一些老人一邊哭，一邊聯(lián)想到今年2月份發(fā)生的雪災(zāi)，說(shuō)今年的天災(zāi)太頻繁了。雪災(zāi)持續(xù)了10多天，薩勒鄉(xiāng)的道路、通訊中斷了一個(gè)多月，死了不少牦牛，食物也幾近斷絕。剛剛經(jīng)歷過(guò)雪災(zāi)的薩勒鄉(xiāng)村民，又再次經(jīng)歷更殘酷的地震。

還有一些老人惦記著家里的財(cái)物，擔(dān)心自己辛辛苦苦積攢的錢(qián)財(cái)被盜，紛紛向米瑪羅布哭訴。米瑪羅布和達(dá)娃輪流在三個(gè)帳篷間穿梭，盡可能地安慰村民的情緒，他們說(shuō)得最多的話就是：雖然房子倒了，但我們都還活著，活著是最重要的。我們有強(qiáng)大的國(guó)家，請(qǐng)大家相信政府，政府一定會(huì)讓大家有熱飯吃，有房子?。?/p>

同時(shí)，米瑪羅布又組織雙聯(lián)戶長(zhǎng)、民兵、黨員、護(hù)林員等共15人分成三組，每組巡查一個(gè)半小時(shí)，檢查還有沒(méi)有被埋的人，防止村民進(jìn)危房找東西，同時(shí)也保護(hù)村民的財(cái)產(chǎn)。

深夜，經(jīng)過(guò)一再的安撫，村民們的情緒漸漸穩(wěn)定下來(lái);一直在哭的幾位老人也累了，大家擠在一起睡了過(guò)去，千頭萬(wàn)緒糾纏在心頭的米瑪羅布卻一夜都沒(méi)有合眼。

26日早上，村民們陸陸續(xù)續(xù)醒來(lái)。米瑪羅布組織人員將僅有的一點(diǎn)糌粑、酥油茶分給大家當(dāng)早餐。11點(diǎn)左右，鄉(xiāng)政府送來(lái)了帳篷、方便面、大米和礦泉水。由于帳篷數(shù)量不夠，米瑪羅布決定暫時(shí)兩戶住一頂帳篷，并組織雙聯(lián)戶長(zhǎng)等15人開(kāi)始搭建帳篷。同時(shí)按鄉(xiāng)政府的要求，把物資第一時(shí)間發(fā)到群眾手里。

村民有帳篷住，吃的也解決了，情緒也趨于穩(wěn)定。米瑪羅布和達(dá)娃到每一個(gè)帳篷里走訪，看看還急需什么物品，村民還有哪些困難，統(tǒng)計(jì)好之后向鄉(xiāng)指揮部匯報(bào)。

4月27日，隨著救災(zāi)物資源源不斷地運(yùn)進(jìn)薩勒鄉(xiāng)，各種物資供給充足，郭爾列村的受災(zāi)群眾基本解決了災(zāi)后的吃住問(wèn)題。

生命誕生

事實(shí)上，除了全村人的災(zāi)后安置工作，米瑪羅布面臨的更大的困難是，郭爾列村的旺姆和蘇如村的嘎瓊即將分娩！

最先開(kāi)始陣痛的是嘎瓊，時(shí)間是25日下午4點(diǎn)左右，她是第三胎;晚上11點(diǎn)，23歲的旺姆開(kāi)始腹痛，她是第一胎。

孕婦分娩前的陣痛伴隨著尿頻，家人和雙聯(lián)戶長(zhǎng)為了照顧孕婦的隱私和方便照料，另外為她們各自搭建了塑料帳篷，鋪上干草和墊子。嘎瓊在蘇如村，旺姆在郭爾列村，兩村很近，步行5分鐘左右。

26日早上8點(diǎn)左右，嘎瓊開(kāi)始分娩。由于她是第三胎，分娩相對(duì)容易，米瑪羅布打電話叫來(lái)鄉(xiāng)衛(wèi)生院的赤來(lái)央吉醫(yī)生過(guò)來(lái)幫忙，自己則回去照顧旺姆。

米瑪羅布叫來(lái)村醫(yī)次頓，問(wèn)他有沒(méi)有催產(chǎn)素？有沒(méi)有一次性使用產(chǎn)包？有沒(méi)有止血藥……村醫(yī)的回答都是：沒(méi)有。

9點(diǎn)鐘，旺姆的丈夫次旺用摩托車載著米瑪羅布冒雨趕到兩三公里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院，這里也受災(zāi)較重，一片狼藉，好在大部分醫(yī)用器械和藥品都安全轉(zhuǎn)移到帳篷里面了，其中就有米瑪羅布需要的各種接生器械和藥品。

36歲的米瑪羅布是吉隆縣人民醫(yī)院副院長(zhǎng)，2002年他從西藏藏醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后就被分配在吉隆縣人民醫(yī)院工作，專業(yè)是麻醉科。但是他自學(xué)了接生、剖腹產(chǎn)等，迄今為止，已經(jīng)至少接生過(guò)500多個(gè)孕產(chǎn)婦，經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富。

11點(diǎn)半左右，旺姆開(kāi)始分娩。由于她是第一胎沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，用力用不到位，而此時(shí)羊水已破，米瑪羅布擔(dān)心嬰兒吸入羊水，就打電話叫來(lái)鄉(xiāng)衛(wèi)生院的赤來(lái)央吉醫(yī)生協(xié)助，自己開(kāi)始給旺姆做腹壓。一個(gè)多小時(shí)后，孩子終于順利出生了，是一個(gè)男嬰，但沒(méi)有哭聲，皮膚青紫。

米瑪羅布立即對(duì)嬰兒進(jìn)行人工呼吸，并再次打電話給鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)次頓借來(lái)吸痰器，用柴油發(fā)電機(jī)發(fā)電，先后5次對(duì)嬰兒進(jìn)行吸痰操作。同時(shí)用塑料瓶加熱水為嬰兒保暖，兩個(gè)小時(shí)之后，嬰兒終于恢復(fù)了正常。

27日中午12點(diǎn)左右，來(lái)薩勒鄉(xiāng)搶險(xiǎn)救災(zāi)的醫(yī)療隊(duì)檢查之后作出決定：必須將產(chǎn)婦和嬰兒送出去，到更好的醫(yī)院進(jìn)行治療。接下來(lái)，旺姆和她的孩子被送往拉孜縣人民醫(yī)院。

地震之后10多天，次珠抱著出生不久的兒子在帳篷外散步，陽(yáng)光照在他心滿意足的黑褐色臉龐上。他打算為兒子取名為次仁朗加，次仁是“長(zhǎng)壽”的意思，朗加是“長(zhǎng)久”，他希望兒子能健康成長(zhǎng)。

5月3日中午，米瑪羅布接到旺姆的丈夫次旺打來(lái)的電話，說(shuō)他們已經(jīng)出院了，母子平安。接電話的時(shí)候，米瑪羅布正在登記、核實(shí)郭爾列村村民的戶口、人數(shù)，為災(zāi)后重建做好準(zhǔn)備。

對(duì)于業(yè)余的“產(chǎn)科醫(yī)生”米瑪羅布來(lái)說(shuō)，最欣慰的是母子平安。聽(tīng)到這個(gè)消息，米瑪羅布停下手中的筆，不易察覺(jué)地笑了一下。

責(zé)任編輯：劉梅