舒溶靜
“喂,老爸!”
“我吃了?!?/p>
“嗯,我會的?!?/p>
“再見!”
……
掛上電話,我看了看電話上的通話計時——自19:10起,通話共21秒。每天這個時候,父親的聲音都會跨過瓊州海峽,準時在我耳邊響起。
是的,瓊州海峽后邊的海南,是我出生的地方。三歲時,母親帶我回長沙,父親卻仍然留在??诠ぷ?。
離開那天,母親帶著我入機場、過安檢,父親拖著行李箱跟在我們身后。父親站立的地方,日光灼灼,我不由得閉上眼睛——當我睜開眼,身后已是繁雜的人潮,我的父親去哪兒了?
從此以后,每天的19:10,我都會坐在電話機前,守候著來自千里外的父親的聲音。每天我們的通話內(nèi)容都差不多,這讓我偶爾膩煩;若連續(xù)幾天沒有音訊,我又心憂不已。我也曾試圖打破這個困境,尋找新話題,卻什么也沒找到。最終,常常是我和父親沉默一會兒,看誰先說“我先掛了,再見”——19:10,我怎么才能破除你的魔咒?
時值夏天,空氣濕潤,窗外的杜英樹瑟縮著——起風(fēng)了。
夏秋季節(jié)的東南沿海地區(qū),臺風(fēng)頻頻光顧。母親經(jīng)常向我描述海嘯攻擊金沙、臺風(fēng)攔腰斬斷椰樹的情景。我的噩夢中,也常出現(xiàn)狂風(fēng)呼嘯的海岸。而現(xiàn)如今,海南正遭受著一次超強臺風(fēng)侵襲,我的父親啊,您還好嗎?
母親轉(zhuǎn)告我,??诳耧L(fēng)暴雨肆虐,人有時甚至要倚著墻才能站穩(wěn)。
我的腦中浮現(xiàn)出這樣一幅畫面:19:10,父親奔波在路上,狂風(fēng)鞭打著他的車窗,暴雨敲擊著他的車門,咳嗽聲、鳴笛聲、風(fēng)雨聲匯成一片……環(huán)境如此惡劣,他依然不忘給我打電話!想到這里,我鼻子一酸,我對他的留意相較于他對我的關(guān)愛顯得多么微不足道??!
父親啊,此時,秋日的暖陽正照在學(xué)校操場旁的銀杏樹上,藍天上飄過朵朵白云。我幻想著,遠在海南的您也站在窗口仰望這同一片天空。
清風(fēng)徐來,我盼望它能帶去我的思念啊,父親!今天回家后,我也要打一個電話,在19:10,問問您是不是收到了清風(fēng)的訊息!