陳小瑋

上世紀(jì)六七十年代，當(dāng)兵是年輕人實(shí)現(xiàn)心中英雄夢的最佳途徑。

李志遠(yuǎn)不顧母親的堅(jiān)決反對(duì)，連續(xù)兩次報(bào)名，才終于穿上了綠軍裝;譚向東，東海艦隊(duì)大院里的孩子，退了學(xué)，偷出戶口本，報(bào)名來到新疆建設(shè)兵團(tuán)后，才發(fā)現(xiàn)“這個(gè)兵”不是他想象中的“那個(gè)兵”。

1975年，新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)撤銷，九〇二部隊(duì)改編為邊防十三團(tuán)。他們先后離開部隊(duì)，一個(gè)在阿克蘇，一個(gè)在上海。四十六年后，因一段共同的記憶，他們的生活真正有了交集。

“闊別重游四六年，故跡難尋淚如泉;老營歡歌今何在？恨不穿越時(shí)光燃！”這是李志遠(yuǎn)今年8月8日和戰(zhàn)友一起尋訪疆字九〇二部隊(duì)（下簡稱九〇二）老一連庫爾勒駐地時(shí)即興寫的一首小詩。

李志遠(yuǎn)說，午夜夢回，在九〇二的日子總出現(xiàn)在夢境中。一切是那么的清晰，一切又都是那么的模糊，如果能用文字記錄下軍營中那些難忘的日子，對(duì)那支部隊(duì)、對(duì)自己都是一個(gè)交代。

“兵團(tuán)志書上不提現(xiàn)役部隊(duì)，新疆軍區(qū)也查不到現(xiàn)役部隊(duì)的資料，我們自己不去記錄，再過幾十年，那段歷史真的就消失了。”今年4月，李志遠(yuǎn)住院時(shí)，睡不著，就聯(lián)絡(luò)并鼓動(dòng)戰(zhàn)友們寫回憶錄。

這些60多歲的退休老人，利用最年輕的網(wǎng)絡(luò)通訊方式—微信，各個(gè)連建了群，各自回憶，相互啟發(fā)，居然拉出了各連的大事記和九〇二簡史初稿。

當(dāng)兵是年輕人的夢

上世紀(jì)六七十年代，當(dāng)兵是男孩子心中最大的夢。雷鋒、王杰、黃繼光、邱少云、董存瑞……長長一份名單，軍人是他們的共同點(diǎn)。當(dāng)兵，意味著心中追求的一個(gè)英雄夢。

A 李志遠(yuǎn)篇

1969年3月，李志遠(yuǎn)面臨兩個(gè)選擇：一個(gè)是當(dāng)兵，一個(gè)是下鄉(xiāng)。

1956年，李志遠(yuǎn)的姐姐從河南進(jìn)疆，成為一名支邊青年。他的父母1958年也進(jìn)了疆，帶著才6歲的李志遠(yuǎn)來到了阿克蘇。

“剛來時(shí)啥都沒有，學(xué)校都沒建好，玩了一年才上的學(xué)?！崩钪具h(yuǎn)記得小時(shí)候，進(jìn)阿克蘇要從溫宿繞過來，是一條石子路。從阿克蘇進(jìn)塔里木，四五公里長的一段路，要過幾條壕溝（季節(jié)河道，現(xiàn)在都填沒了）。塔里木河曾修過木橋，兩度被洪水沖垮，很長時(shí)間沒橋，就靠渡輪過河，上世紀(jì)80年代才建了一座鋼筋水泥橋。

李志遠(yuǎn)屬于初中的老三屆。初二遇上“文革”，幾乎是在“輟學(xué)”的狀態(tài)中念完了初中。當(dāng)時(shí)，農(nóng)一師師直工交系統(tǒng)子女按計(jì)劃都要去最偏遠(yuǎn)、條件最艱苦的農(nóng)場下鄉(xiāng)。李志遠(yuǎn)的母親一直逼著父親去找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，想把他留在塔里木河北岸離家近些的農(nóng)場。父親不肯去，知道找誰也沒用。

那時(shí)正是中蘇關(guān)系緊張的特殊時(shí)期，雙方在接壤的伊犁和塔城地區(qū)打過兩仗。在那種背景下，兵團(tuán)決定成立現(xiàn)役部隊(duì)，并首次在兵團(tuán)招兵。

李志遠(yuǎn)一心想當(dāng)兵，但母親堅(jiān)決反對(duì)。父親背著母親，在汽車營單位給他偷偷報(bào)了名。去醫(yī)院體檢回來，報(bào)名當(dāng)兵的事被母親發(fā)現(xiàn)，拗不過，父親只好“押”著李志遠(yuǎn)去農(nóng)場報(bào)到。

不知是不是父親有意給他制造機(jī)會(huì)，到了塔河邊，李志遠(yuǎn)趁機(jī)跳下車，在姐姐家藏了半個(gè)月，等當(dāng)兵的錄取通知。但讓他失望的是，通知名單里沒他的名字，只好又去農(nóng)場報(bào)到。

李志遠(yuǎn)來到了農(nóng)一師勝利十七場五連，一同下鄉(xiāng)的十六個(gè)人，八男八女，分別編到不同的班，班長由上海青年擔(dān)任。除了開荒、種地，還進(jìn)行嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練。

李志遠(yuǎn)所在的連隊(duì)是值班連，配發(fā)有武器，很老舊的那種，大多是從朝鮮戰(zhàn)場退下來的。值班連和現(xiàn)役部隊(duì)的區(qū)別是不穿綠軍裝，不戴領(lǐng)章帽徽。

這一年的夏天，農(nóng)場招兵，農(nóng)場武裝部只收本場老軍墾的子女，把外來知青排除在外。李志遠(yuǎn)搭便車回家，想去汽車營報(bào)名。他走的匆忙，連假都沒請(qǐng)，可母親死活不同意他去參軍，他只得悻悻然地返回農(nóng)場。

不知是不是應(yīng)了好事多磨的這句話，李志遠(yuǎn)在返回農(nóng)場的途中，經(jīng)歷了沙塵暴，又露宿沙棗林，被狂猛的冰雹打得滿頭包，徒步40公里才到了農(nóng)場，卻得到一個(gè)令他喜出望外的消息：有幾個(gè)本場知青體檢沒通過，空出了些名額。

為趕時(shí)間，李志遠(yuǎn)騎著馬去醫(yī)院體檢。那是他第一次騎馬，兩次從馬上摔下來，但還是按時(shí)趕到醫(yī)院，并且通過了體檢。

新兵集結(jié)途經(jīng)阿拉爾鎮(zhèn)，事前他特地給哥哥說別告訴母親，但他還是一眼從送行的人群中發(fā)現(xiàn)了母親。當(dāng)時(shí)他最怕母親把他拖回家，接兵的干部說，家人不同意是不可以走的。

沒料到母親對(duì)著低著頭的李志遠(yuǎn)長嘆一聲：“你們哥倆都想當(dāng)兵，看得住一個(gè)看不住兩個(gè)，現(xiàn)在你如愿了，去了好好干，別像你爹當(dāng)逃兵！”

后來李志遠(yuǎn)才知道，父親年輕時(shí)念經(jīng)（李志遠(yuǎn)家是穆斯林）最笨最差，常被爺爺訓(xùn)斥，也被兩個(gè)叔叔嘲笑，一賭氣背著家人報(bào)名去了馮玉祥的軍隊(duì)，但因受不了舊軍隊(duì)的打罵又回了家，于是成了母親眼中的“逃兵”。

入伍不到兩個(gè)月，李志遠(yuǎn)的父親就乘便車到部隊(duì)駐地看他。送父親回去時(shí)，他問父親，“你是不是擔(dān)心我打仗犧牲？”父親瞪了他一眼，背朝他語氣平和地說：“當(dāng)兵打仗哪有不死人的！ 你別給我們丟臉就行?！闭f罷，步履匆匆上了車。

那一刻，李志遠(yuǎn)生平第一次對(duì)父親有了一種肅然起敬的感覺。

B 譚向東篇

“走進(jìn)九〇二，正是我當(dāng)兵夢開始的地方?！弊T向東覺得，要成為自己心中偶像吳運(yùn)鐸那樣的人，只有當(dāng)兵。

1963年，譚向東還是一個(gè)不到16歲的高一學(xué)生。那時(shí)，適逢上海支邊青年的宣傳動(dòng)員期，這個(gè)熱血沸騰的少年，從家中偷出戶口本，退學(xué)報(bào)名到新疆支邊。

到了農(nóng)一師，譚向東才明白兵團(tuán)和正規(guī)部隊(duì)有著很大的區(qū)別，開荒、挖渠、享受上海知青一月三五八（第一年三元、第二年五元、第三年八元）的津貼，雖然也穿軍裝，但沒有領(lǐng)章和帽徽。

一年后，譚向東成為農(nóng)場的勞動(dòng)能手，還被評(píng)為農(nóng)一師1964年度五好工人和四好班班長。

1965年元旦，譚向東被農(nóng)一師挑選到烏魯木齊葦湖梁發(fā)電廠學(xué)壓力焊接。 兩年學(xué)徒生活期間，譚向東起早貪黑地學(xué)技術(shù)，拜名師，偷絕技，以理論實(shí)踐全優(yōu)的成績被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員。

但譚向東參加阿拉爾農(nóng)一師火力發(fā)電廠機(jī)組鍋爐安裝不到半年，“文革”爆發(fā)了。1968年元旦，安裝隊(duì)隊(duì)長王樹發(fā)被打成走資派和反動(dòng)技術(shù)權(quán)威，與秦皇島來的師傅一起被趕回秦皇島。

這一年的6月，農(nóng)一師抽一部分人修援巴（巴基斯坦）公路。報(bào)名政審?fù)ㄟ^后，譚向東被分在機(jī)械大隊(duì)三中隊(duì)。然而，臨出發(fā)前兩天，他被舉報(bào)與走資派界線不清，立場不穩(wěn)，走“白專道路”，被退回原單位。

7月，譚向東自己聯(lián)系，經(jīng)組織同意，調(diào)到農(nóng)一師農(nóng)機(jī)修造廠（農(nóng)一師第二拖修廠）工作。在工廠那兩年時(shí)間，他連續(xù)被評(píng)選為五好工人，1970年還出席了農(nóng)一師毛主席著作積極分子代表大會(huì)。參軍前，他已轉(zhuǎn)為技工，月工資收入連調(diào)兩級(jí)，和1956年進(jìn)廠的師傅差不多。

1970年年底，九〇二來農(nóng)一師招兵。譚向東報(bào)了名，趁廠主要領(lǐng)導(dǎo)外出學(xué)習(xí)不在的空檔，終于圓了當(dāng)兵夢。

被戲稱為“莊稼兵”

1969年，兵團(tuán)組建了50個(gè)現(xiàn)役警衛(wèi)連，很快各師又建了現(xiàn)役營，1971年擴(kuò)成現(xiàn)役團(tuán)。現(xiàn)役部隊(duì)實(shí)行雙重領(lǐng)導(dǎo)，武器裝備由新疆軍區(qū)發(fā)放，部隊(duì)給養(yǎng)要兵團(tuán)自己解決。

農(nóng)二師現(xiàn)役團(tuán)的番號(hào)是新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)現(xiàn)役步兵第二團(tuán)，代號(hào)為疆字九〇二部隊(duì)。

種地、產(chǎn)糧，是現(xiàn)役部隊(duì)的特質(zhì)，于是“莊稼兵”這個(gè)戲謔的稱呼流傳甚廣。除了來自兵團(tuán)農(nóng)場的知青，包括支邊的上海知青，很多是將年齡改大當(dāng)?shù)谋?。九〇二從河南、山西等地招的娃娃兵，大都沒種過地，從福州軍區(qū)和本省野戰(zhàn)部隊(duì)選調(diào)來的一些部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也沒種過地，一切都是在干中學(xué)、學(xué)中干的。

A 李志遠(yuǎn)篇

“‘兵團(tuán)兵真的很不容易。”李志遠(yuǎn)說。

他們傳承的是老軍墾屯墾戍邊的光榮傳統(tǒng)，雖不能和“軍墾第一犁”比，但也彰顯了解放軍“生產(chǎn)隊(duì)、工作隊(duì)、戰(zhàn)斗隊(duì)”的本色。

李志遠(yuǎn)剛參軍時(shí)，所在部隊(duì)屬農(nóng)二師現(xiàn)役營，編制三個(gè)步兵連，他在步兵一連。最初駐地是在農(nóng)二師師部，營地環(huán)境優(yōu)雅，執(zhí)勤崗位或在農(nóng)二師司令部大樓前，或在梨園濃蔭里的作訓(xùn)科。有新電影上映或文藝演出，無論是在師部大禮堂還是露天電影院，一連要負(fù)責(zé)給首長占位子，自然也是近水樓臺(tái)了。

“記得一次我們排去烏魯木齊西山倉庫為農(nóng)二師值班營拉運(yùn)五七戰(zhàn)防炮，途中出現(xiàn)了一個(gè)意外。”李志遠(yuǎn)回憶說，臨時(shí)停車時(shí)，他和戰(zhàn)友急著抖被子上的水泥灰，順手把槍放在駕駛室和車廂的連接處，還沒抖干凈，車又開了，他的半自動(dòng)步槍掉了下去?！巴甑傲耍e把槍托別斷了?！蓖＼嚭蟀l(fā)現(xiàn)，真是萬幸！槍托只被石頭撞了幾個(gè)小窩窩。

怕排長知道后受懲戒，李志遠(yuǎn)干脆主動(dòng)“自首”。沒料到郭排長只是說：“以后注意了。”從郭排長既嚴(yán)肅又和藹的語氣中，他體會(huì)到老兵對(duì)新兵的呵護(hù)。

連隊(duì)院子里種了很多大白菜，戰(zhàn)士們都搶著去放水。連長說：“天天給菜地放水，大白菜都快淹死了！有勁使不完，在軍事訓(xùn)練上可勁用吧！平時(shí)多流汗戰(zhàn)時(shí)少流血！”

不到一個(gè)月的緊張訓(xùn)練結(jié)束，上級(jí)為他們舉行了軍籍授予儀式，還參加了1969年國慶節(jié)巴州和庫爾勒市的武裝大游行?，F(xiàn)役營配發(fā)我軍最新式56式三棱刺刀槍械裝備，雄壯威武的劈槍隊(duì)列是這次大游行的亮點(diǎn)之一。走在最前列的現(xiàn)役營方隊(duì)，贏得一片喝彩聲。

1971年，現(xiàn)役營擴(kuò)大為現(xiàn)役團(tuán)后，李志遠(yuǎn)所在的一連奉命進(jìn)駐焉耆303基地開辟生產(chǎn)基地?！霸诖巳甑纳?，和在師部駐地有著天壤之別?！崩钪具h(yuǎn)說。

這一年，連隊(duì)擔(dān)負(fù)過割葦子、打土塊、搞營建、種水稻、收油菜、割麥子、挖排渠等高強(qiáng)度的勞動(dòng)。開春備耕挖渠，鹽堿地板結(jié)得非常厲害，泥巴粘在坎土曼上死活都甩不掉，用手使勁扒都很難扒下來，只好挖一坎土曼，就沾一次水再挖，累得渾身冒汗。

“地里的田鼠多，春灌時(shí)，無處不在但又看不見的田鼠洞，經(jīng)常導(dǎo)致垮埂子、垮渠。戰(zhàn)士們都爭先跳進(jìn)齊腰深的雪水里，比肩挽臂，咬緊牙齒用身體做擋板，為堵口子爭取時(shí)間。”李志遠(yuǎn)回憶說。

春夏之交，隨著氣溫的回升，鹽堿也跟著回升，綠油油的稻苗就成片成片地死。戰(zhàn)士們排著隊(duì)，赤著腳在稻田里用手摳，為稻苗松土。板結(jié)的稻田泥塊，堅(jiān)硬得如同水泥塊，許多戰(zhàn)士的指甲都摳掉了。

第一次去博斯騰湖拉練，途中有一個(gè)蘋果，在行軍隊(duì)伍里不停地傳，誰都舍不得吃一口，只是聞聞香氣就傳給后面的戰(zhàn)友。進(jìn)入湖區(qū)，一直在泥濘不堪的蘆葦叢和沼澤地里行進(jìn)，腳下不時(shí)打滑，一不小心就歪倒在污泥里。那次拉練，許多戰(zhàn)士，包括李志遠(yuǎn)的雙腳都打了好多個(gè)水泡，他們硬是咬牙強(qiáng)忍著不掉隊(duì)。

1971年至1972年，一連擔(dān)負(fù)的任務(wù)既多又雜，他們在榆樹溝開采石棉礦，在阿拉溝參加國防施工挖埋通訊電纜，進(jìn)駐農(nóng)二師二十二團(tuán)開辟步二團(tuán)生產(chǎn)基地。還有個(gè)別戰(zhàn)士在博斯騰湖打魚，在開都河畔種菜、牧羊……戰(zhàn)士們調(diào)侃說，“我們是7083（七零八散）部隊(duì)”。

后來，連部搬到農(nóng)二師二十二團(tuán)七連步二團(tuán)生產(chǎn)基地。僅有的營房是一棟土木結(jié)構(gòu)的破舊房屋，連部就在一間不到二十平方米的機(jī)井房中。

“連長和我、通訊員三人住在里面，每天23個(gè)小時(shí)都要忍受不停抽排地下鹽堿水的機(jī)器轟鳴聲。”當(dāng)文書的李志遠(yuǎn)，想起那段生活，苦笑著搖頭。

1972年10月，連隊(duì)打出了一個(gè)四十多米的深井，才結(jié)束了飲用鹽堿水的生活。

“焉耆的蚊子多，個(gè)頭大，咬起人來蜂擁而至。傍晚，集合站隊(duì)，戰(zhàn)士雙手不停地拍打，還是免不了被蚊子叮得滿臉花，抓癢抓得滿臉血痂司空見慣。”李志遠(yuǎn)說。

1973年，在李志遠(yuǎn)的強(qiáng)烈要求下，他下班當(dāng)了班長。他從附近兵團(tuán)農(nóng)場連隊(duì)找了一些農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料來學(xué)習(xí)，才搞懂管理水稻的方式。“利用芨芨草根系茂密的特點(diǎn)，挖一些芨芨草砌在引水渠斗渠、毛渠的進(jìn)水口，不易垮口;把葵花桿鋸成小段，埋在水稻格田的進(jìn)排水口，可保持進(jìn)水量的恒定。如此一來，水稻年產(chǎn)量從畝產(chǎn)不過二百斤提高到五六百斤?！崩钪具h(yuǎn)娓娓道來。

經(jīng)過三年艱苦奮斗，一連種植的2200多畝地，為部隊(duì)解決了糧食自給難題;以一連為主開采石棉礦的盈利，為部隊(duì)解決了購買辦公用品和電影放映機(jī)缺經(jīng)費(fèi)的難題。實(shí)現(xiàn)了兵團(tuán)要求現(xiàn)役部隊(duì)三年內(nèi)實(shí)現(xiàn)糧油及經(jīng)費(fèi)自給的目標(biāo)。

在從事繁重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的同時(shí)，一連并沒有懈怠戰(zhàn)備訓(xùn)練。1973年春，李志遠(yuǎn)帶領(lǐng)一連九班參加了全團(tuán)大比武，這是為新疆軍區(qū)舉辦的軍事全能選拔預(yù)賽，射擊、投彈、越過障礙、戰(zhàn)術(shù)進(jìn)攻和防御訓(xùn)練，他們班各項(xiàng)成績良好。

B 譚向東篇

1970年，老兵復(fù)員，加上農(nóng)二師現(xiàn)役營擴(kuò)編為現(xiàn)役團(tuán)，現(xiàn)役部隊(duì)從兵團(tuán)又新招了一批兵，譚向東就是那一年當(dāng)?shù)谋?/p>

“記得是1971年元月份，我們到了距團(tuán)部焉耆56公里的庫爾勒步兵三連六班，從此開始了由工人到士兵的角色轉(zhuǎn)換?！弊T向東回憶說。

連隊(duì)生活緊張而有序，新兵訓(xùn)練，條令條例的貫徹和落實(shí)，讓他對(duì)“兵”的涵義越來越清晰。

熟悉譚向東的工廠同事、朋友曾說他傻，師傅不當(dāng)去當(dāng)新兵蛋子，失去經(jīng)濟(jì)收入不說，還得受比自己小幾歲的老兵管，稍有不當(dāng)被老兵訓(xùn)，每天十幾小時(shí)下來，累得連吱聲的勁兒都沒有，何苦呢！

雖然他們被戲稱為“莊稼兵”，但戰(zhàn)士的作戰(zhàn)素質(zhì)卻不低。在連隊(duì)干部的嚴(yán)格要求下，普通戰(zhàn)士投彈一出手就是五六十米，還有人可以投到六七十米，部隊(duì)、軍校選人，都會(huì)要九〇二的兵。在譚向東的印象中，九〇二不靠關(guān)系，不靠后門，靠的是軍事技術(shù)和管理能力優(yōu)秀，靠的是軍風(fēng)正、作風(fēng)硬、敢打敢拼、無私奉獻(xiàn)、不怕犧牲。

4月中旬，剛適應(yīng)連隊(duì)的譚向東，被調(diào)到團(tuán)政治處報(bào)導(dǎo)組。他第一次下連隊(duì)采訪的是勇攔驚馬救馬車的馬財(cái)鶴。馬財(cái)鶴用馬車?yán)\(yùn)沙石，馬突然受驚狂奔起來，為保護(hù)馬車，保護(hù)同車戰(zhàn)友以及路邊群眾的生命安全，馬財(cái)鶴拼死拽住馬韁繩，被拖了幾十米遠(yuǎn)才停了下來，最終腿部因受傷而落下殘疾。譚向東被馬財(cái)鶴的行為所感動(dòng)，覺得是“我和所有上海知青兵學(xué)習(xí)的榜樣，也是全團(tuán)學(xué)習(xí)的榜樣”。

第二次下連隊(duì)，譚向東采訪的是步二團(tuán)一連在榆樹溝開采石棉的郝建鷹和陶水根兩個(gè)班。他們遠(yuǎn)離連隊(duì)單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)，堅(jiān)持安全作業(yè)，為部隊(duì)創(chuàng)造了很高的經(jīng)濟(jì)效益。工作之余，他們依然嚴(yán)格軍容風(fēng)紀(jì)，內(nèi)務(wù)整齊、干凈，自覺遵守內(nèi)務(wù)條令和紀(jì)律條令，做到軍營內(nèi)外一個(gè)樣，這是“值得我永遠(yuǎn)去學(xué)的現(xiàn)代版教材”。

過去有時(shí)寫材料，晚上睡得晚，第二天早晨起不來，譚向東就不出操。這次采訪過后，他開始對(duì)帶隊(duì)干部有了理解，也自覺按時(shí)出操了。

偶然聽說連隊(duì)食堂屋頂施工，因缺電焊工，可能要往后延兩個(gè)月時(shí)，譚向東提出由他承擔(dān)屋頂焊接任務(wù)，并承諾將工期提前半個(gè)月。經(jīng)當(dāng)場測試后，他干了兩天三夜，提前完成任務(wù)，并使整個(gè)工期提前了一個(gè)多月。

此后，譚向東被農(nóng)二師建工團(tuán)借調(diào)參加農(nóng)二師糖廠等幾個(gè)單位的工程大梁、廠房鋼屋架焊接制作任務(wù)，并將他掌握的微型焊接技術(shù)教給一同工作的工人師傅。

譚向東從團(tuán)政治處調(diào)到了后勤部門，與幾個(gè)職工一起承擔(dān)車輛和農(nóng)機(jī)具的維修?？吹饺狈ψ罨镜木S修工具，他到廢鐵堆中去尋找可利用的園鋼、角鐵、鋼板和農(nóng)機(jī)具拆換下來的齒輪等材料，動(dòng)手做鉗工工作臺(tái)，做落地式砂輪機(jī)，自己動(dòng)手制作乙炔發(fā)生器。沒有電焊設(shè)備，他寫信給入伍前的工廠領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)他們援助了一臺(tái)。

譚向東焊接鐵鍋是一絕。有的戰(zhàn)士燒飯缺經(jīng)驗(yàn)，熱鍋加冷水，鍋炸裂后無法使用，又買不到新的，譚向東不到半小時(shí)就能將鍋焊好。他不僅給司令部、機(jī)槍連、一連、炮連焊過鍋，還有駐地的地方單位請(qǐng)他幫忙焊鍋。

譚向東的另一個(gè)絕活是修槍。有次到機(jī)槍連修重機(jī)槍，連長因他是新兵，臉上明顯流露出不信任的表情。他只用了四發(fā)子彈試射，就計(jì)算出平均彈著點(diǎn)等參數(shù)，然后，將準(zhǔn)星調(diào)好，戰(zhàn)士試射槍槍命中靶心。

炮連戰(zhàn)士缺乏實(shí)彈練習(xí)機(jī)會(huì)，譚向東從吳運(yùn)鐸發(fā)明槍榴彈打鬼子的事情得到啟發(fā)，產(chǎn)生了制作外膛槍的創(chuàng)意，用不到兩角錢的步槍彈替代上百元的炮彈進(jìn)行訓(xùn)練，使每個(gè)炮手都有機(jī)會(huì)提高射擊本領(lǐng)。

一天，劉子良副團(tuán)長叫上譚向東，到庫爾勒農(nóng)二師二十八團(tuán)觀看正在田間作業(yè)的拖拉機(jī)，看農(nóng)場工人如何平整土地?；爻探o他布置了一項(xiàng)任務(wù)，想辦法造一臺(tái)推土機(jī)。當(dāng)時(shí)部隊(duì)在二十二團(tuán)開荒平地，有了機(jī)器，戰(zhàn)士們就可以省點(diǎn)勁。

譚向東知道部隊(duì)家底薄，每一塊錢都要用在鋼刃上。他利用手頭能找到的舊材料，三個(gè)月加工出一臺(tái)推土機(jī)，使用后反響不錯(cuò)，既方便又省力。他還為戰(zhàn)友造過糧食脫粒的滾筒，以及運(yùn)糧食的拖車。

過去，大家對(duì)譚向東的印象是，“這個(gè)上海兵毛病多，主意多，不好管”，兩年后，曾經(jīng)對(duì)他敬而遠(yuǎn)之的戰(zhàn)士都開始親近他?！拔易约阂哺杏X到離好兵的距離在一步一步地縮小?！?/p>

1973年底，譚向東成為一名共產(chǎn)黨員，1974年1月提干，成為九〇二第一任軍械修理所所長。

人已走，心還在

“鐵打的營盤流水的兵?！比赀^后，一同參軍的戰(zhàn)友大部分都離開了九〇二。

李志遠(yuǎn)比同年入伍的老兵晚一年復(fù)員，回到了農(nóng)一師十四團(tuán)值班連，開始新的人生旅程。

譚向東經(jīng)歷了九〇二由現(xiàn)役團(tuán)改編為邊防團(tuán)的全過程，以及上世紀(jì)80年代的大裁軍。在部隊(duì)度過了整整十七年后，他回到了故鄉(xiāng)—上海。

A 李志遠(yuǎn)篇

1973年元月份，和李志遠(yuǎn)一同入伍的老兵大部分都復(fù)員了。李志遠(yuǎn)探過一次家后，就想要復(fù)員。當(dāng)時(shí)在連隊(duì)蹲點(diǎn)的副團(tuán)長找他談話，希望他留在部隊(duì)。

李志遠(yuǎn)也知道，剩下的幾個(gè)寶貝蛋兒，就是提干的苗子，但他“心里有個(gè)小九九，上不成大學(xué)，提干也沒意思，老當(dāng)莊稼兵還不如回農(nóng)場，早點(diǎn)復(fù)員或許還能進(jìn)廠當(dāng)工人”。

1974年，李志遠(yuǎn)復(fù)員，在農(nóng)一師十四團(tuán)值班連任文書兼軍械員。主要工作是種地，兼槍械保養(yǎng)管理，還要負(fù)責(zé)出黑板報(bào)，以及收發(fā)報(bào)刊雜志信件等。

李志遠(yuǎn)說，上世紀(jì)70年代初，農(nóng)場比當(dāng)兵前還要苦、還要窮?！白罡F的時(shí)候，要向職工借錢發(fā)工資。勞動(dòng)強(qiáng)度也很大，實(shí)行大禮拜（十天一休息），開荒種地，春種秋收，冬季挖排堿渠。糧食定量不夠吃是最大的問題。不過，有了幾年部隊(duì)莊稼兵的錘煉，什么苦都不在話下了?！?

后來，李志遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)在師范學(xué)校進(jìn)修了兩年，在團(tuán)場學(xué)校當(dāng)過教師，在團(tuán)場黨委干過秘書，法官、律師都有涉獵，最后從阿克蘇市司法局退休。

B 譚向東篇

1975年3月至1976年10月，九〇二整編為新疆軍區(qū)邊防第十三團(tuán)。脫離了兵團(tuán)管轄，團(tuán)部遷移到澤普，承擔(dān)喀喇昆侖天空防區(qū)各卡的守防任務(wù)。

1976年10月，譚向東去北京參加全軍科學(xué)會(huì)議，有幸見到了心中的偶像吳運(yùn)鐸，他雖然雙目失明，但照常在常規(guī)武器研究所工作。

依然留在部隊(duì)的譚向東，除承擔(dān)軍械維修外，還承擔(dān)接車、修車的任務(wù)。

部隊(duì)新接的一輛軍車，從天文點(diǎn)邊防連返回途中遭遇洪水拋錨在冰河中，車與河床凍在了一塊，半年多都無法將車救回。譚向東從上海出差回來的當(dāng)天晚上，領(lǐng)導(dǎo)就指派他帶隊(duì)去救車。他搭乘神仙灣邊防連拉肉的車，來到全軍最高的昆侖邊防哨卡。

閆副連長帶著六個(gè)戰(zhàn)士爬大廂坐在凍肉上，讓他坐駕駛室。半道上閆連長胃痛得在地上直打滾，也不肯讓他爬大廂。救車的時(shí)候不準(zhǔn)他下冰河，從河北來的王金水等幾個(gè)戰(zhàn)士搶先跳到冰河里支千斤頂、墊石頭，最后，總算將車救出。譚向東將車修好開回三十里營房時(shí)，受到官兵極熱情的歡迎。但他認(rèn)為真正應(yīng)該得到表揚(yáng)的是那些見困難就上，見利就讓的不畏嚴(yán)寒的邊防官兵。

一次，新疆軍區(qū)開展專業(yè)技術(shù)大比武，譚向東被借去當(dāng)軍械考核裁判。比賽中，他發(fā)現(xiàn)某野戰(zhàn)師軍械所參賽人員弄虛作假，就果斷地將其從第一名降為最后一名。為讓參賽人員心服口服，他拿出圖紙和檢測儀器，當(dāng)眾將不合格擊針等零件、彈簧向參賽人員展示，讓輸者認(rèn)輸，讓所有參賽部隊(duì)感到比武的公平公正。

比武結(jié)束后，后勤部軍械處處長有意讓他留在后勤部任軍械助理員。但很快一道調(diào)令下來，調(diào)他到軍區(qū)軍務(wù)處當(dāng)了參謀。在南疆軍區(qū)工作了不到兩年，他從正連直接定正營，第一次從軍區(qū)首長手里接過了軍功章，名字上了烏魯木齊軍區(qū)的光榮冊。

1987年1月，譚向東脫下軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)到上海政法學(xué)院工作。從一名工人做起。退休時(shí)，已是大學(xué)工會(huì)主席兼保衛(wèi)處處長。

“不管走到哪兒，九〇二的魂都會(huì)一直跟著我。”譚向東說，“我不忘喀喇昆侖，不忘那些年在開都河畔（九〇二所在地）的青蔥歲月?！?/p>

尾聲

2015年8月8日，李志遠(yuǎn)和戰(zhàn)友一起尋找當(dāng)年九〇二老營房遺跡。他最想找的就是當(dāng)年和連長搬到生產(chǎn)基地入住一年多的機(jī)井房。

幾十年過去，變化很大。機(jī)井房早已被填埋，原先碩大的水泥機(jī)井蓋也無處可尋。與機(jī)井房緊挨的排堿溝，現(xiàn)在是南北走向的公路，停滿了絡(luò)繹不絕的運(yùn)番茄的拖拉機(jī)。營區(qū)西面的荒草灘，現(xiàn)在是番茄醬廠的廠房。惟有老營區(qū)南面那條大排堿溝，還保持著原貌，瞬間，當(dāng)年在排堿溝抓魚的情景清晰如昨。

老營房尋訪歸來，心緒難平的李志遠(yuǎn)，寫下了這樣的歌詞：星星咋不像那顆星星，月亮也不像那個(gè)月亮，地也不是那塊地喲，房也不是那座房。車上的番茄紅丟丟喲，草灘飛出了金鳳凰，史冊的記憶斷了編啊，軍綠的記憶還是那么亮……當(dāng)年的帥哥變成了白頭翁，到處是籬笆野草枯藤爬滿了老營房。

套用《籬笆墻的影子》的曲子唱過之后，李志遠(yuǎn)不勝唏噓。