風(fēng)鈴

在大多數(shù)人眼中，精神病患者是讓人望而生畏的高危人群。南京藝術(shù)家郭海平卻堅信每個精神病人心中都藏著一個智者，如果能把他們天才的一面挖掘出來，你會發(fā)現(xiàn)那里就像一座花園，百花盛開。十年間，郭海平共教出200余名“精神病畫家”，讓他們封閉的世界開了花，而他也被評為“感動南京”年度人物。

每個人心中都隱藏著一座花園

郭海平，53歲，中國首家精神病人藝術(shù)中心創(chuàng)辦人。30年前，一個偶然的契機(jī)，郭海平愛上了繪畫，經(jīng)過數(shù)十年的辛苦打拼，最終成為一位畫家和藝術(shù)家。

2005年3月的一天，郭海平經(jīng)朋友介紹認(rèn)識了一位畫友，他叫劉闖，患有重度抑郁癥，曾三次自殺未遂，多次出入精神病院。雖是精神病人，但劉闖卻愛畫畫，朋友希望郭海平能幫幫他，在繪畫方面給他一些提點(diǎn)。哪知見面后，劉闖什么話也不說，只是低著頭，偶爾露出幾個意味深長的微笑。他的房間掛滿了畫，有些是人物素描，有些是油畫，更多的是抽象畫。臨走前，劉闖突然冒出一句：“我是一個笑話，可誰能保證你們不是別人眼中的笑話。”郭海平覺得劉闖的這話特有哲理。

在隨后的接觸中，郭海平發(fā)現(xiàn)劉闖看似瘋癲的外表下實(shí)際上藏著一個智者，透過他的畫你可以看到他的內(nèi)心，那里干凈純潔，就像是一座雪山，寒冷卻純粹。在之后的日子里，郭海平接觸到越來越多的精神病畫家，他們的畫讓人感到震撼，有種病態(tài)但卻特別的美，需要人去慢慢品味。

2005年10月，在南京市美術(shù)館的幫助下，郭海平策劃了一場以“病”為主題的當(dāng)代藝術(shù)展，并邀請了國內(nèi)知名的27位當(dāng)代藝術(shù)家圍繞“病”這個主題進(jìn)行自由創(chuàng)作，用自己的作品來表現(xiàn)自己對“病”的感悟和理解。雖然這些作家的畫件件都是精品，但郭海平總覺得這些作品缺少一絲“瘋氣”和癲狂，他希望能真正走進(jìn)精神病人的內(nèi)心，看看他們筆下的世界。

在朋友的幫助下，郭海平聯(lián)系上南京祖堂山精神病院的院長，希望在院里成立一個“藝術(shù)工作室”，專門教這些精神病人畫畫，以此平復(fù)他們的心情，慢慢治愈他們的心傷。沒想到，老院長一口回絕了。為了說服院長，郭海平先后邀請國內(nèi)多位知名的精神病科專家來到祖堂山精神病院論證調(diào)研。最終，院長被說服了，但僅僅也只給了郭海平一個月的時間。

2006年10月10日，祖堂山精神病院“藝術(shù)工作室”正式成立。在院方醫(yī)護(hù)人員的幫助和支持下，郭海平將醫(yī)院一間100平方米左右的病房改造成一間臨時的畫室，院方每天安排50名病人一起參加藝術(shù)治療。第一天，郭海平為每位病人發(fā)了一張紙和一支鉛筆，告訴他們：“你們可以在自己面前的白紙上隨意涂畫，畫出你們心中所看到的東西?！?/p>

郭海平說完，很多病人都開始動起了筆。當(dāng)時，郭海平印象特別深刻的是一位年輕的女孩，一連十多天，她到了畫室，只是看著畫紙不動，跟她說話也不理。半個月后，女孩終于動了筆，畫了一朵嬌艷的野花，花上面甚至還能看見露珠，雖然色彩運(yùn)用很生疏，但是卻讓人眼前一亮。第二天，女孩又在花的旁邊添了塊石頭;第三天，石頭成了一塊墓碑;第四天，墓碑前面出現(xiàn)了一個小女孩，上面是藍(lán)藍(lán)的天和大片的留白……

郭海平被打動了，他把女孩的畫仔仔細(xì)細(xì)地裝裱起來，送給了她。握著這幅畫，一向沉默的女孩笑了。慢慢地，郭海平發(fā)現(xiàn)她的眼睛變得鮮活靈動，筆下的顏色也越來越豐富。一次，她畫了一個大海，在其旁邊寫道：“很想從海里看天看看會是什么顏色？”就這個問題，郭海平終于跟她找到了共同話題，兩人成了朋友。

一個月后，從200多名病人的作品中，郭海平選出了具有代表性的50幅畫作，辦了個小型的畫展。在郭海平的解讀下，院長也破例將原本一個月的時間延長至三個月。

天才在左，瘋子在右

兩個月后，病人的情緒都得到一定程度的平復(fù)。精神病患者李軍更是和郭海平成了忘年交。

郭海平第一次見到李軍的畫時，他對著一張紙上全是不規(guī)則且色彩斑斕的圖案一臉困惑，始終弄不明白李軍畫的是什么。李軍轉(zhuǎn)臉看了一下身邊坐著的郭海平，用手指著畫紙說：“這個是我家門口的三座大山?！?/p>

聽了李軍的解釋，郭海平一時沒反應(yīng)過來，看了看面前的畫，又在腦海中過了一遍剛才李軍的解釋，終于明白原來李軍畫的是一幅從天空俯覽大山的圖。郭海平被李軍這不一樣的視角創(chuàng)作勾起了興趣，遂交談起來。在隨后的接觸中，郭海平慢慢知道了李軍的故事。

李軍是南京郊區(qū)一名普通的莊稼人，有兩個兒子在城里念高中。由于自己是家里唯一的勞動力，李軍放棄了去城里打工的機(jī)會，守著家中的一畝三分地過活?？呻S著孩子越來越大，家里的開銷也日漸增加?？粗謇锿g的村民在外賺錢回家，家家戶戶二層樓房壘起來，還住在破瓦房里的李軍動了出村子打工的念頭。李軍想讓妻子跟他一起去城里，可妻子就是不愿意。

妻子的不理解讓李軍很糾結(jié)，幾次談話都以爭吵而告終。終于，兩個兒子回來要學(xué)費(fèi)而李軍卻湊不足。被生活壓力壓垮的李軍，精神逐漸出現(xiàn)混亂。后經(jīng)醫(yī)生診斷，李軍患上了精神分裂癥。

患上精神分裂癥后，李軍一會兒還好好地坐在院子中整理曬場的糧食，一會兒就跑到自家田埂間放聲痛哭。無奈之下，家人把李軍送往南京祖堂山精神病院接受治療。

在和李軍交談之中，李軍的筆下又誕生出一幅畫作，一輛俯視角度的拖拉機(jī)?！袄钴姡阍趺磿氲疆嬕惠v拖拉機(jī)，還是這個角度？”“每次鄰居家的拖拉機(jī)從我家門口開過去，我會想如果有天等我賺錢了，我也買一輛。后來我天天看，就看到這輛拖拉機(jī)每天都從我的下面開過去，我能看到鄰居戴著帽子的頭頂?！崩钴娺吅凸Ｆ浇忉屵叢粩嗟赜檬种械牟噬U筆為這輛拖拉機(jī)上色。

在后來的三個月相處中，郭海平經(jīng)常會坐在李軍身邊看著他作畫，一條條筆直的線條勾畫出各種俯視角度的重型機(jī)械，每一張畫作都給郭海平一個震撼?！八腔钤谔焐系模蒙系鄣囊暯莵砜次覀兊纳?。他的心無時無刻不在飛翔?！?

三個月的時間很快就過去了，郭海平和這些病人真正成了朋友。為了幫助更多的精神病人，讓他們能畫出自己的世界，2010年8月20日，郭海平創(chuàng)建了中國首家專為精神病人服務(wù)的非營利性專業(yè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)——南京原形藝術(shù)中心，免費(fèi)展示國內(nèi)外精神病人的藝術(shù)作品，接待各地有藝術(shù)天賦的病人，為他們提供幫助和服務(wù)。借助這一平臺，郭海平又在南京多個社區(qū)成立了“社區(qū)藝術(shù)治療室”。手上的事情都辦妥后，郭海平又一次回到了祖堂山精神病院，希望可以接李軍出院并讓他在社區(qū)治療室繼續(xù)創(chuàng)作?？砂凑諊乙?guī)定，精神病患者需由家人簽字才能離院，李軍的妻子不愿意將丈夫接出醫(yī)院。郭海平在醫(yī)院和李軍妻子周旋期間，認(rèn)識了另外一位極具天賦的精神病患者李玉寶。

李玉寶患病入院前是一位開早點(diǎn)鋪的商人。由于做生意公道誠信，家里的經(jīng)濟(jì)條件也算不錯，給自己和父母各買了一套房子。父母離世后李玉寶一人兩套房子，卻不承想被家附近的流氓盯上了。

那是李玉寶新婚過后的一個月，收攤后走在回家途中的李玉寶突然被人從身后用刀頂住腰眼：“李玉寶是吧？”李玉寶聽出是前幾天來店里搗亂的那個流氓的聲音，急忙問道：“你想怎么樣？要錢的話我都給你?！?/p>

流氓聽了李玉寶的話不屑地笑一下：“這點(diǎn)錢就想打發(fā)我，你是不是想得太簡單了?！薄澳悄阆胍裁?？”“我想要一套你的房子玩玩，我知道你剛結(jié)婚而且名下有兩套房子。老子我剛出獄沒多久，正愁沒地方住?！闭f著流氓還用手拍拍李玉寶的臉?！澳阆葎e急著回答，給你一周時間想清楚了，不然我就不敢保證你和你老婆的命了?！闭f完把李玉寶往前一推就走了。嚇呆了的李玉寶，踏著虛浮的腳步回到家就病了。

在家里持續(xù)發(fā)燒一周后的李玉寶，在妻子不注意的時候從廚房拿了一把菜刀沖上大街見人就砍。已經(jīng)處于癲狂中的李玉寶被趕來的民警制服送進(jìn)了祖堂山精神病院。

郭海平在醫(yī)院的畫室中第一次看到李玉寶的作品，畫的是一個脖子上長著彎鉤的人，并起名為《帶吊鉤的半身人》。郭海平看著放下畫筆對著畫作發(fā)呆的李玉寶，問道：“你為什么要畫這個半身人？”聽到身后的動靜，李玉寶機(jī)械地轉(zhuǎn)過頭。“我不知道為什么這個人的脖子上長著鉤子，可是我看到的人都沒有腦袋，他們的腦袋就是一個個鋒利的鉤子?！崩钣駥氃秸f越激動，手舞足蹈地拿著鉛筆在另一張空白的畫紙上瘋狂地畫著彎鉤。郭海平看著陷入自我世界之中的李玉寶，不得不呼叫醫(yī)護(hù)人員為李玉寶打了一針鎮(zhèn)靜劑。

郭海平第二次見到李玉寶是在三個月后，他正趴在桌上用馬克筆涂抹著畫紙。郭海平?jīng)]有上前驚動正在作畫的李玉寶，只是站在他身后一米左右的距離看著。整張紙被李玉寶涂成亮麗的橘色，在畫紙的中央畫著一條扭曲的線條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是一張咆哮的臉。郭海平看著眼前的畫百思不得其解，不得不出聲詢問：“李玉寶，你這次畫的又是什么？”

李玉寶沒有立刻轉(zhuǎn)身，而是在畫紙的右下角寫上“怒吼”兩字?！斑@是一個在怒吼的人。”李玉寶拿起畫紙指著右下角作品的名字說。“是你的內(nèi)心在咆哮？”郭海平伸手接過李玉寶手中的畫紙繼續(xù)詢問，可這次李玉寶并沒有回答，只是看著郭海平手中的畫紙點(diǎn)點(diǎn)頭，而后想了想又拿過畫，在圖中央的紅色線條外面又用綠色的筆添加了一圈。在繪畫用色中，綠色代表著希望，表明人的心情十分愉悅，他知道李玉寶已經(jīng)開始從自己的世界中慢慢蘇醒了。

跟這些精神病人相處得越久，郭海平越覺得他們難能可貴，他們的才氣讓他感動，他們的靈魂更讓他欽佩。2013年年底，郭海平被評為“感動南京”年度人物。

他們在天上，我們在地上

2014年5月，郭海平在政府協(xié)助下開設(shè)了社區(qū)原生藝術(shù)工作室。有了這個平臺，郭海平結(jié)識了一批新的患有精神病的藝術(shù)家，大家聚在一起用繪畫來舒緩內(nèi)心躁動的情緒。陸涵是改變最大的一位。

2014年7月，陸涵的媽媽找到郭海平：“郭老師，聽說你這邊可以讓患有精神分裂癥的人畫畫調(diào)節(jié)情緒，請問，你這邊現(xiàn)在還收學(xué)生嗎？” “如果您家里有病人需要，可以隨時帶他來這邊?！薄澳枪蠋熌氵@邊主要畫什么？我兒子脾氣有點(diǎn)暴躁，我擔(dān)心他可能不會按照你說的去做。”陸涵的媽媽有點(diǎn)擔(dān)心地說道。

“我們不限制他們畫什么，他們只需要把自己內(nèi)心所想描繪出來就可以， 這就是他們心中最原生態(tài)的畫作?！惫Ｆ秸f著從身后書架上拿出幾幅畫給陸涵媽媽看。

第二天，陸涵媽媽就帶著陸涵一起來到工作室。初到陌生環(huán)境的陸涵警惕性很高，除了自己的媽媽誰都不能近身，郭海平稍稍離得近一點(diǎn)，立馬就遭到陸涵的攻擊。

隨后一個月時間，陸涵都會在母親的陪伴之下前往郭海平的工作室畫畫，剛開始那幾天，還沒辦法做到心平氣和地用畫筆表達(dá)自己所想的陸涵，一暴躁起來就會扔掉自己手中的鉛筆并學(xué)狼嚎。隨著時間的推移，陸涵漸漸適應(yīng)了每天在工作室畫畫的生活，原本暴躁的脾氣也開始好轉(zhuǎn)，手中的鉛筆也不再是毫無目的地畫著不明所以的線條?？粗懞霓D(zhuǎn)變，陸涵的媽媽感慨萬分，尤為感激郭海平。

漸漸地，郭海平工作室被越來越多的人知曉，很多人前來工作室尋求幫助，希望他們可以在這里找到一片屬于自己的樂土。由于前來工作室畫畫的病人越來越多，郭海平經(jīng)常會去收集和購買優(yōu)秀作品，帶到國外參加展覽和比賽，獲得的獎金和收入則全部用于工作室繪畫材料所需。

2014年10月，南京文化藝術(shù)節(jié)期間，組織者推出一個反映中國精神病人的畫展。郭海平工作室選送了幾十幅畫作，獲得了一致好評。同年12月，郭海平帶著這些作品受邀參加在墨爾本舉辦的原生態(tài)藝術(shù)品展覽會。

2015年2月16日，春節(jié)前夕，郭海平正在工作室里忙碌，李軍在妻子的陪同下來看望他。李軍的精神狀態(tài)很好，他說通過這幾年的畫畫，自己的腦子越來越清楚了，也不再無緣無故地發(fā)脾氣，等年后他準(zhǔn)備回家一邊畫畫，一邊把地里的莊稼拾掇起來。臨走時，他送給郭海平一幅自己親手畫的《百花爭艷》，他希望大家的日子都如這幅畫般紅紅火火。握著他的手，郭海平覺得自己值了，為這幫特殊的朋友，為這份暖暖的心意。（文中當(dāng)事人除郭海平外均為化名）