邵茜

學(xué)藝術(shù)的朋友第一次看到朱銘，是在80年代一本美學(xué)雜志上，當(dāng)時(shí)刊登介紹的是《太極》系列，光是視覺(jué)概念上帶來(lái)的震撼他至今難忘；《撒嬌女人最好命》里，做雕刻的周迅說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)朱銘手里的刻刀特別鋒利，下刀極快，不假思索，小時(shí)候最崇拜的就是他的快刀?！庇谑撬谂_(tái)灣專程獨(dú)自坐捷運(yùn)去朱銘美術(shù)館，跟那些擺在大自然中的雕刻面對(duì)面；而我，在聽(tīng)了他名字看了他作品無(wú)數(shù)次后，終于能在IFS的VIP室門被推開(kāi)的剎那見(jiàn)到“傳說(shuō)中的朱銘”——精神矍鑠又眉目慈祥。他就這么走下神壇，讓一行人隨意席地而坐，剝開(kāi)一顆糖喂到嘴里，開(kāi)始了這場(chǎng)聊天。

小標(biāo)：少年川泰

朱川泰是朱銘30歲以前名字。那時(shí)候他還跟李金川師傅一起在做木雕。出身于臺(tái)灣苗栗通霄貧苦人家的他，15歲那年拜了師傅學(xué)傳統(tǒng)手藝，從最基礎(chǔ)的打磨到刻花、描金、上色，“他經(jīng)常說(shuō)因?yàn)樽约撼錾谕ㄏ?，所以?jīng)常要工作通宵達(dá)旦?！蹦莻€(gè)認(rèn)真踏實(shí)的少年形象，我們從今日衣著樸素的朱銘身上仍可尋見(jiàn)蹤影。

30歲，生意失敗，拿著《玩沙的女孩》和《慈母像》，朱銘自薦去敲開(kāi)了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最有名的雕塑家楊英風(fēng)的家門。真誠(chéng)和執(zhí)著感動(dòng)了楊英風(fēng)，8年里，他為朱銘改了名字，也助他從傳統(tǒng)逐漸摸索形成適合當(dāng)代藝術(shù)的技法。

成名作木雕《同心協(xié)力》恰好趕上臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文藝運(yùn)動(dòng)，被視為標(biāo)桿。之后《太極》系列出世，富有代表性的簡(jiǎn)練明快的刀法和既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的風(fēng)格讓朱銘蜚聲國(guó)際。到了80年代，朱銘去了紐約，在人生地不熟的地方開(kāi)始《人間》系列的創(chuàng)作，從對(duì)群體式狀態(tài)描摹轉(zhuǎn)而對(duì)個(gè)體精神進(jìn)行展現(xiàn)。30年間他開(kāi)了多次個(gè)展，受官方博物館、美術(shù)館、商業(yè)機(jī)構(gòu)等各方邀約進(jìn)行展覽和創(chuàng)作，作品成為華人雕塑的代名詞。

小標(biāo)：靈感是會(huì)開(kāi)花結(jié)果的

朱銘這次帶來(lái)成都國(guó)際金融中心的是《人間》系列的作品，不是最新的創(chuàng)作，卻是最符合人和百貨公司調(diào)性的。“人間系列就是想要描述人們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。假設(shè)你每天打開(kāi)電視記錄播放內(nèi)容，十年之后比對(duì)看看，不會(huì)有一張圖像是一樣的，因?yàn)檫@個(gè)世界每天都在發(fā)生新鮮事?！?/p>

而他在刻的“三軍”，計(jì)劃會(huì)耗時(shí)四年，300多個(gè)雕塑，陸海空齊全?！拔沂且滩筷?duì)的，一個(gè)部隊(duì)一個(gè)連，一百來(lái)個(gè)很有氣勢(shì)。我有點(diǎn)貪心，通過(guò)它們想描述三個(gè)問(wèn)題：一叫做雕刻精神，二是裝飾藝術(shù)精神，三是行為藝術(shù)精神。我在未來(lái)要抱有這三個(gè)精神。三百多個(gè)雕塑，一個(gè)一個(gè)刻，我就不會(huì)失去這三種精神?？毯昧俗詈?，部隊(duì)嘛，布置成一個(gè)連，海軍要配合一個(gè)軍艦，空軍要做個(gè)戰(zhàn)機(jī)，叫做裝置藝術(shù)精神。而行為藝術(shù)，是布置好了之后要閱兵，我自己閱不算數(shù)，邀請(qǐng)總統(tǒng)來(lái)出席——他來(lái)的時(shí)候扮演的是行為藝術(shù)家。我陪他一起，把這些記錄下來(lái)?！?/p>

60年，朱銘已經(jīng)整整刻了一個(gè)甲子的時(shí)間，創(chuàng)作超過(guò)2000件作品。他將身上傳統(tǒng)藝術(shù)的積淀和在西洋吸收的東西糅合而自成一派，不論是雕刻的材料或主題，都在不斷嘗試中駕輕就熟信手拈來(lái)：木雕、泡沫塑料塊、不銹鋼、海綿翻模的黃銅、陶土……他始終認(rèn)為新材料才能代表新一代?！办`感這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該是初學(xué)者才需要靈感，像我們這么大的年紀(jì)應(yīng)該叫做上了軌道，不再靠靈感，也不用擔(dān)心沒(méi)有靈感。好像一個(gè)種子，種下去，只要照顧好，有泥土、陽(yáng)光、水分，自己慢慢就會(huì)長(zhǎng)大。藝術(shù)也是這樣，到了一定時(shí)間就會(huì)開(kāi)花結(jié)果。如果‘鄉(xiāng)土’是它的根，‘太極系列’是它的枝干，那么‘人間系列’就是它的果。到了那個(gè)點(diǎn)，你想不要都不行。還沒(méi)到時(shí)間，你叫它開(kāi)也開(kāi)不了。這個(gè)過(guò)程需要時(shí)間，自然會(huì)長(zhǎng)成你想要的樣子?！?/p>

小標(biāo)：金山區(qū)西勢(shì)湖的“作品集”

如果說(shuō)最讓朱銘“頭疼”和耗費(fèi)心血的作品，無(wú)疑是臺(tái)北市金山區(qū)西勢(shì)湖那片朱銘美術(shù)館。占地面積約11公頃，蓋了十二年才蓋成功。起初他哪有修館的念頭，只是每次出國(guó)展覽，搭貨柜放雕塑大件整理運(yùn)輸，東西就會(huì)堆很多，堆到他住臺(tái)北的整條街都沒(méi)了空余。朱銘擔(dān)心社區(qū)會(huì)有意見(jiàn)，但近的地又買不起，于是在頗遠(yuǎn)的金山買下了若干塊相連的土地，把東西一部分一部分運(yùn)上去。一共買了11公頃，光平整土地就用了大約5年時(shí)間。

地有了，朋友說(shuō)，雕塑光放在那里豈不是太可惜，應(yīng)該讓大家都來(lái)看。朱銘想著也是，可是要給大家看，就需要有街道、洗手間、管理員……問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)來(lái)了，干脆做個(gè)美術(shù)館吧！

這個(gè)念頭讓朱銘耗盡了畢生的積蓄，向銀行借貸，直到三年之后的今天都還在虧損?！拔覀兌己芷婀郑龅媚敲磁?，游客也很多，為什么總虧錢？研究了國(guó)外的美術(shù)館才知道，原來(lái)藝術(shù)都是要靠商業(yè)來(lái)養(yǎng)的，自己養(yǎng)不起。現(xiàn)在世界上大型的博物館美術(shù)館除了國(guó)有的以外，都有商業(yè)機(jī)構(gòu)支撐活。你要做好的美術(shù)館，里面要設(shè)很多東西，我的美術(shù)館是私人的，都設(shè)有15個(gè)部門，里面只有兩個(gè)有收入：門票和紀(jì)念品銷售，這肯定不夠。朋友又說(shuō)了，反正有人來(lái)，你就賣產(chǎn)品嘛，一定有人買。但那樣就不是美術(shù)館了。”現(xiàn)在朱銘美術(shù)館屬于基金會(huì)，每年的參觀者有20萬(wàn)左右，朱銘老先生應(yīng)該長(zhǎng)舒一口氣了，畢竟是賺是賠都不再那么緊要，“至少它可以撐下來(lái)，存在幾十年到幾百年。”