鄭朝暉

王維的《渡河到清河作》是一首很清通的詩，可以說解讀起來并不難。

泛舟大河里，積水窮天涯。

天波忽開拆，郡邑千萬冢。

行復(fù)見城市，宛然有桑麻。

回瞻舊鄉(xiāng)國，渺漫連云霞。

說的是王維渡黃河而至清河縣的經(jīng)歷。先是茫茫大河，不見涯涘；繼而發(fā)現(xiàn)城郭，而且漸漸清晰；最后回望來處云霞滿天。這種沿途記錄的詩歌，唐詩里面多得是，并不出彩的，也容易被大家忽略。事實上，這首詩也真不能算是王維的好作品。

但是即便是這樣的作品，從語言的表達力上說，實際上還是有不少有意思的地方。首先是那個“忽”字。毛姆說過，詞語是有重量、有色彩、有聲音的。而中國文化更是講究，所有的語詞都是在一定的“氛圍”（境）里面起作用的。上一句“積水窮天涯”無論是從聲音上還是意思上都顯出一種壓抑和沉重的感覺。所以這個人聲字“忽”的出現(xiàn)，無論是聲音上還是感覺上，都是一種“打破”，有一種輕快、欣喜的感覺。

“宛然”在這里是“清晰”的意思。有人會說，為什么要解釋成清晰呢？“宛然”，不也可以是“隱隱約約”的意思嗎？既然前面提到了“境”的問題，那么解釋詞語，就應(yīng)該放在“境”里面，要“瞻前顧后”，這恐怕是理解漢語作品的一個重要的原則?！段男牡颀垺氛f“事不孤立”，也是這個意思。那么與“宛然”相關(guān)聯(lián)的是作者所見的“城市”，與之相對的則是漸行漸遠的“舊鄉(xiāng)國”，作者形容那個“舊鄉(xiāng)國”的是“渺漫”（遙遠而不清晰），所以這里的“宛然”就應(yīng)該是“清晰”的意思了。這就叫作“高下相須，自然成對”。

意思似乎就此明了了。但是還是有些不明白，詩人究竟要說些什么呢？為什么以凝重開篇，又以悵然若失結(jié)尾呢？明明有經(jīng)過艱難的航程終于到達目的地的歡欣，又為何會有瞻望故國的失落呢？這就是詩歌解讀的不易處了。

詩人首先是文人，他的精神世界既是他自己的，又是屬于他所處的文化的。但凡讀點書的人，登泰山，總會有“一覽眾山小”的感慨，這既是人心的自然反映，也是習(xí)染詩書的積念。臨河而生生命流逝的感慨，這是孔老夫子的“逝者如斯夫”的影響，深入所有文人的骨髓，王維也不例外，更何況是一個羈旅行役之人呢？很多時候，文人一旦進入到那個特定的場景，他的所思所感就會出現(xiàn)一些“類”的相同，葉落而傷秋，遠行而思鄉(xiāng)，大約總是一樣的，是被我們所屬的文化所規(guī)約了的，這恐怕就是文化的力量吧。大而言之，則是因為在中國人心中自然與人事之間總有那么一種微妙的對應(yīng)關(guān)系，而且這種對應(yīng)關(guān)系有時是自然而然發(fā)生的。在《渡河到清河作》里，那種歡欣，那種“宛然”，實際上都是為了反襯出回瞻的落寞的?？梢哉f，那種歡欣是“自然人”的反應(yīng)，而那種“渺漫”則是文人的反應(yīng)。一切自然的反應(yīng)，最終都化為了文人的感喟。再來看“積水窮天涯”的凝重，就有了更深的人生茫茫的感慨了。凝重——歡欣——悵然，構(gòu)成了詩歌的變化與節(jié)奏，也成就了文人內(nèi)心的波瀾。讀出這些，是讀詩的不易處。

有人說，是不是要考據(jù)一下啊，看看王維當(dāng)時的環(huán)境和境遇，這倒大可不必，要是每首詩都要用上考據(jù)的力氣，那詩歌還會有人念嗎？我想摩詰先生也不會這樣想吧。