閻綱

“九一八，九一八，從那個(gè)悲慘的時(shí)候……流浪，流浪！”

多少個(gè)“九一八”了，人們沒(méi)有忘記張寒暉。

“九一八事變”后的1935年，家父閻志霄在陜西省民教館做事，36歲的共產(chǎn)黨員張寒暉，被同在省民教館工作的劉尚達(dá)（張寒暉北平藝專(zhuān)戲劇系同學(xué)，解放后任西安市文聯(lián)主席）二次邀回西安，在西安二中任教，進(jìn)行救亡宣傳活動(dòng)。

張寒暉常上我家做客，他不胖不瘦，不高不低，眼鏡里透出的目光既斯文又謙和，喜歡逗小孩玩，我和哥哥叫他“張叔叔”，他卻糾正說(shuō)：“我是你們的大朋友！”

一天中午，父親和張寒暉出門(mén)有事，讓哥哥跟我也去。張叔叔一路領(lǐng)著我倆，邊走邊教我們念詩(shī)：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦?！币蛔忠痪涞刂v解詩(shī)意，極為耐心，表情豐富。

西安有史以來(lái)第一個(gè)正規(guī)的話(huà)劇組織“西京實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)”成立，父親閻志霄和張寒暉都是發(fā)起人，張寒暉任導(dǎo)演，劉尚達(dá)任團(tuán)長(zhǎng)。接著，又組建了其后有著相當(dāng)影響的大型劇團(tuán)“西京鐵血?jiǎng)F(tuán)”，父親閻志霄任團(tuán)長(zhǎng)，張寒暉任導(dǎo)演。在竹笆市阿房宮電影院，我們?cè)?jīng)觀(guān)看過(guò)兩個(gè)劇團(tuán)合演的獨(dú)幕劇《不識(shí)字的母親》（張飾母親）、《一片愛(ài)國(guó)心》（張飾日本婦女）等。接著，“西京鐵血?jiǎng)F(tuán)”沖破當(dāng)局武力禁演，假易俗社舞臺(tái)如期上演多幕話(huà)劇《黑地獄》。

這時(shí)的西安，無(wú)家可歸的東北難民塞滿(mǎn)了大街小巷，他們仰天哀嚎：“什么時(shí)候才能趕走日本強(qiáng)盜？”“哪年哪月才能回到故鄉(xiāng)、見(jiàn)我的爹娘？”……沉浸在陣陣哀鳴中的張寒暉唏噓不已。他義憤填膺，寢食不安，飽含著淚花，一口氣創(chuàng)作出悲憤欲絕的《松花江上》。《松花江上》走出校門(mén)，一陣風(fēng)似的飛向東北難民堆和東北軍的軍營(yíng)，千千萬(wàn)萬(wàn)流亡者的哀鳴和怒吼響遏行云，凄婉不忍卒聲。張寒暉四處奔波，忙于教唱，《松花江上》后來(lái)被國(guó)民黨當(dāng)局當(dāng)作禁唱歌曲。

1936年12月9日，蔣介石親臨西安督戰(zhàn)“剿共”，請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生高唱《松花江上》勸諫張學(xué)良抗日。張學(xué)良聞聽(tīng)此曲，激動(dòng)不已，含淚而去。隨后，發(fā)動(dòng)了震驚中外的“西安事變”。“西安事變”捉蔣，周恩來(lái)在會(huì)見(jiàn)蔣介石之余，途經(jīng)新城的“講武堂”，親自指揮民眾高揚(yáng)悲歌，說(shuō)：“一支《松花江上》，叫人傷心斷腸。”

“西安事變”那天，人心慌慌，我正在南大街文獻(xiàn)巷家門(mén)口吃甑糕，鄰居一名國(guó)民黨官員大驚失色，藏到頂棚上不敢下來(lái)?！拔靼彩伦儭钡牡诙欤瑥埡畷熗瑤孜挥押脕?lái)到我家，一進(jìn)房門(mén)，就把我抱了抱，喜不自禁地問(wèn)：“娃呀，我給你教歌！會(huì)唱《松花江上》嗎？就是‘我的家在東北松花江上……”接下來(lái)，壓低噪門(mén)吟唱起來(lái)。哥哥和著他唱，一氣兒將全曲大聲唱完。

“西安事變”前夕，《松花江上》已經(jīng)秘密傳唱開(kāi)來(lái)，哥哥的音樂(lè)課教過(guò)《漁光曲》《畢業(yè)歌》《大路歌》和《松花江上》，但老師光踏風(fēng)琴教歌，不介紹歌兒的名字，也不知道詞曲作者是誰(shuí)（是不是為怕暴露地下黨的身份？）張叔叔親昵地拍了拍哥哥的小腦門(mén)連聲夸獎(jiǎng)道：“唱得好！唱得準(zhǔn)！”

叔叔們走后，父親說(shuō)：“剛唱的歌子，就是人人愛(ài)唱的《松花江上》，你張叔叔自己編的！”“西安事變”前的一天，在“易俗社”露天劇場(chǎng)的“怡情見(jiàn)志軒”聚會(huì)，開(kāi)會(huì)商討曹禺《雷雨》的排演問(wèn)題，當(dāng)場(chǎng)推舉張寒暉擔(dān)任導(dǎo)演。正要散場(chǎng)時(shí)，張寒暉說(shuō)：諸位留步。最近，我譜了個(gè)歌子，想讓諸位聽(tīng)聽(tīng)，提個(gè)看法。接著，他低聲唱了這支新歌，也就是流亡離家的《松花江上》。父親說(shuō)，這支歌非常感人，在座的人眼睛都濕了。

《雷雨》上演，大街小巷貼滿(mǎn)海報(bào)。母親領(lǐng)著我們哥弟倆到竹笆市阿房宮電影院觀(guān)看首場(chǎng)演出，我很不耐煩，連聲抱怨“不熱鬧！不熱鬧！”

父親還介紹說(shuō)，《松花江上》是張叔叔在西安二中教書(shū)時(shí)寫(xiě)成的。他除了上課改作業(yè)外，沒(méi)黑沒(méi)明的，心思全用到寫(xiě)歌兒上。可是他小小的屋里，只有睡的、坐的和爬的，什么樂(lè)器都沒(méi)有。他不識(shí)譜，自己唱，別人記。問(wèn)他的歌為什么一聽(tīng)就想家、一唱就想哭？他說(shuō)：我是學(xué)家鄉(xiāng)婆婆娘們哭男人、哭兒女、哭墳?zāi)?！人越傷心越想?bào)仇。

張寒暉給我哥倆教唱《松花江上》不多日子，參加了東北軍，任東北軍抗日學(xué)生軍政治部宣傳科游藝股股長(zhǎng)兼“一二·一二劇團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)。學(xué)兵隊(duì)編入政治宣傳隊(duì)，將《松花江上》傳遍東北軍各軍各師，歌聲飛向長(zhǎng)城內(nèi)外，大河上下，直到蘇美的廣播電臺(tái)。

張寒暉1941年8月到延安，任陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、戲劇委員會(huì)委員等職，繼續(xù)不斷地深入群眾進(jìn)行創(chuàng)作，《軍民大生產(chǎn)》等許多歌曲廣為流傳。

關(guān)于張寒暉的死因，其說(shuō)不一，一般說(shuō)法是由于操勞過(guò)度、健康惡化。但知情者透露說(shuō)，延安“搶救”運(yùn)動(dòng)中挨整，不能不說(shuō)也是加快他死亡的重要原因之一。

“搶救失足者運(yùn)動(dòng)”中，《松花江上》被誣為“散布悲觀(guān)情緒”、“為敵人作宣傳”的“漢奸”“壞歌”。1946年3月11日張寒暉肺水腫惡化逝世，終年46歲，長(zhǎng)眠于寶塔山之南的窯背上。文化大革命中，《松花江上》又被列為禁歌，斥之為眼淚、呻吟、苦悶和失望，是“三十年代資產(chǎn)階級(jí)文藝”。

曾記否，毛澤東不是高度評(píng)價(jià)說(shuō)“一首抗日歌曲抵得上兩個(gè)師的兵力”嗎？為什么不能放過(guò)哭我淪落他鄉(xiāng)、喚我收復(fù)失地、感天動(dòng)地的《松花江上》？

《松花江上》或者“佚名”，或者署名“平津流亡學(xué)生集體創(chuàng)作”，到死，張寒暉也沒(méi)有在《松花江上》的詞曲作者上署名。張去世后，夫人劉芳編印《張寒暉歌曲集》作為向1950年西北文代大會(huì)的獻(xiàn)禮后，才將其真實(shí)姓名公諸于眾。1951年，我19歲，出席陜西省文藝創(chuàng)作者代表大會(huì)并獲獎(jiǎng)，除獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)獎(jiǎng)金紅包外，還有幸得到張寒暉這本珍貴的歌曲集。

人民熱愛(ài)自己的音樂(lè)家，凡愛(ài)國(guó)民眾未有不習(xí)此歌者?！八苫ńヤ?，一曲哀歌動(dòng)地天。”共唱此歌，不禁潸然淚下。在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利六十周年的大型晚會(huì)上，一當(dāng)“我的家……”三字出口，一唱百和，腸斷心碎，一聲“九一八”，雙淚落君前;一當(dāng)“爹娘啊，爹娘啊，什么時(shí)候才能歡聚在一堂？”聲聲響徹人民大會(huì)堂時(shí)，情緒最為高漲。中華兒女，怒火中燒，大刀向鬼子們的頭上砍去！

今年今日，“九一八事變”83周年，抗戰(zhàn)勝利70周年。想念您，英雄的中華兒女張寒暉！難忘啊，摸我腦門(mén)、親我抱我的“大朋友”張叔叔！