吳文燾

每從照片上看到陪伴延安城的那座寶塔，我便想起同它隔河相望、卻往往不在畫面的一帶峰巒，這就是延河之濱的清涼山，第二次世界大戰(zhàn)期間新華通訊社總社的所在地。

1941年秋初一個晴朗的下午，我背上自己的全部行裝，從中央宣傳部的駐地蘭家坪，到五里外的清涼山去工作。剛爬上崖角高處的一塊小場地，已是大汗淋淋了。我喘喘氣，正想打聽，就見《解放日報》總編輯、原中宣部我的老上級楊松（吳紹鎰）從一孔窯洞里走出來接待我，隨即把我分配在這個創(chuàng)刊不久的報紙第一版當(dāng)編輯。當(dāng)1942年他積勞病危時，陸定一被派來報社，繼任總編輯職。

約在1941年11月下旬，《解放日報》社長博古把我叫到他的窯洞去，告訴我：新華通訊社社長向仲華要上前方了，所遺社長職務(wù)，中央決定博古兼起來，并叫我去做副社長，主持那里的日常工作。沒等我講完自己的意見，他已察覺到我自知缺乏經(jīng)驗，有些畏難情緒，便鼓勵我下決心克服困難，并和同志們一起，努力使新華社成為解放區(qū)的新聞總匯，黨和人民的耳目喉舌。“黨中央要根據(jù)咱們收來的新聞電訊決定政策的。可不要再發(fā)生‘兩個大西洋憲章的現(xiàn)象啦！”說罷，他還通知我第二天到山頭東側(cè)新華社的一孔大窯洞，去參加歡送向仲華的座談會。

從“兩個”大西洋憲章說起

所謂大西洋憲章，是指1941年8月美國總統(tǒng)羅斯福和英國首相邱吉爾在大西洋上公布的那個政策聲明。由于新華社發(fā)給《解放日報》刊登的該聲明內(nèi)容，與重慶《新華日報》稿出入甚大，有些明顯的破綻，幾乎成了兩個不同的文件，引起了讀者的懷疑。“兩個”大西洋憲章的說法就是這樣產(chǎn)生的。

在第二天的歡送會上，向仲華同志講了新華社已往十年里的艱苦歷程，也指出當(dāng)前的任務(wù)是把國內(nèi)外電訊抄好、譯好、編好、播好，首先要排除像大西洋憲章那樣主要資料的錯漏。他是蘇維埃時期紅色中華通訊社（簡稱“紅中社”）的工作人員之一，經(jīng)長征到陜北，直到1937年紅中社改名新華通訊社，又站在通訊社的負責(zé)崗位上。對于他的調(diào)離，同志們無不表示惜別之意。

到會的來賓中，有當(dāng)時中央軍委三局局長王諍和三局一處處長劉寅。他們都是紅軍時代我軍無線電事業(yè)的開創(chuàng)人。1931年11月7日，第一次蘇區(qū)代表大會在瑞金開幕那天，紅中社使用從敵軍手里繳來的機器開始廣播，并將抄收到的國民黨中央社新聞油印出來，發(fā)給代表們作參考。這天就成了紅中社，亦即新華社的生日。通訊社的電務(wù)工作，主要是王諍和劉寅他們承擔(dān)的。以后，他們一直為通訊社培養(yǎng)電務(wù)人員，籌劃器材設(shè)備。他們在新華社建社史上的業(yè)績，是值得大家稱道的。

王諍那天穿了一件繳獲的日本黃呢軍大衣，戴一頂沒帽徽的呢軍帽，說起話來誠懇直爽，引人入勝。當(dāng)會后我和他一同去新聞臺視察時，但見三三兩兩、生氣勃勃的青年圍攏來，向他行軍禮。這個說：“局長啊，再給發(fā)兩部四燈機吧！我們的收報機實在太不夠了！”那個說：“報告首長，我們的電池該換了，不換，怎么辦？”當(dāng)時，我們的電訊器材確實非常貧乏簡陋，主要靠前方繳獲，或借周恩來同志從國民黨統(tǒng)治區(qū)回延安的機會帶進一些來，困難是可想而知的。但王諍同志還是斬釘截鐵地回答說：“給你們，有辦法！可你們得把電報收好??！”大家聽了，有的鼓掌，有的高興得跳起來。

從那次開始，我便很快同這批日夜輪班、埋頭在收發(fā)報機旁的同志們熟識起來。他們共約40人，分別在電務(wù)科的分社聯(lián)絡(luò)臺和新聞臺兩個單位里，占當(dāng)時總社人數(shù)的一半以上。他們大都是從敵占區(qū)或國民黨統(tǒng)治區(qū)來的初中、高小學(xué)生，在八路軍通訊學(xué)校學(xué)會收發(fā)電報的技術(shù)，就來社工作的。除分社聯(lián)絡(luò)臺和中央社電報使用明碼、日本同盟社使用羅馬字日文外，新聞臺所收的蘇聯(lián)塔斯社、英國路透社、美國合眾社與美聯(lián)社、法國哈瓦斯社以及德國海通社等的材料，都是英文的;可是我們有的報務(wù)員，連ABC都是現(xiàn)學(xué)的。

面對艱巨的任務(wù)和困難的工作條件，同志們只有刻苦鉆研和努力學(xué)習(xí)這一條路。在翻譯科同志們的協(xié)助下，他們?nèi)找惯M行尋找和監(jiān)聽電臺的工作。從紛紜的電臺訊號里辨別出哪些是哪個通訊社的波長，哪些時間慣于播發(fā)哪類電報，以便準(zhǔn)確掌握發(fā)報的規(guī)律。他們學(xué)認一些最關(guān)重要的英文單詞，像“公報”、“急電”、“中國共產(chǎn)黨”、“蘇聯(lián)”、“斯大林”、“羅斯?！钡龋枰砸鸪諘r的注意……。磨刀不誤砍柴工。逐漸地，重要電訊的掉漏現(xiàn)象，便減少以至消失了。

拿抄收斯大林1941年和1942年兩次在莫斯科十月革命紀(jì)念會上的長篇講話作比較：

1941年11月6日那次講話，是全部漏掉了。在當(dāng)時德寇長驅(qū)直入、蘇軍前線軍民奮戰(zhàn)的情況下，人們多想聽聽這位紅軍最高統(tǒng)帥、世界進步人類矚望的領(lǐng)袖說些什么、怎樣分析當(dāng)時的形勢??！但在1941年11月8日的延安《解放日報》上，只能看到路透社發(fā)的斯大林在紅場閱兵的簡縮新聞，到了11月28日才從重慶收到他在紀(jì)念大會上講話的第一部分，等12月7日《解放日報》刊出最后一部分時，國際形勢已經(jīng)大變，太平洋戰(zhàn)爭第二天就爆發(fā)了。

總結(jié)了這次失敗的經(jīng)驗，到1942年11月初，電務(wù)科的同志們就在科長張可曾帶領(lǐng)下動員起來，個個摩拳擦掌，像迎接大戰(zhàn)役一般，在已知的塔斯社所有發(fā)報時間和波長上安排了人手和機器，并準(zhǔn)備在幾個地方架線“圍抄”。果然，在11月6日的夜里，斯大林同志的長篇講話開始分段出現(xiàn)了。用當(dāng)時一句慣用的話說，大家真是繃緊了每根神經(jīng)來對付，不讓任何一個訊號溜過去。11月8日，近萬字的斯大林講話全文，便在《解放日報》頭版一個整版的地位刊登出來。這標(biāo)志著我們的報務(wù)工作進入了一個新的階段。

“天書”、通訊網(wǎng)和

有理想的人們

《水滸傳》里有一個宋江等人在忠義堂設(shè)壇祭天，從天上掉下一塊石碣上載有蝌蚪文字的天書，人皆不識的故事。四十年代新華社收下的新聞電稿，由于是用鉛筆和土紙書寫的拉丁字母和數(shù)碼，往往模糊凌亂、歪歪扭扭，也被稱做難以辨認的“天書”。

對于《水滸傳》里講的天書，說是有一位姓何的道士出來翻譯，揭示了石碣之謎。當(dāng)時，新華社翻譯科英、日文和明碼三個組，有二十幾位“何道士”。他們分上半夜和下半夜兩班，在一孔大窯洞里圍著幾張方桌中央的煤油燈工作，每夜處理六至八萬字的“天書”，十分辛苦。他們當(dāng)中，科長丁拓、副科長陳龍和明碼組的一位“本子”同志“道行”最高，除自己翻譯外，為了避免錯誤，還校對新手所譯的稿子。我們那位“本子”同志，從中央蘇區(qū)紅中社起，一直從事明碼譯電工作;因為他不查電碼本子而能準(zhǔn)確迅速地完成工作，“本子”這個綽號便取代了他的姓名。我來到新華社，也跟大家一起稱他“本子”同志，直到十多天后，他要去前方工作，才知道這位可敬的同志的真名叫李柱南。

和翻譯科同一窯洞辦公的，還有廣播科（1945年后改稱編輯科）。這個科只有科長李伍和兩位編輯同志。他們每天下半夜一上班，便把翻譯科譯好校好的稿件，分類分批向《解放日報》編輯部發(fā)送;其中重要的國內(nèi)外新聞，則加以摘編，連同頭一天《解放日報》刊載的社論、專文和陜甘寧邊區(qū)動態(tài)等材料，輯成一套廣播稿，經(jīng)我逐條核定，交明碼組翻譯;到吃早飯的時候，再將原稿送社長博古審閱，由一位通訊員步行把稿子送往幾十里外的廣播臺播發(fā)（有一個時期，延安試行口語廣播，稿件也是廣播科供給的）。隨著電務(wù)工作的改進，新華社的中文廣播，逐漸由1941年每天三四千字，增加到1945年每天一萬字左右;各根據(jù)地的報紙，已經(jīng)可以依靠它供應(yīng)國內(nèi)外的新聞、評論和其他資料，而不需再兼收國民黨中央社的電訊了。

從1944年9月起，新華社的英文廣播，開始用一個五百瓦的發(fā)射機進行。每天四千字稿件的選譯和打字工作，統(tǒng)由陳庶和沈建圖兩位擔(dān)任，連英國籍改稿員林邁可先生在內(nèi)，整個英文廣播部才三個人，正同負責(zé)中文廣播稿的三位同志一樣，他們的長年堅持不懈與高度工作效能，是可以想見的。特別是沈建圖，他勤奮、明快，1955年萬隆會議時作為新華社特派記者，在“克什米爾公主”號飛機被破壞的事件中，和其他十幾位前往采訪會議的同志一同殉職，這是我們新聞界的一大損失。

與此同時，全國各根據(jù)地的新華社分支機構(gòu)，在黨中央和當(dāng)?shù)攸h委的關(guān)懷與指導(dǎo)下，也逐步正規(guī)起來，同總社的關(guān)系日益密切，成了可以統(tǒng)一指揮的通訊網(wǎng)。例如：1944年1月總社發(fā)出要各分社總結(jié)工作的通知，兩個月后，晉綏、晉察冀、太行、太岳、山東和華中等六個分社，便都有了報告。經(jīng)常注意扶植通訊社成長的陸定一，在《解放日報》和新華社編委會上以及個別談話中，一再向我們傳達中央對通訊社的勉勵與期望，并指出：在當(dāng)時的條件下，通訊社成了我黨對外宣傳的唯一機構(gòu)，也是各地對中央反映情況、報告工作，以及各解放區(qū)間交流經(jīng)驗的方便工具。

四十年代上半期，敵偽和國民黨反動派對陜甘寧邊區(qū)的經(jīng)濟封鎖，使新華社的同志們必須在生產(chǎn)自救的方針下工作和生活。

同別的單位一樣，《解放日報》社和新華社這個伙食單位，除公家供應(yīng)的每人每天一斤多小米、四錢油和幾錢鹽外，其他蔬菜、肉食以至柴炭，都要靠本單位生產(chǎn)自給。穿的單、棉衣和棉鞋，公家大約兩年發(fā)一次。我們領(lǐng)取服裝，則須在個人生產(chǎn)中完成與幾斗小米同值的“繳公任務(wù)”。穿的小件兒和草鞋等，也是本單位和工作人員自行解決。薪金之類，是根本談不上的。

除農(nóng)業(yè)和手工業(yè)外，我們還有一個特殊的生產(chǎn)方式，即在當(dāng)時用手搖馬達做電源的情況下，大家輪流充當(dāng)業(yè)余搖機工，每搖一小時能得幾合米的代價，這樣一年到頭，就有幾斗米的收入了。有一個很長的時期，我每天下半夜開始處理稿件前，先到新聞臺去搖馬達一小時，以便積累起來，完成繳公任務(wù)。

記得1943年秋天，有一位叫艾金森的美國評論家到新華社來參觀。在他頭腦里的通訊社，自然首先是一系列現(xiàn)代化的設(shè)備了。但在我們清涼山上，他所看到的，卻是土窯洞里原始的收報機，以及在窯洞外陽光下用土紡車紡紗、木撥子擰毛線以及收摘自種的煙葉與西紅柿的人們。他很驚異。在電務(wù)科一孔窯洞里，他問一位推光頭、穿草鞋、敞著衣扣搖馬達的青年：“生活這樣艱苦，是什么原因使你們能這樣努力完成自己的任務(wù)呢？”回答好像是不經(jīng)思索的：“革命，打敗日本帝國主義，建設(shè)新中國和社會主義?！庇謫枺骸盀槭裁茨銈冇行判拇驍∪毡厩致哉吣?？”回答是：“真理正義在我們這邊，我們有黨中央和毛主席的正確領(lǐng)導(dǎo)，有世界一切進步人類的支援?！薄澳敲矗阏f說，什么是社會主義呢？”評論家進一步問。那個紅紅的臉兒，兩手離不開機柄的同志朝墻努努嘴說：“那不是？”客人順著他指的方向看去，原來那邊墻上貼的是一幅從舊報紙上剪下的、蘇聯(lián)集體農(nóng)莊莊員們駕著聯(lián)合收割機工作的照片。評論家頻頻點頭，好像深有所感的樣子。

臨別時，博古笑著問評論家有何評論，他說：“我發(fā)現(xiàn)，你們的青年都是有信心、有崇高理想的人，這就是你們?nèi)〉脛倮母??！?/p>

社長博古

那幾年，我住得離博古比較遠，但幾乎天天能同他見面。除了一同開會，我每天下午或傍晚前后，總要到他那里匯報一次電臺剛收下的重要新聞，并由他向中央反映。每次走進他的窯洞，大都見他伏在靠窗子的一張桌子上看材料、改文章、寫社論，或者是校訂馬列主義經(jīng)典著作的譯稿準(zhǔn)備出版（當(dāng)時中央出版局局長也由博古兼任）。他寫文章的一個特點，就是旁征博引，才情橫溢。他在社論里用“紅葉題詩”的典故來諷刺當(dāng)時重慶權(quán)貴們同敵偽暗中調(diào)情，曾為報社同志們所傳誦。

博古經(jīng)常告訴我們：辦報、辦通訊社，就要隨時準(zhǔn)確地了解時局的動向，作到在政治上對黨和人民負責(zé)。在那個風(fēng)云變幻的年代里，不論向我們布置任務(wù)，或在自己的工作中，博古都表現(xiàn)出嚴(yán)格和一絲不茍的精神，力避發(fā)生貽誤。1942年10月，在斯大林格勒戰(zhàn)役的關(guān)鍵時刻，他一再親臨新聞臺去掌握情況。10月11日那個星期天下午，他又匆匆來到我的窯洞，叫我們把有關(guān)斯城戰(zhàn)況的所有電訊都拿給他。第二天《解放日報》發(fā)表了毛主席所寫的那篇《紅軍的偉大勝利》的社論（在《毛選》里的題名叫《第二次世界大戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點》）后，我才知道博古那幾天是在給毛主席提供資料的。

按照博古的意見，從1942年起，我們要各分社定期進行工作總結(jié)，總社也對它們的報道工作及時提出要求和改進的意見。我們整理的頭一份對分社工作的意見書，下款署了“總社博古”四個字。博古審閱后把稿子退回時，卻把下款的“古”字改為“吳”字。后來他對我解釋說：“那里面主要是你們的勞動，由兩個人署名，也表示要共同負責(zé)的意思，以后就那么辦好了?！?/p>

他尊重別人的勞動，但當(dāng)工作上出了差錯，他又首先歸咎于自己。1943年初，當(dāng)時的中央辦公廳主任楊尚昆打電話向博古傳達說：《解放日報》發(fā)表過的十多篇對敵后根據(jù)地生產(chǎn)建設(shè)有指導(dǎo)意義的文章通訊，新華社沒有加以廣播是錯誤的，應(yīng)該早日補發(fā)出去。對此，我寫了一篇檢查，交博古閱后轉(zhuǎn)中央辦公廳。博古仔細看了一遍，抽出筆來在后面批了“這個責(zé)任應(yīng)由我負”幾個字，并簽上自己的名字，說聲“我馬上發(fā)了”，便把話題轉(zhuǎn)到其他問題上了。

我覺得，最值得推崇的，還是博古的能上能下和自我批評的精神。我們知道，遵義會議以前，他是黨中央的代理總書記，在遵義會議上，他服從多數(shù)的決定，離開了那個工作崗位。到1941年以后，就具體管報紙、通訊社和出版局的工作，而且是以身作則，全力以赴的。黨的第七次代表大會后，一位參加過會議的同志對我們說，博古曾就自己過去的錯誤，在會上作了較深刻的檢查。最近，在一次干部會議上，胡耀邦同志也提到當(dāng)時博古同志的自我批評精神是比較好的。如果同一些只能上不能下、只能批評別人而聽不得別人一點意見、不肯做任何自我批評的同志相比，博古的這個特點夠多么突出??！特別當(dāng)今天我們慶祝新華社建社五十周年時，想到博古在清涼山工作的情景，又想到1946年4月8日他為國共談判在飛機失事中遇難，更增加了我們對這位終年剛過四十歲的烈士的懷念。

在《熱風(fēng)》里，魯迅先生有兩句話是發(fā)人深思的：

“多有不自滿的人的種族，永遠前進，永遠有希望。

“多有只知責(zé)人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！”

一條十萬火急的新聞

1945年8月10日傍晚，山風(fēng)颯颯，涼氣爽人。我照例走到山坡盡頭的新聞臺窯洞去，看看有什么重要的新聞。那是蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)后的第三天，英勇的紅軍打敗了德國法西斯，又分四路進入東北，形勢是急轉(zhuǎn)直下的。

當(dāng)時，新聞臺總領(lǐng)班李光繩正在值“路透社班”。我剛往里走了兩步，就聽得他高叫一聲：“快看，是啥?。俊鳖^也顧不得抬，左手把著度盤，借著黯淡的煤油燈光，息氣凝神地迅筆疾書。我急忙轉(zhuǎn)過身去，已見抄報紙上一連串有三四個英文“急電”的字樣，我們習(xí)慣上把它叫做“十萬火急”;報務(wù)員同志們一見到這，就知道要有極重要的消息了。隨著耳機里微弱的蜂鳴聲，又有兩個英文單字出現(xiàn)在眼前：“日本投降了！”

就這兩個英文單字的一條消息，夠有多么驚心動魄的力量??！接著，路透社又播出一條比較詳細的電報：日本天皇已經(jīng)接受盟國條件，宣布投降。查查“合眾社班”所抄下的材料，也有類似的簡短報道。事情已是確鑿無疑了。

我飛步出窯，趕往博古住處。多么不湊巧啊！博古剛好外出了。我順手捻亮他桌上的煤油燈，搖搖掛在墻上皮盒子里的電話機，說聲：“請接毛主席！”

對方回話了，是葉子龍的聲音。我又說：“這里是新華社，有重要新聞，快請毛主席！”

很快，毛澤東同志來接電話了。我向他報告了前面說的內(nèi)容，他第一句話就說：“噢，那好??！”隨即囑咐我們有新情況時繼續(xù)匯報。不多久，博古打來電話，要我們在電話機旁等候中央指示。原來他是在棗園毛主席那里開會的。約在半夜時分，就從棗園傳來朱總司令簽名的，勒令敵偽向八路軍、新四軍投降的延安總部第一號命令，由新華社向全國廣播。……這時，清涼山前后左右，傳來一陣高過一陣的鑼鼓和各種敲打聲，城區(qū)和寶塔山麓，已是篝火片片、歡聲連天。延安真是沸騰起來了。

到1945年8月底，隨著大片國土的相繼光復(fù)，從國民黨統(tǒng)治區(qū)撤退的同志們陸續(xù)來新華社總社參加工作，總社實行改組，日常工作由陳克寒負責(zé)，我則奉命和王揖、穆青等16位不同工種的同志組成《解放日報》、新華社先遣隊，為兩個單位“進城”作準(zhǔn)備。

1945年10月6日，在晨光熹微中，我們告別了歡送的同志們，加入山下大路上奔向前方的人流，開始了我們的千里跋涉。興致勃勃地登程了，我又幾步一回首，直到峰回路轉(zhuǎn)，寶塔的影兒不見了，清涼山和清涼山人，從此深深沉浸到我的記憶里，永遠不能磨滅。

1981年11月

選自《新華社回憶錄》，新華出版社，1986年。