胡煙，女，文學(xué)碩士，80后。山東煙臺人，現(xiàn)居北京。中國新聞獎獲得者，魯迅文學(xué)院第27屆高研班學(xué)員。作品散見于《光明日報》《中國作家》等。

我家住的房子，經(jīng)歷了幾次變遷。雖說沒往遠處遷，可每次搬家，用我爸的話說，都叫人褪了一層皮。雖說新房條件好，可總想回到舊房子溜達溜達，去找點記憶的碎片，回來珍藏著?？上У氖?，舊房子沒在原地等我們。

最早，我家住幼兒園隔壁。幼兒園不叫幼兒園，叫育紅班。我媽嫌育紅班的小孩動靜特別大，一會兒這個哭了，一會兒那個哭了，按下了葫蘆起了瓢，挨個扯著嗓子喊老師，鬧得慌。我不嫌鬧，因為我上育紅班時特招老師喜歡。老師衣服臟了，喊我，回家拿點洗衣粉吧？老師要洗頭，叫我回家拿點洗頭膏。老師家里來客了，就把鑰匙交給我，下午上學(xué)，叫我開大鐵門。拿著老師的鑰匙，很有臉面。小朋友們都圍在大鐵門底下，唯獨在當間兒給我讓出一條路來。我把鑰匙舉得高高的，開門啦！我清楚地記得，胡曉梅老師的鑰匙鏈上，拴著一個淡黃的鑰匙扣，透明的，里面關(guān)了只小螃蟹。小螃蟹一輩子呆在里邊，出不來。我常拿著它沖著太陽看，編織著關(guān)于小螃蟹被囚禁的故事。

我家住在胡同南頭，門朝東，正對著的是一面舊土墻。土墻上有字：“打倒胡本干”。字是紅色的，潦草，往一邊倒，像是被風(fēng)刮了。但凡認字的人都能看得出，這寫字的人準是給氣壞了，冒著一股子火氣。我家原來的房主叫胡本干，爸媽要結(jié)婚，爺爺就從胡本干手里買下了這三間房。我問我爸，這胡本干是壞人吧？我爸說，是好人。好人為啥要把他打倒呢？誰要打倒他？我爸沒理會。

三間房，爸媽住西屋，我住東屋，中間是灶臺。我住的東屋，窗外頭是個廂房，裝了一屋子的漁網(wǎng)。廂房地上撒著紅麥粒的老鼠藥，因為老鼠經(jīng)常拿聚乙烯的網(wǎng)線磨牙使。廂房把我屋的整扇窗戶都擋住了，陽光照不進來。海風(fēng)一來，夾雜著潮汐的顆粒，橫豎都是濕。夏天潮得更厲害，招來好幾種蟲子。記得有一晚，睡到后半夜，后背針扎似的疼。早起，見炕上平躺了只大蜈蚣，不動彈了，拎起來一瞧，已經(jīng)被我壓扁了。除了蟲子的記憶，我童年的很多書，也是在這個潮濕的大炕上讀的。家里沒什么書可讀，爸媽忙著海上的事兒，沒工夫給我買書看。我就借書，從同學(xué)家借《童話大王》《故事大王》《民間故事》讀，就著潮濕的光陰。我愛讀那些淺顯的書，《民間故事》對我影響最大，讓我尤其喜歡老百姓講的白話故事。晚上一閉眼，腦子里，深山老林的精怪故事就都上演了。

院子的西南角里養(yǎng)狗。再往南，是個園子，我們叫它南園。園子里種西紅柿、茄子、辣椒，還有一棵大梧桐。梧桐底下是豬圈。我家沒養(yǎng)過豬，豬圈拿來當廁所用。白天的南園是好的，我媽炒著菜，就喊我去摘個辣椒給我爸拌生魚吃，我高興地去摘，東挑西揀。一會摘個辣椒，一會摘個西紅柿，那南園里的菜，稀稀拉拉的，卻永遠沒有摘完的時候。說起那棵梧桐，我爸曾在那上頭掰過螳螂卵，硬硬的，淺綠色的一條，像凍僵的毛毛蟲，用火燒了給我吃。脆脆的，香得流油，據(jù)說可以治小孩尿床。

到了晚上，南園突然變臉了，變得叫我害怕。上廁非要上南園不可，這是我最發(fā)愁的事兒。外頭伸手不見五指，南園的門舊得快腐爛了，一推，吱呀——，像是推開了聊齋里的鬼故事。靜時可怕，鬧時也可怕。各種蟲子叫，東一聲西一聲，神神秘秘的。更有貓頭鷹上了梧桐樹，冷不丁一聲鶴唳，叫人嚇破了膽。我不敢去，常常是憋著尿，實在憋不住了，快哭了，才壯壯膽子上南園去了。小解完了，我提著褲子就往回跑，顧不上關(guān)門。起風(fēng)了，北風(fēng)刮得兩扇門咣當咣當響，把我媽驚醒了，在西屋吼我，起來關(guān)門！

我家最北邊還有個夾道子，窄長條，墻根兒下擺了一排的咸菜缸子，總有一個缸子腌的是咸蟹子。腌咸蟹子得用魚肝油，兌著白酒，把小花蓋蟹子放在里頭泡著。吃時就是生的，蟹黃稀溜溜的，往外流黃汁水。打漁回來，我爸倒上大半杯的老白干，喊我給他撈個咸蟹子。我跟弟弟饞了，他分給我們一人一條細蟹子腿兒咂摸著。

夾道的西南角種了兩棵香椿樹，樹葉長得旺盛，我們卻一回也沒吃過。每年吃香椿都上菜市場去買。我媽說我家的是臭椿。明明跟香椿長得一模一樣，怎么會是臭椿呢？奇怪。

在這個舊房子里，最深的娛樂項目，是夏天的晚上，觀看紗窗上的壁虎捉飛蛾。像皮影戲一樣的，黢黑的紗窗，先是冷不丁出現(xiàn)一只灰白蛾子撲騰著翅膀，接著是壁虎的雪白肚皮從紗窗的一角入畫，潛伏，扭動，靠近，伏擊。我爸激動地講解，教我和我弟看現(xiàn)場版的《動物世界》。半島人都愛看動物世界，全國人民看《新聞聯(lián)播》的功夫，我們就看《動物世界》。什么國際新聞，俄羅斯訪華，日本首相等等的，跟我們統(tǒng)統(tǒng)沒關(guān)系，國內(nèi)的大事兒也跟我們不相干。我媽對我爸說，你就打好你的漁就行了，外頭的事兒用不著瞎操心。

爸媽住的西屋，滿墻貼了我的獎狀。一年一年的三好學(xué)生，過年都舍不得摘，只把上頭的灰掃一掃。雖然爸媽不太重視我念書好壞，但來家里串門子的鄉(xiāng)親看了獎狀，多少能給兩句夸獎。

胡同口還有個小園子，是我家北鄰居的。北鄰居住的是一對老兩口。老頭的背是駝的，駝到了90度，我叫他弓背爺爺。我爸不許我這么叫，但爺爺也不生氣，我也就沒改口。大清早，弓背爺爺一搖一晃拿個鐮刀，到小園里割草喂兔子。園子里的草長得飛快，割了還長，再割了還繼續(xù)長，硬是把十幾只兔子養(yǎng)得胖胖的。弓背奶奶是裹了小腳的，常常順著墻根兒扶著墻，搖著蒲扇走到胡同口。我媽補網(wǎng)，她就在一旁幫忙纏梭子。這老兩口，像是從民間故事里走出來的。半島人都打魚，他們倆卻養(yǎng)兔子，跟誰都不相干。這是哪跟哪呢？可不是民間故事里的人物么？

閑時，我到弓背爺爺家看兔子，看兔子吃草，有時也趕上弓背爺爺給兔子剃毛，一只一只捉著剃，十分有趣。

這就是早先的房子。爸媽在里頭結(jié)婚，自然，我家的根，也生在這里頭。

90年代，大隊蓋了大批的新房。寬敞明亮的大瓦房，很多人家都住上了。沒我家的份兒。一天放學(xué)，我到同學(xué)家，她說她家是裝潢過的，叫我去參觀。我不知啥叫裝潢。進門一看就驚呆了，門框都包了邊，天花板是彩色的，分好幾層，還有水晶燈。家具是黑的，亮亮的閃光，地板也閃著亮光，像電視里的上海灘。回到家，飯桌上，我興奮地向我爸匯報，宣傳“裝潢”這個新詞兒。我爸剛開始不言語，最后扔出一句，咱家也裝潢！

我爸不是隨便說說的。沒過幾天，家里果然來了裝潢隊。那年代，我爸打漁順風(fēng)順水，半島誰都豎大拇指。走哪都威風(fēng)的人，自然住房不能低人一等。

這一折騰，真是個大工程。我爸先是把弓背爺爺?shù)膱@子給買了，又把南園填平了，連成了一大片，蓋起了大平房，跟后頭連成了前后院。新房是前院。前院里鋪了花瓷磚，裝了三層的天花板，裝了水晶大吊燈，買了高檔的新家具和皮沙發(fā)。新房不生爐子了，一水的暖氣片。新房裝了三層的窗簾，帶花邊的，一直垂到快要拖地了。折騰了半年多。

誰在新房住呢？爸媽舊房住慣了，我爸打漁回來，身上常常往下掉沙粒子，洗也洗不干凈。偶爾躺在炕席上抽袋煙，炕頭上抖落著煙灰，我媽嫌我爸把新房住可惜了，不叫他住。我弟膽子小，一直就跟著爸媽睡。我也不愛在新房住，新房寬敞，一人住著瘆得慌。

新房沒人住。

新房供參觀。一波一波的叔叔嬸子大爺，來我家參觀。這個天篷好啊，誰給吊的？這個燈好啊，哪家買的？這個沙發(fā)顏色正啊，花了多少錢？我媽天天領(lǐng)人來家參觀，各種夸獎的詞，聽了一個遍。

新房還有一個作用，我爸媽吵架，一個住新房，一個住舊房，互不干涉。以前三天能和好，分開住以后，半個月還不見好。所以，我對這新房，并不稀罕。雖說能到屋里上廁所了，可我突然想念起我的南園子來了。

再后來，大隊在半島東邊辟出了大片地，蓋起了兩層的獨門獨院的小樓。我爸居然又買了一棟小樓。我納悶兒，咱家買那么多房子干什么呢？住得過來嗎？我爸的理由叫我吃了一驚。我爸說，誰都知道咱家有錢，親戚們買樓，都來借錢，不好意思回絕。這下好了，就說錢都買樓了。我問，那不是你掙的錢嗎？你直接說不借，不行嗎？我爸說，不行。你不懂。

小樓買好了，又是裝潢。兩層房子，裝潢廢了大勁。本來四口人，連一層都住不過來，非要把兩層都裝潢了。二樓裝了粉色的大窗簾，我媽說，從外頭看，好看。裝潢好了，就閑在那兒。我媽說，不用住，看著就舒坦。

住哪呢？我爸媽住在小樓照壁底下挨著門口的小平房里。按照設(shè)計，那間本來當廂房使，他們在里頭壘了一通大炕。睡慣了炕的人，睡不慣床。小樓里的暖氣也閑著，冬天在小平房里生個大爐子，烤一爐子海蠣子，有時也烤咸魚干。冬天晚上，小姨姨父表姐表姐夫上家里嘮嗑，進門就脫鞋，全都盤腿擠在大炕上，一個挨一個，屁股叫炕烘得熱熱的，磕著瓜子，捧著大茶缸子，東家長西家短，嘮個沒完。人一散，瓜子皮叫掃帚掃出一大簸箕，往爐子里一填，轟地就著燒起來了。

這要是在小樓里能行么？新沙發(fā)，新地板，新床單，怎么動彈都不方便，那新窗簾，萬一抽煙叫火星子著個窟窿，不就麻煩了嗎？所以，小樓沒人住。

有個插曲。搬到小樓后，前后院的平房，閑著也是閑著，叫我爸租給了在島上打工的伙計，兩口子住。租房歸租房，連著我家的老狗也租給人家了。人搬了，把狗留在原地了，小樓里沒給狗準備新窩。

那天，我媽正拿大鐵盆在小樓門口洗衣裳，打老遠就看見我家老狗，搖搖晃晃地跑過來了，跑到我媽跟前，滿眼都是淚。我媽放下手里的衣裳，拿手去摸它，它竟搖著尾巴嗚嗚哭起來了。我媽受了感動，叫我爸在小樓門口趕緊給搭個窩，橫豎不能叫它再回去了。

吃飯時，一家人合計著，這老狗是怎么找來的呢？小樓離平房遠著呢，過了育紅班，穿過衛(wèi)生所，沿著南北大道一直往南，在第三排的胡同口還要拐兩個彎，最東頭，才是我家小樓。連我奶奶都經(jīng)常含糊著，得一路打聽著才能找見。老狗在平房院子的墻角里綁著，居然把鐵鏈子掙脫了，跑來找我們。它是聞著氣味兒來的么？那么遠怎么聞見呢？想不通。反正是叫人感動。我爸也檢討了，覺得自己不夠意思，租房不能連狗租。后來，那老狗，就老死在小樓里了。

小樓還有個便利，離海近，二樓能看見海。出了門走兩分鐘，就是南海巖。那年過年，出海的船都歇了，暖冬，我成天坐在南海巖邊上的舊船梆上，耷拉著腿，看海水。海水里浮著冰，在太陽底一浪一浪拍打著船底，亮閃閃的，像是唱著什么歌。我爸找不見我，就上南海巖兒找我。我爸說，從小就看海，現(xiàn)在還有個什么看頭呢？跟個外地人似的，顯得生分。

幸虧那會兒多看了兩眼。沒兩年，半島搬遷了，海灘沒了。

我家的小樓，統(tǒng)共住了三年。

半島搬遷，是把600多戶人家整個地移出海島，搬到油田的一個小區(qū)里。負責拆遷的人挨家挨戶量面積，按照室內(nèi)面積，給單元樓住。半島家家戶戶忙著搞建設(shè)，要么在院子里蓋個棚子，要么在門口蓋個工具房，恨不得連狗窩都算上面積。

年輕人都高興著，要住小區(qū)了，集體給供暖了，可比自己生爐子強百倍，終于過上城里人的生活了。

可叫老人們發(fā)了愁。我爺爺成天守著葡萄架子，舍不得那兩顆葡萄樹。還有滿院子的塑料球。

塑料球是趕海趕來的。凌晨三四點鐘，海里漂來塑料球。塑料球是黑的，比籃球大一圈，是漁網(wǎng)上散落下來的，趁著天黑往岸上漂，誰撿著是誰的。一個塑料球能賣兩塊錢。我爺爺覺少，天天早上去撿塑料球。天蒙蒙亮，背上馱了一長串的塑料球回來了。他跟我奶奶兩個人，年吃年用都夠了，就靠撿這塑料球賣。搬遷以后，海灘筑了大壩，上哪撿塑料球呢？住這老房子，燒火也不花錢，都靠撿柴火，搬了家，只能燒煤氣。

那幾個月，半島上，滿街溜達著長吁短嘆的老人。

搬家以后，半島就拆了。拆房的時候，全家在一旁，守著我家小樓。大鏟車一鏟子下去，小樓的房頂就破了一個大洞。大鏟車腦袋甩幾個回合，小樓只剩下半個身子。我看見我媽在一旁抹眼淚兒。

為什么哭呢？不是賠給你們新房子了么？

搬到小區(qū)，在樓底下，我爺爺在花壇里的兩棵樹上綁了繩子，曬衣裳。管理員給摘了，說影響綠化。我爺爺懂，樹是綠化用的，不像半島的山上，隨便長在哪的。我奶奶把咸魚醬缸子擱在門口了，又有管理員找來了，說咸魚醬味兒太大，鄰居都有意見了。以前不都擱在房門口么？這味兒散不去，可怎么好呢？

老人們對管理員說，俺不會住樓，叫俺搬回去吧？

搬回去？房子都填平了，上哪住去？山都挖平了，島都沒了，想回哪去呢？哪也回不去。

真的哪也去不了。我爺爺奶奶，就是在那個一樓的單元樓里，走的。