撰文>>>陳曦

一房一車一世界

撰文>>>陳曦

在固定的房子中，窗外永遠(yuǎn)是相同的風(fēng)景，

每天兩點(diǎn)一線地把自己淹沒(méi)在工作與生活之中，可能都市人已經(jīng)不注意窗外的風(fēng)景了。

以房車為工具，帶著房子移動(dòng)，可以見(jiàn)識(shí)都市中不同街道的夜景，更可以享受融入自然的另一種生活。

在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，駕著房車，與心愛(ài)的人一起穿越逶迤千里的伊犁大草原，尋著牧民放牧的痕跡，看一群群牛羊在藍(lán)天白云之下盡情嬉戲，這將是何等樂(lè)事。如果餓了，就停下車做一頓簡(jiǎn)餐，把風(fēng)景當(dāng)做作料；如果困了，也停下車，枕著清風(fēng)睡上一陣。遠(yuǎn)離了城市的喧囂與冰冷，也不必爭(zhēng)分奪秒地趕著上班、上學(xué)，空間與時(shí)間在此刻被無(wú)限擴(kuò)大。

車本是交通工具，若加上“房”，便成了可以讓人隨遇而安的一處愜意與瀟灑。

帶著房子出行

雖然房車在大街上還很少見(jiàn)，但是在影視作品中卻早已是?？?。喜劇大師羅賓·威廉姆斯在電影《房車之旅》中扮演一位家庭和事業(yè)都不算成功的老爸，為了挽救與妻兒之間日益冷漠的關(guān)系，他策劃了一場(chǎng)房車露營(yíng)旅行。旅途中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的小意外讓一家人遭遇了各種各樣匪夷所思的磨難。一家人在共同經(jīng)歷了喜怒哀樂(lè)之后，在這個(gè)移動(dòng)的家里和好如初。在中國(guó)電影中，房車也早早就成為了一個(gè)重要元素：《不見(jiàn)不散》中的劉元居住在一輛房車中，當(dāng)被問(wèn)到為何“居無(wú)定所”時(shí)，他回答，“這是一種生活方式”。

“房車生活”，在當(dāng)下已經(jīng)成為一種旅居方式，這是一次可以“帶上家的旅行”。

在汽車出現(xiàn)之前，吉普賽人的大篷車就是房車的雛形。電影中，崇尚自由的吉普賽人坐在馬拉著的拱形棚頂?shù)牟噬笈褴嚿?，他們的生活即是旅途。公?000年，吉普賽人的祖先羅姆人迫于戰(zhàn)亂和饑荒，離開(kāi)故鄉(xiāng)——印度的旁遮普，途徑阿富汗、波斯、亞美尼亞、土耳其等地，一路穿行至歐洲。他們沒(méi)有固定的居所，而是以大篷車為家和交通工具，靠賣藝討生活，在城市間游走，逐漸成為世界聞名的流浪民族之一。

如果再往前追溯，其實(shí)，從某種意義來(lái)看，游牧也是一種帶著房子出行的生活方式。游牧在字典中的定義是：居無(wú)定處，從事畜牧。

游牧這種生存方式已經(jīng)存在了七千年，在出現(xiàn)生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)之前，采集和漁獵經(jīng)濟(jì)的載體就是游牧。牧民沒(méi)有固定的住所，過(guò)著逐水草而居的生活。當(dāng)水草不再肥美時(shí)，他們就把所有的家當(dāng)打包起來(lái)，由牛馬拉著尋找下一個(gè)居所。既有完全游牧的生活方式，也有半游牧生活方式。非洲撒哈拉大沙漠的駱駝?dòng)文撩瘢K年游動(dòng)放牧，從不在某地定居；而非洲東部肯尼亞等國(guó)的馬薩伊族游牧民則在旱季放牧，濕季定居耕種。

匈奴、鮮卑、契丹等民族就是中國(guó)古時(shí)的游牧民族。現(xiàn)在，仍然有少數(shù)的蒙古族過(guò)著游牧的生活。蒙古族的民居——蒙古包與大篷車相比，雖能算是嚴(yán)格意義上的建在車上的房子，但也是可以移動(dòng)的家。蒙古包的名稱源自高語(yǔ)，在蒙文里被稱為“斡魯格臺(tái)格兒”，意為無(wú)窗的屋子。游牧，則必需隨著水源、牧草遷徙，蒙古包的建筑構(gòu)造十分適合這種生活。蒙古包應(yīng)該算是升級(jí)版的帳篷：居住時(shí)，兩三小時(shí)就能搭蓋安裝起來(lái)，拆卸時(shí)，可折疊成束，只需要兩峰駱駝或一輛雙輪牛車就可以運(yùn)走。

我們現(xiàn)在常見(jiàn)的房車，出現(xiàn)在發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)明之后，歷史可以追溯到上個(gè)世紀(jì)初期。

1910年，加拿大蒙特利爾汽車愛(ài)好者皮埃爾·波瑞特從底特律買了一輛三噸重的卡車，將這輛車配上沙發(fā)、臥室、帶有油爐的廚房、冰箱、廁所和自來(lái)水，稱其為“臥車”。這是現(xiàn)代自行式房車的雛形。

當(dāng)時(shí)，汽車剛剛問(wèn)世不久，又正值回歸自然風(fēng)潮流行，有汽車的美國(guó)家庭常常自駕車外出露營(yíng)。他們?cè)谛⌒〉囊惠v四輪汽車內(nèi)裝上帳篷、睡袋、方便食品等露營(yíng)必需品。車如同裝了輪子的房子，因此被稱為“house-cars（房車）”，也是如今漢語(yǔ)翻譯的由來(lái)。

房車之父——美國(guó)人亞瑟爾·吉·舍爾曼之所以能夠創(chuàng)造出房車，全賴于他的一次合家旅行。為了一家人能夠一起乘車出游，他購(gòu)買了一個(gè)能夠拆裝的露營(yíng)大棚車。行車時(shí)把大篷車帶在車上，扎營(yíng)時(shí)再搭建。不料，在搭建時(shí)下起了大雨，一家人都淋濕了。隨后，他想到，何不把大篷車直接安裝在汽車上呢？于是他先把木結(jié)構(gòu)的房子安裝到汽車底盤上，后來(lái)又借鑒了飛機(jī)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，在車上安裝了節(jié)省空間又方便的床、廚房、供電供水系統(tǒng)。這樣，改裝后的車能夠與家擁有同樣的功能，這些功能就是現(xiàn)在房車的基礎(chǔ)必備功能。

房車生活正當(dāng)時(shí)

第一次世界大戰(zhàn)末，就有美國(guó)人把帳篷、床、餐廚用具等加到了家用轎車上進(jìn)行長(zhǎng)途旅行，但是由于當(dāng)時(shí)道路狀況不佳，即使想遠(yuǎn)行，也很難開(kāi)車到太遠(yuǎn)的地方。二次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)的公路系統(tǒng)得到升級(jí)，隨著工業(yè)的飛速發(fā)展，房車也被更多人了解和喜愛(ài)。到1950年，無(wú)論是小型的DIY式房車，還是豪華的30英尺長(zhǎng)拖掛式房車均快速地發(fā)展起來(lái)。

自從上世紀(jì)50年代房車以及配套產(chǎn)品快速產(chǎn)業(yè)化，房車產(chǎn)量與銷量在美國(guó)出現(xiàn)了井噴式增長(zhǎng)。也有很多商家看準(zhǔn)了房車這個(gè)創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)，現(xiàn)在的國(guó)際知名房車廠商大部分就誕生于這個(gè)時(shí)期。

房車越來(lái)越多后，房車露營(yíng)這種娛樂(lè)方式被更多人接受和喜愛(ài)，因此房車露營(yíng)俱樂(lè)部和露營(yíng)公園也如雨后春筍般興起。房車愛(ài)好者們聚集在一起，找一處風(fēng)景優(yōu)美的空曠場(chǎng)地，進(jìn)行幾日露營(yíng)，體驗(yàn)自由，感受自然。

如今，房車在歐美國(guó)家已很常見(jiàn)，并成為大部分家庭喜愛(ài)的出行工具，在大型公園、露營(yíng)聚集地，隨處可見(jiàn)各種型號(hào)的的房車，有的是自己改裝的經(jīng)濟(jì)型，有的是設(shè)備齊全的豪華型。

美國(guó)是使用房車最多的國(guó)家，有房車旅行愛(ài)好者超過(guò)3000萬(wàn)人，大約有公立或私營(yíng)露營(yíng)地1 6500處。房車露營(yíng)地是針對(duì)房車使用者營(yíng)建的，為他們提供車輛補(bǔ)給、提供人們休息的場(chǎng)地。房車露營(yíng)地各有特色，具體裝備設(shè)施也各有不同。位于美國(guó)西北部懷俄明、蒙大拿和愛(ài)達(dá)荷三州交界處的美國(guó)國(guó)家黃石公園當(dāng)屬最知名的露營(yíng)公園了。它是美國(guó)建立最早的、也是目前世界上最大的國(guó)家公園，建于1872年，于1978年被列入世界自然遺產(chǎn)名錄。每年，都有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的旅者駕駛房車到黃石公園露營(yíng)。

近年來(lái)，房車露營(yíng)地能夠?yàn)槁谜咛峁┰絹?lái)越多的服務(wù)，除提供給人們休息吃飯的條件外，還可以給房車加油、加氣、加水和清洗等。營(yíng)地有商服為自己駕車的旅行者提供必需品，也能夠?yàn)榻o沒(méi)有房車的旅客提供房車租賃服務(wù)。更高檔一些的露營(yíng)地還有超市、酒吧、美食街、醫(yī)療服務(wù)設(shè)施，甚至可以提供洗衣、熨衣、清潔等服務(wù)。

有的房車露營(yíng)地還設(shè)置娛樂(lè)和運(yùn)動(dòng)區(qū)域，內(nèi)有多種運(yùn)動(dòng)設(shè)施來(lái)滿足露營(yíng)者的各項(xiàng)需求。如果舉家出游還可以帶著孩子在娛樂(lè)區(qū)游戲。面積大的露營(yíng)地中，游客可以騎著自行車穿行在綠道中，或者散步其中?，F(xiàn)在，一些房車露營(yíng)地設(shè)在知名景區(qū)的周邊，游客還可以同時(shí)去游覽附近的景點(diǎn)。

美國(guó)西部地區(qū)分布著大量的露營(yíng)地以及國(guó)家公園，在溫暖的季節(jié)，經(jīng)常可見(jiàn)數(shù)以千計(jì)的房車?？吭诖恕Ｃ磕甓靵?lái)臨，有的退休家庭也會(huì)開(kāi)著房車從北方千里跋涉到溫暖的南方去過(guò)冬。在美國(guó)還有不少俱樂(lè)部、雜志和協(xié)會(huì)是以房車為主題開(kāi)設(shè)的，甚至還有每年兩次的全國(guó)房車大會(huì)。

當(dāng)房車生活進(jìn)一步進(jìn)化，房車車主們開(kāi)始“以車代房”，長(zhǎng)期?？吭谀车亍Ｔ诩~約長(zhǎng)島一地，像這樣住在汽車房屋里的人就達(dá)幾千。他們將自家的房車聚集到一起，建立屬于自己的“房車社區(qū)”。盡管他們不必交房租，但需要交停車費(fèi)。占地20英畝的長(zhǎng)島弗蘭蒂爾公園就是其中一個(gè)，在這里停放了400輛房車，并住著約700人。弗蘭蒂爾公園已然發(fā)展成了一個(gè)真正的、成熟的社區(qū)。車主們建立了小學(xué)，并輪流擔(dān)任保安，所以這里秩序良好。與傳統(tǒng)的社區(qū)一樣，這里有物業(yè)管理體系，負(fù)責(zé)自來(lái)水設(shè)備和下水管道的維護(hù)等，每家每月交不多數(shù)額“物業(yè)管理費(fèi)”以維持整個(gè)體系的運(yùn)行。

像風(fēng)一樣自由

房車旅行在美國(guó)、歐洲已經(jīng)是人們休閑旅游甚至生活的重要組成部分。幾個(gè)人駕駛房車在露營(yíng)公園休憩幾天，盡情享受大自然賦予的快樂(lè)。白天，開(kāi)著房車去一個(gè)個(gè)風(fēng)景秀美的景點(diǎn)；夜晚，將車子停放在專供房車使用的停車場(chǎng)，烹飪晚餐，洗漱休息。

房車車主們應(yīng)該是有大塊閑暇時(shí)間的人，不難想象，這樣的人群通常是有些積蓄的退休老夫妻，或者是有寒暑假的教師，或者是那些崇尚自由，追求隨性的人們。

房車，自發(fā)明之日起，就被美國(guó)人廣泛接受，想必，這是因?yàn)榉寇嚲衽c美國(guó)精神的契合。

若問(wèn)什么是美國(guó)精神？無(wú)論用多少個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容，“自由”一定在其中占據(jù)一個(gè)位置。“不自由，毋寧死”是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期政治家帕特里克·亨利的名言。今天，已經(jīng)沒(méi)有任何其他觀念、沒(méi)有任何其他詞匯可以超過(guò)“自由”在美國(guó)的重要性。

房車就承載著人們對(duì)自由的追求。試想一下，跨過(guò)密西西比河上的老石鏈橋，穿過(guò)將近200米高的圣路易斯拱門，在筆直的、直插天際的66號(hào)公路上，伴隨你的只有銹跡斑斑的路牌，沒(méi)有其他車與人，大自然蒼涼荒蕪的一面毫不掩飾地展現(xiàn)在面前，那是一種什么樣的感受？答案是自由。這樣的自由讓人可以隨心情去任何地方，看一切新鮮的東西?？吹叫缕娴氖挛飼r(shí)，房車族可以立即停車，不必遵守任何人的時(shí)間表，想花多少時(shí)間去欣賞和參與都可以。

在固定的房子中，窗外永遠(yuǎn)是相同的風(fēng)景，每天兩點(diǎn)一線地把自己淹沒(méi)在工作與生活中，可能都市人已經(jīng)不注意窗外的風(fēng)景了。以房車為工具，帶著房子移動(dòng)，可以見(jiàn)識(shí)都市中不同街道的夜景，更可以享受融入自然的另一種生活。厭倦了四四方方的鋼筋水泥塊，看著無(wú)盡的道路與無(wú)邊的景色在前方延伸，能夠?yàn)槎际腥藥?lái)難忘的精神享受。

車內(nèi)是家，車外是風(fēng)景，人不變，而景在動(dòng)。因此，不少美國(guó)人希望在退休后能夠過(guò)著“在路上的生活”，不把自己局限在一座房子中，隨時(shí)隨地，想走就走。在歐洲，買房車的年輕人也葡萄美酒夜光杯不在少數(shù)，他們希望通過(guò)旅行鍛煉自己，積累人生閱歷。

著名美國(guó)演員保羅·紐曼這樣描述在房車中的感受：“只有在房車?yán)锏臅r(shí)光，我才覺(jué)得是唯一安寧和平靜的時(shí)光。”

房車帶來(lái)的自由感無(wú)疑能給人帶來(lái)靈感。美國(guó)著名的驚悚作家約翰·索爾（John Saul）就經(jīng)常駕駛他的超豪華房車四處旅行。他表示自己已經(jīng)厭倦了住酒店，如果要出行，他更愿意選擇房車。索爾在房車?yán)锇惭b了寫(xiě)字臺(tái)、皮革沙發(fā)、玻璃浴房，及各種各樣的電子設(shè)備。索爾介紹，“這里裝著可以移動(dòng)的奢侈住宿設(shè)施”。索爾喜歡邊旅行邊創(chuàng)作，在旅行中，一旦發(fā)現(xiàn)了有趣的事物，他便迅速地記錄下來(lái)，通過(guò)自己超常的想象力把它變成下一部作品里的精彩橋段。如果索爾看到一幢氣氛詭異的房子，定會(huì)毫不猶豫地去探個(gè)究竟，他可能把故事植入到這座建筑里，然后回到房車上完成創(chuàng)作。

美國(guó)圣路易斯的安提娜（Anita S. Henehan）將自己的房子賣掉，在長(zhǎng)42英尺的房車內(nèi)生活了下來(lái)。安提娜還出版了兩本書(shū)，描述她的生活與感受。對(duì)她而言房車旅行不單單是一種度假方式，“房車旅行更代表了自由，你可以到你喜歡的任意的地方去?！薄霸诜寇噽?ài)好者當(dāng)中，存在有一種特殊的友情，無(wú)論你在什么地方露營(yíng)，如果有什么問(wèn)題，你都可以找到愿意幫助的人。你也可以為需要的人來(lái)提供幫助?！卑蔡崮葟牟谎陲棇?duì)房車的熱愛(ài)，房車生活正是她所追求的，“在我看來(lái)，整個(gè)世界應(yīng)該就是這樣的?！?/p>

哪怕只有一個(gè)周末，開(kāi)著房車，帶著家人上路，體驗(yàn)自由，靠近自然，洗滌身心，盡情放縱一次。

天南地北，讓我們隨車而安。