趙功博

〔摘要〕本文為作者對(duì)母子十多年自拍行為的文字闡述，由母親自拍實(shí)踐的緣起到影響兒子也進(jìn)行這種實(shí)踐，反思為什么要進(jìn)行這個(gè)“母子影像工程”。文章強(qiáng)調(diào)，母子兩人就是彼此的對(duì)照物，這些影像與家庭親密關(guān)系有關(guān)，它提出了關(guān)于家庭、關(guān)系、環(huán)境與自己的問(wèn)題，這些影像檢視著過(guò)去，同時(shí)也探索著如何描述家族、社會(huì)與環(huán)境的關(guān)系。

〔關(guān)鍵詞〕攝影自拍自我

1998年是我母親退休的那年。一天，母親詢(xún)問(wèn)我：“攝影好不好學(xué)？”看著她無(wú)所事事的樣子，我開(kāi)玩笑地回答：“好學(xué)！您只要每天拍一張自己，就可以學(xué)會(huì)！美國(guó)藝術(shù)家辛迪·舍曼就是靠拍攝自己而成功的！”沒(méi)想到，從第二天開(kāi)始，母親真的開(kāi)始拍攝自己了，而且一發(fā)不可收拾，竟然連續(xù)拍攝至10多年后的今天！受到母親的影響，我也開(kāi)始嘗試每天拍攝自己，竟也時(shí)斷時(shí)續(xù)地堅(jiān)持下來(lái)。這是一個(gè)很有意思的嘗試，我在外地，和母親雖然不能天天見(jiàn)面，但在不同地點(diǎn)每天都可以做一件同樣的事情———拍攝自己。我們把自己的這項(xiàng)工作戲稱(chēng)作“母子影像工程”。

其實(shí)，從1840年法國(guó)攝影家伊波利特·貝耶爾拍攝自己以來(lái)，自拍像就成為攝影領(lǐng)域長(zhǎng)期確立的一種傳統(tǒng)。從事自拍攝影，不僅富有挑戰(zhàn)性，而且是學(xué)習(xí)創(chuàng)作的極好方式。在投入拍攝的頭幾年，母親總是讓我給她找一些攝影書(shū)籍來(lái)看，并讓我給她照片指點(diǎn)一下。我自然根據(jù)自己的“審美教養(yǎng)”，來(lái)評(píng)判我認(rèn)為構(gòu)圖、用光“正確”的照片。但隨著她拍攝數(shù)量的不斷增加，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)已無(wú)法指導(dǎo)母親的這些影像了。也許母親的拍照行為就在于超越所謂“形式美法則”上的一些問(wèn)題，也許她也想像美國(guó)保姆攝影家薇薇安·梅爾把攝影當(dāng)做自己生活中不可或缺的一部分，甚至是作為精神支柱。很多影像中母親的眼神充滿(mǎn)著倔強(qiáng)和自尊，凝視相機(jī)同時(shí)也是在凝視自己的目光中透露出一種堅(jiān)定與自信。這些照片隨意且生活化，雖然來(lái)自日常生活但絕不乏味，攝影技術(shù)是否完美并非重點(diǎn)。在她的影像中，我看到了一種少有的拍照熱情以及對(duì)美好生活的憧憬，我也深刻體悟到母親是個(gè)非常重視愛(ài)的人，她用影像告訴我真正的藝術(shù)只有到愛(ài)中去尋找。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，拍照不僅僅是快樂(lè)時(shí)才做的事情，相機(jī)也成為她排解苦惱的工具，她大有要用照片梳理出一部個(gè)人生活史的強(qiáng)烈勁頭。

每個(gè)畫(huà)家一生中多少都有過(guò)一些自畫(huà)像。歷史上自畫(huà)像畫(huà)得最多的莫過(guò)于17世紀(jì)的荷蘭畫(huà)家倫勃朗，他從14歲到63歲一共畫(huà)了100多幅自畫(huà)像。他為什么要畫(huà)那么多自畫(huà)像呢？答案不得而知。那么，反問(wèn)自己，我和母親為什么要拍這些照片呢？初衷肯定是為了學(xué)習(xí)攝影技術(shù)技巧，但隨著拍攝數(shù)量的不斷增加，就越發(fā)現(xiàn)我們對(duì)自我的探索并不是一個(gè)可以用“自戀”、“戀母情結(jié)”或其它什么詞語(yǔ)來(lái)簡(jiǎn)單說(shuō)明的問(wèn)題。很多藝術(shù)家對(duì)于自我的探索，難免會(huì)牽涉到他們對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)的探索。我和母親把自己當(dāng)作免費(fèi)模特兒，也許自己才是最好的模特兒，通過(guò)設(shè)計(jì)思考拍攝自己的過(guò)程，在拍攝時(shí)盡量忠實(shí)于自己當(dāng)時(shí)的內(nèi)心來(lái)更好地了解自己。這些年來(lái)，拍照已成為我和母親生命中的重要組成部分，在實(shí)踐中我們逐步發(fā)現(xiàn)這是一項(xiàng)很值得拍攝的題材。自拍像既可以反映我們自身的生活及內(nèi)心世界，又可以探索自我來(lái)了解社會(huì)、人性等未知的世界。它作為一種表現(xiàn)形式，與人的自我意識(shí)的蘇醒與確立有著密切的聯(lián)系，并不僅僅是一種自?shī)首詷?lè)的行為，它所體現(xiàn)出來(lái)的更多是我們對(duì)自身生存狀態(tài)的深切關(guān)注。母親常常站在鏡前端詳著鏡中的自己，她的眼睛也許能看見(jiàn)視線(xiàn)深處所隱含的自我?？次冶救说恼掌?，我的視線(xiàn)也無(wú)法避開(kāi)那雙凝視著我，仿佛在與我作無(wú)聲交流的眼睛。令我感動(dòng)的是能夠在我們各自的很多照片中找到一種相似性，這種相似性不僅僅是形式意味的，我想這肯定是跟兩個(gè)人的內(nèi)在氣質(zhì)緊密相連的。可以說(shuō)，這些影像就是我們對(duì)“自我”認(rèn)知與理解的視覺(jué)對(duì)白。

早在100年前，美國(guó)心理學(xué)的創(chuàng)始人威廉·詹姆斯就認(rèn)為自我是個(gè)人心理宇宙的中心，這表明對(duì)自我的研究業(yè)已成為現(xiàn)代心理學(xué)的中心議題。自我概念看似十分私密，畢竟個(gè)人對(duì)自己的想法總是藏而不露，也常常十分個(gè)性化。但自我概念也是高度社會(huì)化的現(xiàn)象，其產(chǎn)生有其社會(huì)根源，包含了社會(huì)身份和角色等成分，并指導(dǎo)個(gè)體對(duì)他人的感知以及社會(huì)環(huán)境下的行為方式。如今，“自我”已成為我和母親的影像議題，我們所探討的“自我”不僅是個(gè)體意義上的，而且還包括集體意義上的。也就是說(shuō)它不僅是研究個(gè)人的自我，而且還是人們自己感受到的與他人互動(dòng)后產(chǎn)生的自我認(rèn)識(shí)。羅蘭·巴特認(rèn)為，攝影注定要表達(dá)某種意義，我找不到自己本真的樣子，也沒(méi)人能幫我找到這個(gè)真我。母親的影像有很多是在家中室內(nèi)完成的，雖不像辛迪·舍曼那樣通過(guò)扮演大眾傳播媒介所塑造的女性形象，以不斷化妝變化的自我形象來(lái)呈現(xiàn)自我，但實(shí)際上也是自我表演的結(jié)果，其不僅僅是研究她個(gè)人自我的素材，而且還可用來(lái)探討事涉女性自我的根本問(wèn)題。在室外拍攝不如在室內(nèi)那樣具有更多的可控性，所以有時(shí)她的自然狀態(tài)與刻意擺拍之間會(huì)形成有趣的對(duì)比，并能夠探討外部環(huán)境對(duì)個(gè)人身份和行為所產(chǎn)生的影響，通過(guò)將相機(jī)對(duì)準(zhǔn)自己，母親在這個(gè)似乎很熟悉的城市中營(yíng)造了一個(gè)內(nèi)省的空間。

從母親的照片中，我學(xué)會(huì)了對(duì)事物冷靜、客觀(guān)的欣賞。2005年以后，我越來(lái)越喜歡照相館櫥窗上那一張張緊挨著的小小的證件照片，因?yàn)檫@些照片上的面孔好像一種自問(wèn)自答，而且我們似乎可以找到表明其身份的文獻(xiàn)資料。我在拍攝中嘗試對(duì)于既成自我形象的擴(kuò)展與消解來(lái)獲得一個(gè)對(duì)于自我以及各大范圍內(nèi)的、更多意義上的自我的全面了解，也許無(wú)我就是超越了自我?？傊?，我們不是要?jiǎng)?chuàng)作孤芳自賞式的作品，只是希望觀(guān)眾看到我們的照片時(shí)，記憶的鎖鏈會(huì)產(chǎn)生一些松動(dòng)。當(dāng)大家在影像當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了自己的那一瞬間，我們的愿望也就實(shí)現(xiàn)了。

在實(shí)踐中，我們發(fā)現(xiàn)鏡子是了解自我的一個(gè)重要窗口。通過(guò)鏡子的運(yùn)用，我們可以充分調(diào)動(dòng)自身的創(chuàng)造力，讓鏡面映照出自己外在形象的同時(shí)也顯影出自身的內(nèi)部世界。透過(guò)對(duì)自己臉孔的觀(guān)察，我們同時(shí)也可以對(duì)自我的內(nèi)心窺探一二。而那些直面鏡頭的影像也好像一面面鏡子，當(dāng)凝視自己的時(shí)候，我們也得以反思和尋找自身的缺憾，在反思之余內(nèi)心也能夠逐漸平靜起來(lái)。我們用聯(lián)作的展示方式強(qiáng)調(diào)拍攝的過(guò)程并體現(xiàn)時(shí)間上的連續(xù)性，母子親情的生命紐帶已將我們緊緊地連在一起。對(duì)死亡和衰老的思考一直是我們熱衷的主題，因?yàn)樗|及了我們生存的核心。隨著歲月的流逝，衰老也在一步步向我們走來(lái)，歲月和疲勞已在我們身上產(chǎn)生作用，這可從我們的某些表情上看出。每拍完一張照片時(shí)，我也跟著母親一步步走向衰老。面對(duì)自己衰老的身體，我們不再掩飾和美化，而是將鏡頭直接對(duì)準(zhǔn)它。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，衰老意味著不幸和悲涼，因?yàn)樗麄兲?xí)慣于將美麗和年輕聯(lián)系在一起。我們嘗試在作品中呈現(xiàn)日益衰老的身體，意在打破陳規(guī)，超越傳統(tǒng)準(zhǔn)則以及衰老和死亡的界限。我們還運(yùn)用多次曝光、投影等方式隱晦地展現(xiàn)自我的不同側(cè)面；有時(shí)也嘗試在運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)下拍攝，充分感知生命的形式?？梢哉f(shuō)我們以這些行為方式為自己譜寫(xiě)了一部難得的視覺(jué)日記。我和母親則通過(guò)不斷地定格自己，來(lái)傳達(dá)我們的自我意識(shí)。在拍攝中，自己要與作為攝影師的自己配合完成作品，知道自己還是這拍攝過(guò)程的一部分，我們兩人既充當(dāng)彼此的見(jiàn)證人，又擔(dān)任敘事者，親密性、信賴(lài)感和直覺(jué)力指引我們不停地按動(dòng)快門(mén)。身為母子，我們倆就是彼此的對(duì)照物，這些影像與家庭親密關(guān)系有關(guān)，它提出了關(guān)于家庭、關(guān)系與自己的問(wèn)題，這些影像檢視著過(guò)去，同時(shí)也探索著如何描述家族關(guān)系。

我們借助自拍行為，對(duì)自我做出自己的判斷。在公眾和我們自身之間，自拍像也許是傳播我們自我思想意識(shí)的獨(dú)特方式。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，自拍攝影是一種理解自己、釋放自己的方式，而不是證明自己與眾不同的方式。當(dāng)然，整個(gè)“母子影像工程”不僅是兩個(gè)人合作的結(jié)果，更是我們家庭所有成員合作的結(jié)果，他們每個(gè)人都扮演著基于現(xiàn)實(shí)生活而來(lái)的自己。今后，我和母親將繼續(xù)以此種生活方式探索未知的自我。

（責(zé)任編輯楊建）