◎楚天舒

回老家過年

◎楚天舒

我的老家在江漢平原T市，好幾年沒回去過年了，今年回去過年在老家呆的時(shí)間比較長，住了整整四天三夜。以前回家大多是吃一頓飯或者過一夜就走了。

在老家，我出生、生活過十多年的祖屋早就沒有了，祖屋原址只剩下一片廢墟，也給我留下一片“唏噓”：我兒時(shí)的許多美好記憶、許多快樂都是在這廢墟位置的祖屋里及其周邊發(fā)生的，可惜……在廢墟旁，是我的兄弟們建起的一溜三棟兩層樓房，這房子要是在城里可以叫“別墅”。我回家自然借住在兄弟們建的“別墅”里，“別墅”里生活起居條件相當(dāng)好，自來水、電、衛(wèi)星電視、洗澡熱水、沖水廁所、洗衣機(jī)等一應(yīng)俱全，加上新鮮的空氣，一望無際的小麥地和油菜花，放松的心情，感覺比在深圳還要愜意一些。兄弟們都能在家鄉(xiāng)建樓房，自然得益于政府改革開放的政策。在老家最開心的，是在田埂上挖地米菜，這種菜學(xué)名叫薺菜，在老家沒人吃，而在我看來卻是上等的野菜，味香，口感好，用來包餃子是第一流的。

回老家這幾天，親朋好友、鄰居相見，再次感受到以往在老家生活時(shí)過大年的氣氛，心情格外激動(dòng)和興奮！老家過年的基本習(xí)俗依然保留著，比如年前家家戶戶打掃房屋揚(yáng)塵、貼春聯(lián)，大年三十中午喝年粥，在家里神柜前上香祭祖先等。不過這次過年讓我大感意外的是，家鄉(xiāng)除夕吃團(tuán)圓飯的時(shí)間大大提前了，下午兩點(diǎn)過后就陸陸續(xù)續(xù)聽到震耳的鞭炮聲了——放鞭炮是我們這一帶除夕吃團(tuán)圓飯的信號(hào)，吃年飯前，各家各戶都會(huì)在自家大門前放鞭炮，放完鞭炮就緊閉大門吃年飯，此后大門不開，至多也是半閉半開，全家人都會(huì)在家洗澡換新衣，要串門也是從后門出入，直至第二天初一早上放完鞭炮之后才將大門洞開，迎接拜年的鄉(xiāng)親。記得小時(shí)候，天不黑是不吃年飯的，而且吃年飯前，父親要先在堂屋正中鋪上舊棉襖，向著供奉祖先牌位的神柜祭拜祖先，我們兄弟們也排著隊(duì)，依樣逐個(gè)給祖先作揖下跪，進(jìn)行祭拜。不過現(xiàn)在不興這些了。至于現(xiàn)在為什么提前吃年飯，眾說紛紜，莫衷一是，也可能是約定俗成罷了。

老家規(guī)矩，吃年飯前，要給逝去的親人上墳培土，上貢品，燒紙錢；吃完年飯后馬上要去上燈，就是在逝去親人的墳頭上扎上鮮紅的燈籠（也稱點(diǎn)燈），燈籠內(nèi)多用蠟燭，也有用干電池?zé)舻?，期望火紅的大燈在來年能將天堂的親人照耀得光光鮮鮮，讓他們?cè)诹硪粋€(gè)世界過得平平安安。人們用這種方式寄托對(duì)逝去親人的思念。我的慈母逝去已三年，我當(dāng)然也去為她培了土、上了燈。

我的家鄉(xiāng)至今還保留著初一到各家各戶拜年的習(xí)俗。初一一大早，就有鄉(xiāng)親成群結(jié)隊(duì)，穿著新衣，從村東頭到村西頭，挨家挨戶拜年，恭賀新年。今年初一我起床遲了點(diǎn)，沒趕上拜年的“大部隊(duì)”，只好獨(dú)自逐家逐戶拜年，向年長的鄉(xiāng)親請(qǐng)安問好，給小朋友派利是紅包，祝愿鄉(xiāng)親們健健康康，快快樂樂，平平安安！我的拜年，讓一些年長的鄉(xiāng)親喜極而泣，他們仔細(xì)端詳著我，連聲說，你也老了，老了——他們還把我的形象定格在二三十歲的時(shí)候。拜完年，大人們聚在一起打牌、玩色盅，小孩在一起放零散的鞭炮，全村處在一派溫馨、祥和、歡樂的節(jié)日氣氛之中。初一是不請(qǐng)客也不走親戚的，所以大家只有打牌、聊天、喝茶。

初二，是女人們回娘家的日子，只要父母在，出嫁的女兒們是必須提上禮品回娘家探望的，以感謝父母的養(yǎng)育之恩。

初三以后，各家各戶開始請(qǐng)客或走親戚，一直持續(xù)到元宵節(jié)之后才開始慢慢消停。在此期間，結(jié)婚的、訂婚的、排八字的、過十歲生日的、祝壽的也紛紛扎堆舉辦，因?yàn)樵谄綍r(shí)，親戚們大都在外地工作或做生意，只有這幾天是最齊的。讓我驚喜的是，幾十年未見的拍漁鼓筒也見到了，這項(xiàng)家鄉(xiāng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)給了我童年的許多快樂。漁鼓，也叫“道筒”、“竹琴”，由于漁鼓是道情的主要伴奏樂器，民間稱唱道情為唱漁鼓或打漁鼓。漁鼓是用竹筒制作，一般長約80厘米，口徑約10厘米。竹筒的中心全是空的，有竹節(jié)處得把節(jié)掏掉。一端蒙上魚皮或豬的護(hù)心膜、豬油膜（后兩種膜音響效果較佳）而制成。表面刻各種花紋，涂上油漆，以增加美觀和便于持奏。演唱時(shí)左手執(zhí)板擊節(jié)，竹筒蒙皮端向下，筒身斜依左臂，右手五指根據(jù)演唱需要拍擊蒙皮，發(fā)出嘭嘭的樂聲為伴奏。演奏者一般為盲人，即興編詞，風(fēng)趣幽默，給人帶來不少樂趣，同時(shí)也向東家討一頓飯吃，向客人們討小費(fèi)。

平常在路上遇到盲人背著布袋匆忙趕路的，八成是去“趕酒”。

農(nóng)村現(xiàn)在生活好了，大凡請(qǐng)客辦紅白喜事，主人家都會(huì)請(qǐng)一些當(dāng)?shù)氐摹八囆g(shù)團(tuán)”表演節(jié)目，以增加喜慶、熱鬧的氣氛，好像只有這樣，主人家才有“面子”。據(jù)說請(qǐng)他們表演一天，收費(fèi)在六千元到一萬元。

家鄉(xiāng)請(qǐng)客（包括大年三十的年飯）一般都是上十大碗菜，其中有一樣菜是不能動(dòng)的，只是端上桌做做樣子，這樣菜就是“煎整魚”，這條魚餐餐端上桌，餐餐不能吃，到最后客請(qǐng)完了才可以吃，其寓意是希望主人家年年有余（魚）。因?yàn)槲业募亦l(xiāng)是蒸菜之鄉(xiāng)，因此，在十大碗菜中，幾乎有一半是蒸菜：粉蒸肉、粉蒸魚、蒸豆腐丸子、蒸茼蒿、蒸雞（鴨）、蒸排骨、蒸魚糕等等。

我的家鄉(xiāng)也流行給壓歲錢，但是不像廣東等地沒有結(jié)婚的都要給，只給未成年的小孩（一般十六歲以下），也不用紅包，直接給錢，一般是十元、二十元，多的也有五十、一百的。不過最近幾年受廣東風(fēng)氣的影響，也時(shí)興包紅包了，少數(shù)沒有結(jié)婚的也都可以拿紅包了。記得小時(shí)候我們拿壓歲錢多的兩塊、五塊，少的五毛、兩毛，那個(gè)時(shí)候，即使拿到五毛壓歲錢，我們都會(huì)興奮得好幾天睡不著覺，還用稍硬的紙自制一個(gè)錢包專門裝這幾毛錢，睡覺時(shí)壓在枕頭底下——幸福指數(shù)出奇地高！在當(dāng)時(shí)，五毛錢可以買五十至一百顆硬糖呢。

天下沒有不散的宴席。我在與親朋好友短暫相聚后，終究要離開了，令我感動(dòng)的是，我只是看望了村里的一些老長輩、老鄰居，他們居然紛紛抓來自家喂養(yǎng)的雞和自家雞下的蛋來看望我，有的從自家菜地里摘來紅菜苔、豆苗菜等新鮮蔬菜送給我嘗鮮，邀請(qǐng)我去家里做客，他們把我當(dāng)成了一個(gè)人物！我一時(shí)無所適從，這種純樸的感情何其珍貴，這在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)實(shí)在是太少了！

暫別了，陌生而又可愛的家鄉(xiāng)，陌生而可愛的鄉(xiāng)親們！

本次回老家過年，自然無限開心，但也生出許多傷感。

傷感一：記憶中的村莊已蕩然無存，我家后面那條熟悉的小河，可是我們年少時(shí)主要的嬉戲場(chǎng)所啊，夏季我們每天洗澡就靠它了，冬季河面結(jié)冰，我們小心翼翼地到冰上行走，但是現(xiàn)在已風(fēng)采不再，被嚴(yán)重污染，已成為一條死水河，河邊長滿雜亂無章的喬木；人民公社時(shí)期寬闊的禾場(chǎng)，那是我們玩耍最集中、最多的地方，也是我們歡樂最多的地方，那里夏秋季的夜晚總是“吱呀吱呀”聲不斷，馬燈、夜壺?zé)舾哒?，那是社員們趕著牛在碾壓稻谷或麥子，也可能碾壓的是芝麻菜籽，可是現(xiàn)在已成為一片菜地，一些菜葉在寒風(fēng)中晃動(dòng)，似乎在訴說著它們的無奈；還有一些記憶中的水塘、樹林、堤壩，都已面目全非……

傷感二：每次回到家鄉(xiāng)，都要聽到某某非常熟悉的大叔或大伯又走了，到了另一個(gè)世界，田頭路邊布滿的新墳讓人唏噓不已！這些可敬的老人們忙碌一輩子，最后在這里歇息了！有的也許在生前沒有過上幾天舒心的日子，只有死了才能在這里歇口氣，蛙叫蟲鳴聲為他們驅(qū)趕寂寞。生老病死，誰也違背不了的自然規(guī)律，死亡這道坎，是誰也跨不過的。君不見歷朝歷代多少皇帝，權(quán)力無邊，他們夠牛逼的了，可是還有一個(gè)活著的嗎？沒有！所以活著的人應(yīng)該珍重生命，珍惜親情友情，淡泊地位名利，講孝心、講愛心，用愛去構(gòu)建美好的世界。

傷感三：人老得太快了！每隔三五年回去，一些熟悉的前輩同輩險(xiǎn)些不識(shí)，小孩子更是追問我是哪位前輩？大有“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”的感覺。真是歲月催人老啊！歲月能將一個(gè)婀娜多姿的美少女變成老態(tài)龍鐘的老太太，能將一個(gè)英氣煥發(fā)的小伙子變成白發(fā)駝背的老頭！而且太快、太快，一年好似一瞬間，人的生命其實(shí)就像一茬莊稼，一茬莊稼從生長到收割要多長時(shí)間？你懂的。珍惜當(dāng)下啊，別太累了，你的時(shí)間也不多啊!

傷感四：兒時(shí)再好的伙伴，學(xué)生時(shí)代再好的同窗，見面時(shí)已沒有了共同的語言，很難碰撞出思想的火花，物是人非??！你們?cè)诓煌膷徫?、不同的環(huán)境生活了幾十年，早已沒有了共同的語言，有的甚至經(jīng)過生活的滄桑，已經(jīng)變得言行有些遲緩了，見面徒添尷尬。一些在學(xué)生時(shí)代“動(dòng)心”過的漂亮女生，見面后一定會(huì)大失所望！搞同學(xué)會(huì)，最好搞大學(xué)時(shí)代的同學(xué)會(huì)，小學(xué)初中的同學(xué)會(huì)免了吧，把美好的記憶塵封起來吧，上帝就給了你這么幾十年時(shí)間，就給了你這么多歡樂，你想把舊時(shí)的歡樂再尋找出來重溫？不可能了！往前走，把曾經(jīng)有過的歡樂留給下一代吧！

（責(zé)任編輯 徐文）