◎喻詠槐

那年冬天發(fā)生的事

◎喻詠槐

冬天里，女人腆著個大肚子，到山上去砍柴。

鄰家的三阿婆看見了，勸道：“玉娥哪，這么大的肚子，腿腳走路又不方便，你還去砍柴？快別去了，去不得的啊！”

那個叫玉娥的女人的臉上立時有一朵紅云飄過。她只是朝三阿婆笑了笑，表示感激三阿婆的關(guān)心和好意。心想，三阿婆何必大驚小怪，我玉娥可沒有那么嬌貴！便堅定地向深山里走去。

三阿婆朝女人走去的背影嘆了一口氣，自言自語地說：“女人哪，女人哪！”也不曉得是什么意思。

這是一個陽光暖暖的好天氣。女人身懷有孕，她只能走一陣歇一陣的。近處的山岡都成了和尚腦殼，她得往深山里走，直到太陽當頂，她才找到一處有柴的山坡。她早已氣喘吁吁，大汗淋漓了，只好坐下來歇氣。

今年的冬天來得早，山村里剛剛收了晚稻，山風便冷颼颼地刮起來，將一座一座的山刮得瘦瘦的。山腳下的溈河似乎被北風刮干好多，細細的流水，像一條閃亮的綢帶在那里抖。女人的丈夫跟著山村里別的男人一道到外地的建筑工地上打樁去了。眼看快要過年，家里還沒有過年的錢呀，連米都不夠呀！但男人不想離開家，是女人催他走的：“人家都去掙錢了，你怎么還呆在家里呢？”

丈夫瞧瞧女人隆起的腹部，深吸了一口煙，說：“鄰家的三阿婆說，女人生孩子，家里得有個男人呀！”

女人說：“你別把針尖大的事看得比谷籮大，這還用得著一個大男人守在屋里等嗎？昨天我還背了一筐紅薯回來，我連氣都沒喘一口……”

“你可別去做重活，千萬別去砍柴。山高路遠的，萬一……”

女人并不希望男人能掙多少錢回來，她只是覺得，別人的男人出去做事了，自己的男人也該去。兩個孩子還小，眼看又要生孩子了。一家有五口人吃飯，日子不容易過呀。光靠男人一個人是撐不起這個家的，別的女人能做的她也能做。男人走的那天早上，女人倚在門框上，望著男人的身影消失在黎明的熹微之中。她想，等丈夫回來，要讓他嚇一跳，院子里的柴垛比別人家的高，欄里的豬牛、塒里的雞鴨也比別人家的肥壯……

過冬的一切準備工作都落在女人們的肩上了。第一重要的是砍柴。柴米油鹽醬醋茶，柴是擺在第一位的。有了柴，那日子就滋潤多了，在大雪封山的時候，盡可以把火塘燒得紅紅的，即便是肚子里空空的也經(jīng)受得住。

鄰家的女人們成群結(jié)伴地到深山里去砍柴。她們挑起大擔大擔的栗木柴，興致勃勃地回來，眼看各家院子里的柴垛一天天地增高，她怎能落后呢？

玉娥砍柴不能像平時那樣放肆地砍，只能半蹲半彎腰的，以免碰著肚里的小生命。太陽偏西好遠了，玉娥好不容易才砍了一捆柴，再砍一捆她就該下山了。可是砍著砍著，腹部便開始不安地躁動，接著便開始疼痛。她只好放下柴刀，坐在柴捆上歇氣。疼痛越來越劇烈，簡直揪心裂肺般地痛起來。她忽然意識到自己要臨盆了，肚子里的小生命直往外拱呢！她有些驚慌了，這里四處沒有人煙，得趕緊回家去才行！可是哪里走得動路，一時感到有無數(shù)把尖刀在捅她的五臟六腑，全身的汗水不一會兒就將襯衣襯褲濕透了。她真想大聲地呼喊，可是誰能聽得見？她真想在山坡上打幾個滾，可又怕弄傷了肚里的小生命。

這是女人臨盆時最難熬的陣痛。

玉娥努力使自己鎮(zhèn)定下來，強忍住疼痛，緩緩移到一片稍稍平整的草地上，仰臥著，本能地做好了生孩子的準備。但她禁不住那撕心裂肺般的疼痛，也禁不住胸口慌恐不安地跳……

她仿佛聽見了渾身的骨節(jié)在一根根地斷裂的聲音。

她咬住下嘴唇，有鮮血從嘴邊流出來。

她不敢睜開眼睛，她感到自己已經(jīng)沉入黑暗的深淵，一個勁地往下沉，往下沉……

——夏天的夜晚，院子里，扎著羊角辮的玉娥正仰躺在竹涼床上。母親在旁邊給她打著蒲扇，她望著滿天密密麻麻的星星，向母親問這問那。玉娥幻想著能長出一對翅膀，像仙女那樣飛上天去……忽然，耳邊遠遠地傳來一陣一陣凄切的呻吟，似有似無，像女人在抽泣。

“媽媽，您聽，好像有人在哭，媽媽，我怕，我怕！”

玉娥慌恐地從涼床上滾下來，撲進母親的懷里。

“玉玉，好孩子，別怕！有媽在這里呢。你仔細聽聽，那不是人在哭，那是鳥兒在叫！”

母親喃喃地接著說：“這是杜鵑鳥在下蛋了！這是好可憐的一種鳥，要叫七天七夜，口里要叫出血來才下一個蛋，一窩要下七個蛋，就要叫七七四十九天啊！那一個一個蛋殼上都沾著血絲……”

母親，我想你，我愛你。

母親，你聽見女兒的呼喚了嗎？

熱淚從玉娥的眼里流出來。只有當女人生孩子的時候，她才真正開始懂得母親的痛苦和不幸，真正理解母親的無私和偉大。

巨大的陣痛使玉娥處于半昏迷狀態(tài)。

但她仍在頑強地搏斗著……

太陽暖暖地沐著冬天的山嶺。風不吹了，鳥不叫了，山林好靜寂。

終于，有一陣驚天動地的聲音——嬰兒的哭聲——在山野里響起來，滿世界變得熱鬧非凡。

玉娥猛地驚醒過來。

小生命的哭聲給她增添了無窮的力量。她奇跡般地坐起來，伸出顫巍巍的手，捧住了那一團粉紅色的、濕漉漉的、嫩軟軟的心肝寶貝。她真想舒心舒意痛哭一場，將幸福感化作淚水傾瀉而下。

一條又粗又堅韌的粉紅色臍帶將她和嬰兒連在一起。

玉娥幾乎顧不上多想，一種做母親的幸福和亢奮，使她急中生智，她看見了不遠處那把柴刀在陽光下閃著光。

她捧著孩子，緩緩地向那把柴刀移近。其實只有十多步遠，玉娥卻好像跋涉了一千里一萬里，她來不及猶豫，抓起柴刀，咬著牙，一下又一下，來回地切割著一根連結(jié)著母親和兒子的生命的紐帶。

臍帶終于被割斷了，標志著孩子已真正脫離母體而成為一個獨立的小生命。

然后，玉娥用衣襟一下一下地擦干了嬰兒，又脫下自己的夾襖將嬰兒包裹了，然后將嬰兒的嘴巴挪到自己脹鼓鼓的乳房前。她感覺到嬰兒吮住了她的乳頭。她甚至感覺到那白色的乳汁像一條溫暖的小溪，流向孩子的心田……

其實，嬰兒并沒有吮奶，這只是玉娥的感覺和希望。

她多么想立刻回家去。家里還有好多好多的事情等著她去做，喂豬，喂牛，喂雞鴨，菜土也該澆水了，還有兩堆紅薯等著下窖。但是她仿佛剛才做完了一生要做的事情，疲倦得連動一下的力氣都沒有。無論怎么使力氣，都是不可能站立起來的。她多想美美地睡上一覺，此刻，只要稍稍放松一下自己，眼皮一合就會沉入夢鄉(xiāng)。但她不能睡，懷里有嬰兒，眼看太陽就要落山，她希望看見遠處山坡上有砍柴的伙伴，希望有人來發(fā)現(xiàn)了她?？墒牵瑵M眼只有黃綠相間的山嶺，還有在陽光中飛翔的鳥雀……

現(xiàn)在，她真后悔，不該讓男人到山外去掙錢，更不該沒有聽三阿婆的勸告——她的心里仿佛升起一線希望。等到天黑時，三阿婆如果發(fā)現(xiàn)她沒有回家，曉得她是砍柴去了，三阿婆一定會發(fā)動村里人來尋找她……

她的眼光忽地停駐在身邊那一片坡地上了。

那里有一攤一攤的鮮血，草葉上、石塊上都是紅紅的。她摸摸自己的身下，泥土都被滲濕了！她甚至能感覺到還有一股溫溫的血從她的身軀里不斷往外流。一個可怕的字眼閃進了她腦海：血崩。那是女人產(chǎn)后最可怕的血崩！

難怪老人們說，女人生孩子，與閻王只相隔一層紙。好不容易生下了孩子，難道自己卻活不成了嗎？誰來養(yǎng)活自己的孩子呢？

玉娥靜靜地躺在山坡上，下意識地將懷里的嬰兒摟緊了些。她心中默念，孩子，娘的血很快就會流完，那時你就吃不上奶了。孩子，你真命苦，你一出世就要挨餓??！娘對不起你……

——母親的話仿佛還在耳邊回響，杜鵑鳥的凄切的叫聲仿佛遠遠地傳來。要是母親這時在自己身旁該有多好??！

嬰兒似乎聽懂了母親的話，又哇地一聲哭起來。

玉娥也禁不住默默地哭泣，她開始感到天在旋地在轉(zhuǎn)，她和懷里的嬰兒，連同身下的山岡，仿佛在往下沉落，緩緩地沉落……

玉娥默默地閉上眼睛，她不敢看山坡上那鮮紅的血。

此刻，她看見了童年的自己，打著赤腳 ，握著一束野菜，在田間小路上飛快地奔跑，“媽媽，我?guī)湍悴闪撕枚嗪枚唷?/p>

接著，她看見自己背著魚簍，跟父親到河灘里去捕魚……

正是雷陣雨過后，天剛麻麻亮的時候，父女倆站在淺水灘邊，眼前是一幅奇異的景象。那里水波顫動，浪花飛濺，在淡淡的晨光中，分明看見有密密麻麻的魚兒在那里驚恐不安地躥來躥去，好像大禍來臨，即將發(fā)生地震；有的魚兒竟然拼命騰跳起來，又高高地摔下去，騰跳起來又摔下去，“啪啪”聲響成一片……

有一條魚高高地騰躍起來，“啪”地跌落在河岸邊了；玉娥飛快地撲過去，雙手擎住了那條魚。是一條好胖的鯉魚！

冷不防父親奔過來，“啪”地打了她一巴掌！

手中的鯉魚掉落地上。

那條鯉魚渾身血糊糊的，癱在石板上一動不動，有殷紅的血正在往外流。父親默默地捧住那條魚，輕輕地放進了水里去。

“你不曉得這是鯉魚在撒子？女孩子 怎么能捉得？”父親低沉地說。

“什么叫鯉魚撒子？”玉娥不服氣，頂了父親一句。

“唉 ，跟你講你也不懂。它們好苦，好可憐喲，魚子產(chǎn)不出，它們要將自己往水面上、往石板上摔，要摔出血來，才能將肚里的魚子產(chǎn)出來。有的鯉魚會將自己活活地摔死……”

天越來越亮了，河灘里的鯉魚漸漸停止了躥動和騰躍 。

鯉魚群默默地從淺水灘游走了。

淺水灘一時變得平靜而安祥。玉娥驚訝地發(fā)現(xiàn)，淺水灘的水一片血紅！啊，那都是鯉魚撒子時流出來的血嗎？將一大片水都染紅了。那要流多少血?。?/p>

玉娥站在水灘邊，默默地哭 了……

此刻，她的眼前又是一片血紅。她感到自己變成了一條鯉魚，靜靜地躺在河灘上，身子在不停地流血，染紅了一個河灘，染紅了整個世界。她感到自己的生命伴隨著鮮血在一點點流失。是夢境？是幻覺？自己不是還躺在山坡上嗎？不是剛剛生過孩子嗎？

只有懷里的嬰兒是實實在在的。他躺在自己的懷里，正睡得香甜呢！她多么想睜開眼睛，再看一眼從自己的生命里孕育出來的孩子?？墒牵孟裨僖矝]有睜開眼睛的力氣了。

夕陽將桔黃色的光芒灑在山坡上。溫柔的光，舔著年輕母親慈祥的臉，舔著嬰兒鮮花般燦爛的臉……

她的眼前晃著無數(shù)沾著血絲的鳥蛋，耳邊仿佛傳來杜鵑鳥凄切而自豪的叫聲；一時又晃過滿河灘鮮血模糊的鯉魚，一河殷紅的血水。天空中飛翔著歸巢的鳥雀，在它們的翅膀上馱著胭脂色的云霞，那紅色的云霞便在她心間飄過，在她的眼前織出一片片美麗而燦爛的彩錦……

大地在沉睡，先祖的幽靈在山鄉(xiāng)的冥冥碧空中飄蕩。遠處，黑黝黝的山坡上，那一條條被濃濃夜色籠罩的小路上，有幾點燈火正向山坡上移來，有男人女人的呼喊?！坝穸?，玉娥……”聲音那么貼近又那么遙遠，仿佛就在耳邊回響，又仿佛從虛幻的蒼穹中飄來。

那是來尋找玉娥的鄉(xiāng)親們，不過都是一些老人，還有婦女和小孩，他們有的舉起杉木皮火把，有的打著手電，在山谷間，在寒風瑟瑟的冬天的夜晚，奔走著，熱切而焦灼地呼喚著……

（責任編輯 葛星星）

喻詠槐，男，50后，湖南省寧鄉(xiāng)人，教師，現(xiàn)居深圳。上世紀80年代至今在《湘江文學》《芙蓉》《文藝生活》《創(chuàng)作》等雜志發(fā)表中短篇小說；在《兒童文學》《中國兒童》《小蜜蜂》《天山少年》等發(fā)表兒童小說。著有中短篇小說集《滿山野花》等4部，長篇小說《村路》等3部。湖南省作協(xié)會員。