◎李兵印

憨人“劉半屜”

◎李兵印

被人稱作“下里巴人”的飯店，門臉不大，衛(wèi)生條件僅僅及格而已，早期經(jīng)營的業(yè)主已經(jīng)換了很多茬，可現(xiàn)在老板卻有如神助般地火了，那些個汗珠子掉地摔八瓣的農民工居然包攬了這個飯店！每餐必到，出手闊綽，更有些人還把自己不倫不類地包裝了起來。

“半屜包子——”拉著長音的傳菜聲剛落，一個憨憨的近似于沙啞的聲音低沉道：“不是半屜，一屜。”

循聲望去，只見一個敦厚的、看似邋遢的半大老頭站在墻角，手里拎著不知是裝著水還是酒的礦泉水瓶，表情呆板而木訥。如果不是他說話，這個世界似乎沒有人會注意到他。

“哎，劉半屜，工資漲了，腰板也硬了哈！現(xiàn)在把半屜改成一屜了?！边@個飯店老板尋著他開心。

被喚作劉半屜的他，習慣地承受著這樣的嘲諷，嘴角微微地動了一下，算是做了回應。他知道，只有這樣，才會避免更多尷尬。

“錢這么毛，還是先吃飽飯再想老婆吧。”一個熟人繼續(xù)拿他當下酒點心。這句話的出處外人聽起來很唐突，可屋子里的人都心知肚明。

劉半屜低著頭，瞄定了一張桌子坐下，這張桌子很擠，就連劉半屜這樣瘦小的身體也差點沒了容身之地。這張桌子，確切地說這張桌子的每個座位，每每飯口的時候，便會稀缺起來，甚至有人提前幾個小時弄壺小酒在這兒占著。好在其貌不揚、窩窩囊囊的劉半屜在這個圈子里并不搶眼，在別人眼里，他只是他們的調料而已。劉半屜倒也知道自己的分量，對這些人的嘲諷便習以為常了，他偷著乜斜了那人一眼，算是為自己支撐一下尊嚴，嘴里嘟噥著也只有他自己才能聽清的話語：“切，我媳婦是神仙！”他一邊說，一邊將熱騰騰的、小得可憐的包子往另一只盤子里撿，一屜包子在兩只盤子里被折騰來折騰去，誰也猜不出他能折騰出啥花樣來，也懶得去想，正因為他在別人眼里是一個可憐的陪襯，在人不留意的時候，輕而易舉地得手。他在等一個女神的到來。用這些民工的話說：“……看光景?！逼鋵?，這個世界，有些現(xiàn)象倒也解釋不清，就拿這個飯店里的這些個民工來說，看這樣的“光景”與他們到底有何意義？或許冷靜下來誰也說不好。然而，這些人確確實實為了一飽眼福，竟然擠破了飯店門檻！劉半屜就是看“光景”大軍里的鐵桿粉絲。哪怕在這里被人奚落得狗血噴頭，他都能夠承受。剛才那人的話，委實觸到了他痛處，沒長工資前的包子，只要半屜便飽飽地打發(fā)了他的胃，可是，工資瘋長了，包子的重量卻嘩然跌落，小小袖珍包子，就算吃一屜，也還是委屈了胃?？伤耘f裝作酒足飯飽的模樣，努力挺著貌似溝滿壕平的癟肚子前行。

此時劉半屜，在慢慢咀嚼著嘴里已經(jīng)是碎得不能再碎的包子，一掃了往日狼吞虎咽的吃相。他自己也覺得驚奇，窩囊了大半生的他，竟然還夢想著做一個什么時尚達人，盡管他對這個概念還很模糊，只淺顯理解到舉手投足一定要得體，他要做給一個人看，一個連他自己都叫不上名字的女人看。他強迫自己擺了一個感覺良好吃的姿勢，因為只有這樣的姿勢，才配得上他等的那個女人。或許他朦朦朧朧地感覺到，那種文明與高雅，斯文與紳士，離他越來越近了……他，不經(jīng)意地露出了一絲淺淺的得意。

“吃完了趕緊挪地方?！憋埖昀习逯刂氐嘏牧艘幌滤念^，冷冷地甩過來一句話。無疑，這是趕他走。他把游離的目光收了回來，眼皮向下耷拉著，習慣地瞇成一條縫，眼睛成四十五度角射向地面，這是他慣有的、懦弱的對抗方式，隨之，那緊閉著的嘴角開始了極不被人察覺的蠕動：切，狂啥，要不是……我才不吃這又小又貴的破包子呢。當他眼里余光看到飯店老板的背影后，才敢用腳踢著餐桌腿，直到踢痛了腳趾，才覺得剛才那一輪交鋒不失公允。

“來了，里面請?！憋埖昀习鍧M臉堆笑、聲音洪亮地迎進了一位女士。與此同時，飯店里所有目光，像舞臺燈光一樣全部聚焦在這個女人身上，她，三十歲不到，體態(tài)勻稱，相貌姣好，打扮新潮，具有強烈的時代氣息，尤其是她的步態(tài)，不矯揉，不造作，輕盈典雅，她徑直來到飯店老板為她準備好的那張餐桌，旁若無人地、款款地坐到了劉半屜對面。這個座位，干凈整潔，是飯店老板為這個女人特定的位置，整間屋子，也似乎只有這個女人才配坐在這兒，無疑，她是一道絕美的風景！飯店老板畢恭畢敬地陪著笑臉，退了下去。而對于劉半屜，這一切來的是那樣突然，雖然這樣的場面在他腦海里設計過多次，可這女人的到來，還是令他手足無措。其實，他的想法很簡單，簡單得就像過濾了千遍的一張白紙；他，就是想看到她，尤其是看她吃包子時，那優(yōu)雅高貴的風度。他僵僵地坐在那兒，用兩眼的余光擁抱著這位已經(jīng)俘虜他靈魂的女神，他屏住呼吸，很怕自己哪一點齷齪的舉止，會通過氣息玷污了眼前這位女神。

這個女人纖細白玉般的手指，又開始在他眼前游動，那小而玲瓏的包子，在她玉指點綴下，一切是那樣的協(xié)調，好像這小小的包子專為這雙手而做，而這雙手又是專為這精美的包子而生；兩支筷子，輕輕地，柔柔地鉗住了那個包子；繼而，那輕柔的手指，將包子慢慢地，緩緩地送入了唇邊，就在包子與雙唇接吻的剎那，唇，指，包陡然停住了，稍頃，包子在她的鼻下方，轉了大約七十度，帶有花紋那一面，很自然地出現(xiàn)在她眼睛和鼻子下，此刻，她微睜兩只杏眼，鼻骨上方那根嗅覺神經(jīng)不易察覺地跳動著，這一刻，她像是獨享著自己挑選的藝術珍品，一切是那樣的悠然，和諧，毫無粉飾之處。終于，她的兩片唇上下慢張開來，一個本來小的不能再小的包子，被兩片唇中間那排潔白的牙齒含住了四分之一，旋即，櫻桃般小口，才完成了她第一次任務。而后，她的右手嫻熟地用面巾紙略帶羞澀地擦拭了一下緋紅的唇角……

此時的劉半屜，無法抑制內心波瀾，一種澎湃直抵胸口，條件反射地用臟兮兮的袖口，習慣地揩了揩臉上滲出的油漬，猛然，他頓感自己這個動作與女神剛才那嫣然一揮，是那樣的原始和丑陋！那原本試圖改變或超越自己的想法，在這一瞬間轟然倒塌！他的左手，無意識從桌子上滑落下去……“啪啦啦！”桌子上剩下的幾個包子，被他麻木的手，打落到地上。他局促地不知如何是好，但眼下，真的要權衡，包子與尊嚴，哪個更重要?十幾秒鐘過去了，他本能地回歸了原始，愣愣地杵在女神面前，慢慢地……他的頭低了，腰，也隨之慢慢地彎了下去……

“哎……”這是她的聲音。他斷定這個聲音一定是對自己說的。那甜甜的，溫暖的聲音似乎來自于天籟，他把漲得醬紫色的臉抬起了幾公分?！敖o你的?！边€是她的聲音，聲音沖著他，而她的眼睛卻從未看過他。這女人依然和往常一樣，吃飯就是一項工作，吃完就走，從未買單。劉半屜怔怔地望著她留下的那份包子，一股熱熱的，暖暖的感覺復活著他。頓時，他迥然體驗到了兒時才有的那份母愛與關懷，好似排山倒海的力量呼嘯而來……他，站了起來，這一動作，一生中從未有過。他揚起了頭，聳了聳疏松已久的雙肩，鄭重地挺了下腰桿，沖著飯店老板擲地有聲地大喊一句：“買單，連她的一起買。”

那個女人兀地回頭了，憐愛地對他搖了搖頭?？上?，他沒有看到。

飯店老板驚詫地望著眼前站立的這個以前從未被人尊重過的人，竟有何底氣說出這樣的話來？

“打包?！眲雽线@一句，無疑比前一句更堅硬，堅硬得令整間屋子里的人都為之陌生。

今天，他的胃，飽了。他帶著一種從未有過的自豪感跨出了這個飯店。飯店老板滿臉疑惑：這年頭，啥都在漲，可劉半屜的脾氣咋也長了呢？飯店老板搖晃著自以為聰明絕頂?shù)哪X袋，可無論如何也找不到劉半屜那轉眼間脫胎換骨的理由，管他呢，想到這兒，那打著問號的臉上立馬閃現(xiàn)出一種譏諷式的嘲笑：這個冤大頭！癩蛤蟆想吃天鵝肉……嘻嘻。伴著臉上那種凸現(xiàn)的成就感，他的步態(tài)也變得方正和穩(wěn)重起來：誰說財神一定是關公？嫵媚女人也是聚寶盆呢！他，又一次在為自己生意經(jīng)點贊，有一點不爽的是：這樣的成就卻不能與人分享，或許，這種遺憾一直伴他到老，他貪婪鈔票的高度。

“老板，求你幫個忙吧？”不知啥時候，劉半屜畢恭畢敬地站在了飯店老板背后，剛才那種盛氣凌人的神情一掃而光，本來就佝僂著的上身越發(fā)矮小了。劉半屜從懷里掏出一包用嶄新塑料袋裝好的包子，雙手捧在胸前：“求你放到冰箱里好嗎？”“切——”飯店老板“噗嗤”一聲笑了：“你有病吧，我這電字貴著呢?！憋埖昀习鍞嗳换亟^。劉半屜依然用乞求的目光望著飯店老板：“我給錢。”飯店老板不屑地蔑視著他：“給錢？給多少？都不夠我費事的呢?！眲雽习寻尤哭D放到右手，把左手努力伸到兩人中間，豎起兩根手指，以示公平：“一天給你兩塊錢保管費？”“切——”飯店老板用右手的一根食指把劉半屜舉在空中的左手壓了下去，說：“逗我玩吧?！眲雽霞绷?，糾結著左手的五根手指……終于，他把五根手指連同手臂全部伸直，示意這樁買賣他已押上了血本：“我認了，大不了我一天少吃一頓飯，五塊行了吧。”飯店老板實在想不明白，暗暗嘀咕著：這個傻子，五塊錢能買他手里的包子了，干嘛把錢白白地扔進冰箱里？管他呢，再榨一榨他。想罷，裝作不情愿地樣子說：“十元，一口價。”話音未落，劉半屜眼睛猛地一眨，僵在半空的左手慢慢地抽了回來，手的拇指和食指在自己的上衣口袋底角捏著、捏著……幾秒鐘后，他仰起頭，嘴角與耳垂間的肌肉抽動著：是心疼錢？還是仇視眼前這個人？他，打開了那個塑料袋，包子的香味蕩漾開來，他把頭俯下去，鼻尖幾乎觸及到了包子，他嗅著、嗅著……這姿勢，像極了一個男人用胸膛去體味一個女人！“值！”他堅定地把包子遞給了飯店老板。

不知何故，第二天，他的神沒來，對面的桌子換了一個女人，雖已物是人非，他還在等……第三天、第四天他的神還是沒來。這幾天，他在重復做著一件事：花一元錢買碗粥，在那個座位上幾乎目不轉睛地瞅著從冰箱里拿出來的那包硬邦邦的、變了味的包子，偶爾俯下身去，搜尋著已深深嵌進腦海里的那種味道。飯店老板早已忍受不了這個看似神經(jīng)質的劉半屜，示意店小二掃地出門。店小二邊擦著桌子邊小聲說：“她不來了，我們這兒半個月?lián)Q一個‘飯托’，別傻了，老板說你每天來交十塊錢保管費，其它消費老板不歡迎?！眲雽险赝晷《粫r間惘然不知所措。

站在飯店門口，劉半屜腦子里還在反復地翻滾著那句話：“飯托、飯托……”他憎恨這個詞，辱沒了他心目中的神！幾個身著制服的人，撞了他一下，魚貫地進了飯店，冰箱的門被打開的同時，飯店老板握著一沓錢的手伸進了一個胖乎乎人的衣袋，隨即，一股霉腐味彌漫了整個屋子。飯店老板扭曲著鐵青臉，氣急敗壞地將劉半屜寄存的那份包子從屋里扔了出去。同時，劉半屜滴血的心連同飛濺的包子摔散了一地。

幾天后的一個下午，劉半屜仍籠罩在醉生夢死中。他趁著清醒時，把已經(jīng)摔得不成個的包子清理得很干凈，擺放在飯店對門一截矮墻上，讓足以穿透人皮膚的太陽烤焦包子里面的酸腐味，他惡心飯店老板那臟兮兮握著鈔票的手，以及那個暴露在制服外面那胖乎乎的肉；他甚至以為包子的酸腐味是這兩個人傳染的。太陽制造的地熱一直暖到了地心，劉半屜迷迷糊糊睡在地上，看樣子很愜意，唯有現(xiàn)在，他似乎超脫了自己，無欲無求。包子的香味漸漸被太陽曬了出來，一只很大的母鼠領著十多只鼠崽在那截矮墻下嗅著包子的香味，鼠們全然不怕酣然大睡包子的主人，似乎在研究著用什么樣的方法吃掉美食……越來越多的過客停了下來，逐漸將這里圍成了一個圈，圈很圓，很密，這架勢，鼠們肯定難逃厄運。奇怪的是，沒有人對這過街之鼠喊打，相反，過客們超出了人性本能的漠然、淡定、好奇，沒有人想到應該做些什么，或對自身消亡的正義而擔心。鼠們似乎洞穿了看客們的心態(tài)，竟然在眾目睽睽之下招搖過市地表現(xiàn)它們的存在，在看客們七嘴八舌、指指點點的啟發(fā)下，母鼠終于睿智起來，不負眾望地從約一米半高直立光滑的墻壁上攀援了上去，在上面轉了一個圈后，又令人出乎意料地下到地面，兩只后爪坐在地上，細長的尾巴搖了搖，又慢慢地順著墻壁往上爬，跟在母鼠后面的第一只鼠崽咬著母鼠的尾巴梢，而后，鼠崽們一只咬著一只同伴的尾巴，螞蟻串蛋似的爬到了矮墻上。此刻，過客全部變成了看客，驚嘖聲拍照聲不絕于耳。一位顫巍巍的老婆婆走到了還在死睡的劉半屜跟前，手里的拐杖敲得地上咚咚響：“起來吧，世道變嘍，耗子成精啦！”

老鼠溜了，包子沒了，看客們走了。天，也似乎灰暗了下來……

劉半屜伏著矮墻，眼淚一滴又一滴浸到了墻土里。

他的身后一片嘩然，又有幾個穿著制服的人來到飯店門口，里面少了那個胖乎乎的人。兩張封條封死了店門。沒了念想的劉半屜，傻傻地愣在那兒，翻騰的心品不出個啥滋味。

自認倒霉的飯店老板，只扛著行李卷兒走到劉半屜跟前，說話的音量要比平日里小了許多：“傻子，找她去吧?！闭f罷，把一個電話號碼塞給了他。劉半屜久久地攥著寫有電話號碼的那張紙，沒看，他一定在想，內心的神，遠比這幾個數(shù)字鮮活……他把寫有電話號碼的那張紙慢慢地平鋪到地上，然后用雙手劃拉著散落在矮墻上面包子的殘渣，又一點一點地捧到紙上，再用笨拙的手，精細地把殘渣包好，最后，一邊把紙包放進剛剛挖好的坑里，一邊自語道：包好了、包好了，很香，一輩子不會漏！坑的邊緣，是濕漉漉的潤土……

（責任編輯 徐文）