汪 峰
(江西)
梯 子(外一章)
汪 峰
(江西)
他不停地搗騰著木料,把森林變成樹,把樹變成木頭;他不停地把木料用鋸、刨、刀、鑿、墨尺變成長短、方圓、粗細;他不停地敲擊、??薄⒔娱?、扶正,將木頭變成一個安分守已的器具。而這個器具僅僅是把山的高度衍變成了一個不斷攀高的梯子。山的高度是有限的,而梯子的高度是無限的。
一個造梯子的人,他在把山改成梯子的過程中無聲地活著,在一個不為人知的小木房里抒情,和陰暗、潮濕相依為命。大量時間將自己活埋,而他有一部分時間在山上尋找靈感。在他逝去的每一分每一秒鐘,他從沒有活得比山更高。但他在日灑雨淋中,在悲霜苦雪中,努力咬住自己的根。這個木匠,他長時間把自己關在時間的內(nèi)部尋找自己垂直的路徑,于是他想到了梯子這個注定要和天空靠近的路。因之他的未來成了一步步敞開的風景。
他在山中摸索了一段較長時間。他沿著每一棵樹每一根藤條所要去的方向不斷地開采著智慧。這等于他一遍又一遍地踩遍自己每一寸肌肉,搜括自己青春最顯而易見的財寶。
一個造梯子的人,是美夢成癖的人。一個造梯子的人,他在美
夢中飛,翅膀里面藏著沒人看得見的梯子。
梯子來源于山中的一個偶然的想像。在這個想像中,一個兒童指望順著鉛筆爬上天空。他要讓星光成為一朵朵牽?;ㄊ㈤_在幼兒園里。而他的童年只生活在他自已的天堂里。他的愿望來源于對梯子簡單算術:每一分鐘都往上增加一格,要不了多久就可以到達天上:“黃金的花朵一舉手,梯子就來到它們手里?!?/p>
一個造梯子的人,我是不是在他的夢中醒來的?我告訴他:“我像一個背負梯子走路的人,我想登上高處,現(xiàn)在卻要把我趕向遠處。一個人走到山崗上又從山崗上走下來。只想掏高處的一個鳥窩。我攀爬著梯子慢慢來到那思想的最高點上,我知道我和神啟越來越近,鳥蹲在梯子上,把它當作一棵樹,夢著梯子和瞌睡一同發(fā)芽。會飛的小動物,它是舉著內(nèi)心的小梯子飛翔的?!蔽腋嬖V他:“我置身在這樣的世界里:我被賤踏著卻無怨無悔地攙扶著人們走向更高或者更危險的地方。”
“你曲解了我,但你一點也不會回頭觀望。你攀得夠高了,你從來不會計較梯子的感受。你干脆拆壞它,你并不知道梯子是你的腿?!碧葑訜o法把自己收起來,只有砰的一聲倒下。他命定像山一樣,只有在撥高的過程中找出自己的尊嚴。在撥高過程中他的木質的紋理才再一次有了森林的味道,覆蓋了整整一座山。
洗衣聲不停地從盥洗間溢出來,不斷灌進我的耳朵。其實我分明看到它在空氣中所形成的波紋,在陽光下閃著光。我努力描述著它,看著它,撫摸著它,它是細碎的,慢的,隨便的,沒有音樂好聽,但基本保持了一定的節(jié)奏。但它在空氣中不斷擴大,先是占了居室一小塊地盤,接著逐步地整個居室都占滿了。至少我開始有一種抵擋欲,因為我在電腦前聽一支鋼琴曲,浩大的音樂正幫我舒筋