蕾秋·喬伊斯

一、哈羅德與信

那封改變了一切的信，是星期二寄到的。四月中旬一個(gè)再平凡不過的早晨，空氣中飄著洗衣粉的香氣和新鮮的草腥味。哈羅德·弗萊剛刮完胡子，穿著整潔干凈的襯衫，系著領(lǐng)帶，坐在飯桌前。他手里拿著一片吐司，卻沒有吃的意思，只是透過廚房的窗戶，凝視修整過的草坪。草坪正中間杵著莫琳的可升降晾衣架，一小片綠被鄰居的木柵欄緊緊圍起來。

“哈羅德！”莫琳大聲叫道，壓過了吸塵器的聲音，“信！”

哈羅德也想出去走走，但是現(xiàn)在出去唯一可以做的就是修修草坪，而他昨天才剛剪過。吸塵器突然安靜下來，一會(huì)兒工夫，莫琳手里拿著一封信氣鼓鼓地走進(jìn)了廚房，坐到哈羅德對(duì)面。

莫琳一頭銀發(fā)，身材苗條，走起路來輕快利索。他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，哈羅德最開心的事情就是逗她發(fā)笑，看著身材勻稱的她笑得前俯后仰，樂不可支。“給你的?！蹦照f。等她將信放到桌上輕輕一推，信滑到哈羅德手邊停下，他才反應(yīng)過來。兩人都盯著那信封。信封是粉色的?！笆秦惱锟丝さ泥]戳?！?/p>

他并不認(rèn)識(shí)誰住在貝里克郡。其實(shí)他在各地都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人?！翱赡芘e(cuò)了吧？”

“我覺得不是。郵戳總不會(huì)蓋錯(cuò)吧。”她從面包架上拿起一片吐司——莫琳喜歡吃放涼以后又松又脆的吐司。

哈羅德仔細(xì)地打量起這個(gè)神秘的信封。不是浴室套裝常用的那種粉色，也不是配套毛巾和馬桶墊圈的粉色，它們常常過于明艷，讓哈羅德有種渾身不自在的感覺。這個(gè)信封的粉色嬌嫩而柔軟，就像土耳其軟糖一樣。信封上的字是用圓珠筆寫的，一個(gè)個(gè)潦草而笨拙的字?jǐn)D在一起，仿佛是哪個(gè)孩子在慌忙中匆匆寫下的?！肮匪鼓喜?，金斯布里奇村，福斯橋路，H.弗萊先生收。”他辨識(shí)不出這是誰的字跡。

“誰??？”莫琳邊說邊遞過來一把拆信刀。他把刀子插進(jìn)信封，一下劃開?！靶⌒狞c(diǎn)?！蹦仗嵝训?。

哈羅德把信拿出來，感覺到莫琳一直在盯著他。他扶了扶老花鏡。信是打印的，地址是一個(gè)他從沒聽過的地方：圣伯納丁臨終關(guān)懷療養(yǎng)院?！坝H愛的哈羅德：這封信也許會(huì)讓你小吃一驚?！彼哪抗庖幌绿叫诺哪┪病?/p>

“誰??？”莫琳又一次問道。

“天??！是奎妮·軒尼斯?！?/p>

莫琳挑起一小塊黃油，在土司上抹勻。“奎妮什么？”

“她在釀酒廠做過，好多年前了。你不記得了嗎？”

莫琳聳聳肩?！拔矣涍@個(gè)做什么，干嗎要記住那么多年前的人。遞一下果醬好嗎？”

“她是財(cái)務(wù)部的，做得可好了?！?/p>

“那是橘子醬，哈羅德。果醬是紅色的。拿之前用眼睛看一下，這樣你就不會(huì)老拿錯(cuò)東西了?！?/p>

哈羅德靜靜把她要的瓶子遞給她，又讀起信來。果然寫得流暢又整潔，和信封上的鬼畫符一點(diǎn)都不像。他一時(shí)間笑了，憶起奎妮總是這樣子的，做什么事都一絲不茍，叫人無可挑剔?！八€記得你呢，向你問好。”

莫琳抿抿嘴：“收音機(jī)里有個(gè)小伙子說法國(guó)人想打我們面包的主意。法國(guó)的不夠分了，他們就來這兒把我們的都買光。那人說我們到夏天就可能供不應(yīng)求了?！彼Ａ艘幌?，“哈羅德，怎么了？發(fā)生什么事了嗎？”

哈羅德一言不發(fā)。突然他站起來，嘴微微張著，臉色蒼白。到他終于能說出話來，聲音卻微弱而遙遠(yuǎn)：“她……得了癌癥。她是寫信來告別的?！彼€想說些什么，卻一個(gè)字也說不出，只好到處摸索著，終于猛地從褲袋里抽出一條手帕，重重一擤鼻子，“我……唔。天??！”眼里漸漸盈滿淚水。

一片安靜?；蛟S過了幾分鐘。莫琳咽了一下口水，打破了沉默，“我真抱歉?！彼f。

他輕輕動(dòng)了一下，想抬起頭來給她一點(diǎn)回應(yīng)，卻沒有力氣。

“今天天氣不錯(cuò)，”她又說，“不如把露臺(tái)的椅子搬出來坐坐？”但他只是靜靜坐在那里，動(dòng)也不動(dòng)。莫琳默默把臟盤子收拾好，回到廳里。不一會(huì)兒吸塵器又轟轟地響起來。

哈羅德感覺有點(diǎn)喘不過氣來，好像哪怕動(dòng)一下四肢，甚至只是牽動(dòng)一絲肌肉，他努力壓抑著的復(fù)雜情緒都會(huì)噴薄而出。怎么這樣就過了二十年，連一個(gè)字都沒有寫給過奎妮？她的形象漸漸浮現(xiàn)在眼前，一個(gè)嬌小的黑發(fā)女人，多年前曾和他一起工作過。她應(yīng)該有……多大了？六十？還得了癌癥，在貝里克郡等最后時(shí)刻的來臨。真不可思議，他想。全世界那么多地方，偏偏是在貝里克——雖然他從來沒有去過那么北的地方。他望向窗外的花園，看到一個(gè)塑料袋掛在月桂籬上，在風(fēng)中上下翻飛，卻無法掙脫，獲得自由。他把奎妮的信裝進(jìn)口袋，輕輕按了兩下，確認(rèn)放穩(wěn)妥了，才站起來。

莫琳輕輕掩上戴維的房門，站了一會(huì)兒，感受著他的氣息。她輕輕拉開每晚親自關(guān)上的藍(lán)色窗簾，看垂到窗臺(tái)的簾子邊緣有沒有沾上灰塵；然后細(xì)細(xì)擦拭他在銀色相框里的劍橋留影，還有旁邊的黑白嬰兒照。房間每天都打掃得干干凈凈，因?yàn)樗诘却骶S回來。誰也不知道他哪一天會(huì)突然出現(xiàn)。在她心里，會(huì)有一部分永遠(yuǎn)這么等著。男人不會(huì)明白身為人母是什么感覺，那種因?yàn)閻鄣锰疃鴰淼耐?，即使孩子已?jīng)離開也不會(huì)消散。她又想到樓下的哈羅德，還有那封粉色的信，心想要是能和戴維聊聊就好了。她悄悄離開了戴維的房間，就像進(jìn)去時(shí)一樣。

哈羅德·弗萊從梳妝臺(tái)抽屜里翻出幾頁信紙和莫琳的圓珠筆。該對(duì)一個(gè)罹患癌癥即將離世的女人說些什么？他很想告訴她自己有多遺憾，但“深表同情”幾個(gè)字感覺怎么都不對(duì)，就像不幸的事情真的已經(jīng)發(fā)生了才從店里買張卡似的，而且也太正式了，顯得他其實(shí)并不那么在乎。他試著下筆：“親愛的軒尼斯小姐：真誠(chéng)希望你的身體早日康復(fù)。”停下來想想，太拘謹(jǐn)了，況且也已經(jīng)不太可能發(fā)生，于是把紙揉成一團(tuán)丟掉，重新開始。他從來都不太會(huì)表達(dá)自己。這個(gè)消息給他帶來的震撼太大了，實(shí)在很難用語言去形容；就算他有這個(gè)能力，向一個(gè)二十年沒聯(lián)系的昔日好友傾訴這些，好像也不太恰當(dāng)。如果換過來是他病了，奎妮一定會(huì)知道該怎么做。要是他對(duì)自己也那么有信心就好了。

“哈羅德？”莫琳嚇了他一跳。他以為她還在樓上擦擦洗洗，或者和戴維說話。她把金盞花拿了出來。

“我在給奎妮回信?！?/p>

“回信？”她總是愛重復(fù)他的話。

“對(duì)。你要不要也署個(gè)名？”

“不用了吧。給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人寫信感覺有點(diǎn)怪怪的?！?/p>

不要再為說辭患得患失了，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單把心里的話寫出來就好?！坝H愛的奎妮：謝謝你的來信。聽到這個(gè)消息我真的很抱歉。祝好，哈羅德（弗萊）。”有點(diǎn)無力，但也只能寫成這樣了。他迅速裝好信，封上信封，把圣伯納丁臨終關(guān)懷療養(yǎng)院的地址抄上去?！拔胰ヒ惶肃]局，很快回來?！?/p>

已經(jīng)過了十一點(diǎn)。哈羅德從掛衣鉤上取下防水外套——莫琳喜歡他把衣服掛在那里，打開門，一股溫暖、微咸的空氣撲面而來，他剛抬起腳，妻子就叫住了他。

“會(huì)去很久嗎？”

“到街尾就回來?！?/p>

她依然抬頭看著他，用她那雙墨綠色的眼睛，纖細(xì)的下巴微微抬起。他真希望自己知道該對(duì)她說些什么好，但偏偏事與愿違；至少?zèng)]有什么話能改變目前這種狀況。他渴望能像舊時(shí)那樣觸碰她，把頭靠在她的肩膀上，好好歇息一下。但現(xiàn)在太遲了?！按龝?huì)兒見，莫琳?！彼⌒牡匕验T關(guān)上，以免發(fā)出太大響聲。

福斯橋路位于金斯布里奇的一座小山上，是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)口中居高臨下的好地段，有綿延的鄉(xiāng)村景觀可供欣賞，只是家家戶戶的花園都顫巍巍地向低處的馬路傾斜，園里的植物都保命似的緊緊纏繞著竹柵欄。哈羅德大步走下頗有點(diǎn)陡的水泥街道，速度有點(diǎn)快了，但他留意到有五朵新開的蒲公英。也許下午他還會(huì)把那張《西部大趕集》翻出來聽聽呢。那就了不起了。

住在隔壁的雷克斯看到他，朝他揮揮手走過來，在籬笆邊停下。雷克斯并不高，頭和腳都小小的，中間挺著個(gè)圓滾滾的大肚子，他時(shí)不時(shí)讓哈羅德?lián)娜绻恍⌒牡沟脑?，他?huì)像個(gè)水桶一樣骨碌碌滾到山下，停都停不下來。他的妻子伊麗莎白六個(gè)月前去世了，大約就在哈羅德退休那陣子。自此以后雷克斯就老愛向別人訴說生活有多艱難，一開口就沒完沒了?！爸辽倌憧梢月犚宦犙??！蹦照f。只是哈羅德弄不清她的這個(gè)“你”到底是泛泛地指所有人，還是就針對(duì)他一個(gè)。

“出來逛逛？”雷克斯問。

哈羅德試著擺出一副“我現(xiàn)在沒時(shí)間”的樣子，半開玩笑地說：“嘿，老朋友，有沒有什么要寄的？”

“沒人會(huì)寫信給我。伊麗莎白走了以后，信箱里就只剩傳單了?！?/p>

雷克斯凝視著半空，哈羅德馬上意識(shí)到這段對(duì)話在往某個(gè)方向發(fā)展了。他抬眼瞥一下天，幾縷云飄在高遠(yuǎn)的空中?！疤鞖庹婧??！?/p>

“是啊，”雷克斯應(yīng)道。一陣沉默。他重重嘆一口氣，“伊麗莎白最喜歡陽光了?！庇朱o了下來。

“今天很適合除草啊，老友。”

“是啊。哈羅德，你會(huì)把割下來的草制成肥料，還是蓋在植物上護(hù)根？”

“護(hù)根的話會(huì)黏在鞋底，莫琳可不喜歡我把雜草帶進(jìn)屋里?！惫_德低頭看看腳上的帆船鞋，奇怪為什么人們根本沒有出海的打算，卻還要穿著它們?！班?，我該走了。得在中午郵差收信前趕過去。”他揮揮手中的信封，轉(zhuǎn)身走開了。

有生以來第一次，哈羅德為比預(yù)期中早看見郵筒感到失望。他還特地繞了點(diǎn)路，但郵筒已經(jīng)在那里了，在福斯橋路的轉(zhuǎn)角等著他。哈羅德將給奎妮的信舉到投信口，又停了下來，回頭看向走來的路。

座座獨(dú)立的房子刷成黃色、藍(lán)色、橙紅色，都被歲月洗刷得有點(diǎn)斑駁了。有些房子還保留著五十年代的尖頂，一根根裝飾用的梁木圍成半個(gè)太陽的形狀；有幾棟蓋有嵌著石板的小閣樓；還有一間完全按照瑞士風(fēng)格的小木屋作了改裝。哈羅德和莫琳四十五年前剛結(jié)婚就搬到這里來了，光是房子的訂金就花光了哈羅德所有的積蓄，連買窗簾和家具的錢都沒有了。他們比較內(nèi)斂，這些年來鄰居們來來去去，只有哈羅德和莫琳一直留在這里。家門前曾經(jīng)有過一小片蔬菜田，還有個(gè)別致的小池塘；一到夏天，莫琳就會(huì)親手制作印度風(fēng)味的酸辣醬，戴維還在池里養(yǎng)過小金魚。屋子后面曾經(jīng)有個(gè)棚舍，里面掛著各種園藝工具，還有一卷卷麻線、繩索，棚舍總彌漫著一股肥料的味道。但這一切早就成了過去。就連戴維的學(xué)?！驮谒男》块g旁邊——都已經(jīng)鏟平，變成了五十間紅色、藍(lán)色、黃色的房子，房前的街燈也改成了喬治王朝時(shí)代的風(fēng)格。但這四十五年里，哈羅德又做了些什么呢？

他想到了寫給奎妮的信，為那幾行軟弱無力的字感到羞愧。他想象自己回到家里，聽著莫琳叫戴維的聲音；除了奎妮即將在貝里克郡離開這個(gè)世界，他的生活一成不變。哈羅德突然間不能自持，信明明已經(jīng)放到黑幽幽的投信口，卻怎么也投不進(jìn)去——他沒法松手。

雖然身邊沒有什么人，他突然大聲說了一句：“反正今天天氣這么好?！奔热粵]有別的事可做，他大可以逛一逛，走到下一個(gè)郵筒再說。趁自己還沒有改變主意，他拐過了福斯橋路的路口。

這么沖動(dòng)可不像哈羅德，他自己也知道。自退休后，日子一天天過去，幾乎每天都是一樣的……

（摘自《一個(gè)人的朝圣》，黃妙瑜譯，稍有改動(dòng)）