楊韶

推開(kāi)塵封的門(mén)扉，“吱呀——”一聲，似一聲滄桑的嘆息，庭院中碩大的合歡樹(shù)那扇形的紅花撲入眼簾。和煦的陽(yáng)光透過(guò)層層葉隙投出斑駁的光影，清風(fēng)拂過(guò)，樹(shù)葉簌簌搖動(dòng)，地面上的樹(shù)影如流水般無(wú)聲地流淌。

走進(jìn)深深的庭院，院里雜草叢生，桃樹(shù)、梨樹(shù)皆已死去，裸露著嶙峋的黑色枝丫。一切都隨這宅院里的人的離去而日漸蕭條敗落，唯剩庭院中央這寂寞初開(kāi)的合歡和竹木藤椅在風(fēng)中搖動(dòng)。

我還記得，坐在藤椅里緩緩晃動(dòng)的阿奶是什么樣子；也還記得小時(shí)的我，輕輕依偎在阿奶膝上，望著院子，和她一起等，等待花一季一季地開(kāi)放，等著我所不明悟的、似乎很近、又似乎十分遙遠(yuǎn)的什么事情。

春日，我們等待屋前桃樹(shù)、梨樹(shù)慢慢發(fā)芽。在一陣又一陣春雨里，它們逐漸長(zhǎng)出粉紅、雪白的花骨朵兒。在燕子來(lái)時(shí)，阿奶開(kāi)始講起一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事。

她說(shuō)，當(dāng)年她也像這未開(kāi)的花骨朵兒一般粉嫩青澀。終于，在一個(gè)晴天里，桃花緩緩綻放花瓣，散發(fā)著清清淡淡的香，那時(shí)，她正好遇見(jiàn)了采樵歸來(lái)的他。

說(shuō)著，阿奶緩慢起身，來(lái)到樹(shù)下，伸手摘了一朵桃花，別在閃著銀光的發(fā)間，眼神溫暖。又摘了兩朵，插在我的羊角辮上，笑著嘆著，就是這么一個(gè)桃花般美好的年紀(jì)啊，遇到了你的阿爺。

穿過(guò)已經(jīng)泛黃的鵝卵石鋪就的小徑，來(lái)到檐下。黑瓦檐下一口老缸，細(xì)細(xì)的裂痕從缸口一直往下蔓延，缸里的水面上浮著墨綠的藻類(lèi)。如今又是6月，合歡花也已盛開(kāi)，缸內(nèi)卻不再有荷花探出白色的腦袋托著花盤(pán)中央嫩黃的花蕊。如今再也無(wú)人置換清水，種植蓮藕，悉心照料了。

院內(nèi)合歡靜靜佇立，開(kāi)著似扇似羽的美艷花朵。這株合歡，是阿奶與阿爺成婚那年，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的春日，他們倆親手移植到院內(nèi)的。他們細(xì)心打理，次年6月才開(kāi)第一樹(shù)花。而那時(shí)，恰逢誕下我父親，于是給我父親取一“合”字命名。再后來(lái)，奶奶給膝上的我輕輕搖著蒲扇，仰望天上的璀璨星河，柔聲講述這個(gè)關(guān)于夏天的故事。缸內(nèi)的荷花悄悄旋開(kāi)裙邊，清新的荷香混著合歡含蓄的芬芳，溢滿(mǎn)整個(gè)庭院。

秋天，我們等待院里菜籬旁的菊花盛開(kāi)。秋風(fēng)一來(lái)，菊花便燦爛地打開(kāi)一瓣一瓣卷曲柔嫩的花瓣兒，白的，黃的，素潔，卻又絢麗，一朵一朵安靜地開(kāi)著，彼此靜默，各不相擾，一律綻放笑容。

待風(fēng)涼了些，阿奶便熱了熱釀了好些時(shí)日的米酒，去了米酒的寒氣，坐在檐下，賞著盛放的菊花，品咂著滾熱的米酒?；ㄆ趯⒈M時(shí)，阿奶便將花一朵一朵剪下，插進(jìn)平日里放置中藥丸的瓷瓶里，用清水再養(yǎng)幾日。

我閉著眼，輕輕嗅了嗅，似乎又嗅到了記憶里那悠悠的菊香了。菊開(kāi)時(shí)節(jié)，正是我降臨這個(gè)世間之時(shí)。聽(tīng)阿奶說(shuō)，剛出生的我，正像那籬下飽滿(mǎn)綻放的菊花，十分惹人憐愛(ài)。多年后再回這里，菜園早荒，籬笆也破舊得不成樣子，籬下哪還有菊花的蹤影！

秋后，我們便等一場(chǎng)雪花開(kāi)。第一場(chǎng)雪落，那就意味著外出務(wù)工的兒女將要?dú)w家。阿奶給我圍上潔白的圍巾，穿上舊年的棉襖。我們捂著湯婆子，穿著納了一夏天的厚厚的暖鞋，坐在檐下，耐心等待。

在第一朵雪花輕輕飄落時(shí)，我們便開(kāi)始剪著一幅幅窗花。手指間，紅色的紙屑被風(fēng)一吹，也化作了紅色的雪花，輕快地在空中飛舞，再不舍得落下，發(fā)出像蝴蝶親吻花蕊般的輕響。

我們等待著門(mén)扉響起熟悉的叩擊聲，那時(shí)阿奶會(huì)欣喜地應(yīng)著，讓我牽著她長(zhǎng)著老繭的手，小心地踏著積雪開(kāi)門(mén)，迎接歸來(lái)的親人。

雪花謝了，我們便又等著春花開(kāi)放。

一年一年等下來(lái)，老宅只剩阿奶一人寂寞地居住了。阿奶不愿離開(kāi)，她說(shuō)，這里承載了她太多記憶，她離不開(kāi)。她一個(gè)人，依舊坐在門(mén)檻旁邊那把搖動(dòng)的藤椅上，一季一季，等著花開(kāi)。如今，這多年來(lái)癡癡等待的人去了……

阿奶啊，恍惚間，我似乎又看見(jiàn)總愛(ài)坐在瓦檐下藤椅上的您，戴著一朵芬芳的花蕾，等著一個(gè)又一個(gè)花開(kāi)季節(jié)，蒼老的面容帶著倦意。您總愛(ài)在花勢(shì)豐盛酣暢的時(shí)候在濃郁的香氣里酣睡，在睡夢(mèng)中，靜靜等待。院里，花落一地。

（指導(dǎo)老師 楊天武）