文/蘑菇味桃子

在被絲襪姐通知可以寫(xiě)一個(gè)專(zhuān)欄前，我剛好打開(kāi)了B站的APP，準(zhǔn)備看星爺?shù)摹断矂≈酢?，看到開(kāi)頭尹天仇被所有人吼：“我不知道你在干什么啊！”

看到因?yàn)樗诘膭〗M的放飯時(shí)間被拖延，他想吃一盒盒飯卻被放飯大叔怒斥，微笑轉(zhuǎn)難堪的表情時(shí)，我想到了自己。

尹天仇是個(gè)跑龍?zhí)椎?，卻堅(jiān)稱(chēng)自己“是個(gè)演員”。

某種程度上，我跟他是一樣的。

我只是一個(gè)默默無(wú)聞，對(duì)寫(xiě)小說(shuō)懷有堪堪熱情，卻時(shí)常找不到正確的出口，耽誤、麻煩別人的跑龍?zhí)椎摹?/p>

在寫(xiě)小說(shuō)這條路上，我就是個(gè)跑龍?zhí)椎摹?/p>

也許你們不知道，《花火》雜志每期都會(huì)評(píng)選讀者票選前三名的文章（是根據(jù)你們回寄的讀者調(diào)查表評(píng)選的，所以記得給我們回寄調(diào)查表哦！），并會(huì)額外獎(jiǎng)勵(lì)前三名更多稿費(fèi)。這次專(zhuān)欄找到我，也是因?yàn)橄胱屛易鳛榍叭拇碓谶@里說(shuō)說(shuō)感想。

我是很激動(dòng)的，就像尹天仇拿到男主角的角色時(shí)的心情。按照正常的思路，尹天仇在吃了那么多苦，受了那么多的白眼之后，結(jié)局應(yīng)該要圓滿(mǎn)的，畢竟是一部電影嘛，給他個(gè)夢(mèng)想成真的結(jié)局又如何？

可是，男主角卻臨時(shí)被換下來(lái)了，這猶如大晴天突然壓過(guò)一陣烏云，瞬間大雨傾盆而下，把你淋了個(gè)透濕。

被退稿就是這樣一種感覺(jué)。

算起來(lái)，我給《花火》寫(xiě)稿寫(xiě)了一年有余，卻只得了一次前三名。當(dāng)我很開(kāi)心地在愛(ài)麗絲面前夸耀“我好厲害”時(shí)，愛(ài)麗絲鄙視地說(shuō)：“你好弱啊，寫(xiě)了這么久才得一次。”

這盆冷水潑得很及時(shí)。一直以來(lái)，我都是愛(ài)麗絲的“小甜心”，好多次她在群里嘶吼交稿時(shí)，通常都只有我準(zhǔn)時(shí)交了，但是努力、勤奮好像并沒(méi)有什么用。

好多次，我哼哧哼哧碼完字，把自己滿(mǎn)意的作品拿給絲襪姐看，絲襪姐總是說(shuō)：“有點(diǎn)散”、“沒(méi)有上次好看”、“節(jié)奏慢了”、“退了吧”……

每每這種時(shí)候，我就像中了一槍?zhuān)瑒?dòng)彈不得，心上像有一把鈍刀在割。

星爺手里有一本《論演員的自我修養(yǎng)》，其實(shí)我也買(mǎi)過(guò)《怎樣寫(xiě)好小說(shuō)》之類(lèi)的書(shū)。我以為把念想寄托在這類(lèi)書(shū)上，看了就會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，但實(shí)際上，這跟那些成功營(yíng)銷(xiāo)學(xué)的道理是一樣的，望梅止渴。

世界上永遠(yuǎn)只有一個(gè)馬云，你看五百本他寫(xiě)的書(shū)，也不會(huì)成為第二個(gè)馬云。

因此，大部分被冠名為“××第二”、“小××”的人，好像都沒(méi)有什么太大的成就。

尹天仇的房間里貼滿(mǎn)了影星的照片，正如我的書(shū)柜里擺滿(mǎn)了各種各樣的小說(shuō)一樣。我們對(duì)成功的人有一種敬畏的心情，以為日日瞻仰，終究能成為他們。

可是星爺遠(yuǎn)比我們更清楚，生活中更多的是尹天仇，而不是一夜成名的明星們。

從前，我跟很多花粉一樣，只是抱著一腔孤勇，倉(cāng)皇地決定了“長(zhǎng)大以后要成為一個(gè)作家”這樣的理想，覺(jué)得看了一本小說(shuō)，有很多情緒要抒發(fā)，就可以上陣寫(xiě)小說(shuō)了。

但實(shí)際上，真當(dāng)一只腳踏入寫(xiě)作這條河流時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)小說(shuō)完全不是憑你一些突然起來(lái)的情緒和乏善可陳的戀愛(ài)經(jīng)歷就可以支撐的。

每每看到《中國(guó)好聲音》上面的歌手說(shuō)“我從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)性的訓(xùn)練”，我總覺(jué)得很羨慕。

任何事情都有它潛在的規(guī)則，像我們?cè)谡n本里學(xué)的小說(shuō)要有“起”、“承”、“轉(zhuǎn)”、“合”，里面的學(xué)問(wèn)既深又大。

我很清楚，自己在寫(xiě)作這條路上還有漫長(zhǎng)且艱難的路要走。

我又不清楚，我的一腔孤勇能夠堅(jiān)持到何時(shí)，一味給自己喂雞湯也沒(méi)有意義。

像寫(xiě)稻田這個(gè)稿子之前，我大概有一兩個(gè)月沒(méi)有過(guò)稿。

但在這一兩個(gè)月里，我起碼寫(xiě)了七八篇八千字以上的小說(shuō)。老實(shí)說(shuō)，每次看到愛(ài)麗絲的名字出現(xiàn)時(shí)，我的心都會(huì)一緊，怕她來(lái)一句“退了哦”，雖然只有三個(gè)字，但像一把大錘，把我的心臟砸個(gè)稀巴爛。

我也寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，反反復(fù)復(fù)寫(xiě)了三次，大概九萬(wàn)字，然后被退了。

從一開(kāi)始的心懷忐忑，幻想如果過(guò)了的話(huà)該怎樣撒歡happy，到最后接到被退了的消息，趴在電腦面前面無(wú)表情地流淚時(shí)，我的心臟已經(jīng)習(xí)慣了那種緊張到麻痹的感覺(jué)。

也許我跟尹天仇一樣，沒(méi)有找到正確的打開(kāi)方式，最終只能成為一個(gè)悲哀的小人物。

但我也好想大吼一聲：“雖然我只是個(gè)跑龍?zhí)椎模銊e在前面加個(gè)‘死’字啊。”

希望有朝一日，我能成為一個(gè)真正的演員。

愛(ài)麗絲有話(huà)說(shuō)：蘑菇味桃子這篇專(zhuān)欄最打動(dòng)我的一點(diǎn)是，她說(shuō)：也許很多人夢(mèng)想成為一個(gè)演員，可是或許一生只能成為一個(gè)跑龍?zhí)椎?。不是所有的努力都?huì)有回報(bào)，但是如果我此生注定只能成為一個(gè)跑龍?zhí)椎模疫€是想寫(xiě)下去。

我被她這句話(huà)觸動(dòng)了！