王蕾

父親娶母親，一半是迫于無(wú)奈。

母親12歲時(shí)被作為童養(yǎng)媳送到父親家，還沒(méi)等混個(gè)臉兒熟，15歲的父親就跟著部隊(duì)走了。這一走，就是11年。

家里就剩下3口人：祖母、母親、小母親兩歲的小叔叔。

祖母是小腳，性子又懦，成天就在屋里轉(zhuǎn)，12歲的母親很快成了家里的頂梁柱。她學(xué)會(huì)了打柴、挖菜、種地，在那貧瘠的年月，想盡一切辦法填飽家人的肚皮。孤兒寡母，難免會(huì)有人欺負(fù)，在長(zhǎng)期的恐懼和抗?fàn)幹校赣H的性格漸漸變得潑辣剛強(qiáng)，她從不主動(dòng)惹人，可誰(shuí)也別想拿她當(dāng)軟柿子捏。

日子流水般過(guò)去，母親18歲了，父親音信全無(wú)。開(kāi)始有人上門(mén)給母親提親，但礙于家族中的壓力，沒(méi)有成功。而母親在和祖母、叔叔相依為命的日子里，感受到了幼時(shí)不曾擁有的親情，也舍不得離開(kāi)。

1950年11月，身為解放軍的父親終于復(fù)員回鄉(xiāng)。父親心里一直念著的只有祖母，對(duì)母親幾乎沒(méi)有什么印象。但是祖母和鄉(xiāng)親都爭(zhēng)相跟他說(shuō)母親的好：“沒(méi)有她就沒(méi)有這個(gè)家，你若是不要她，就是沒(méi)良心！”

于是第二年初，父親娶了母親，這個(gè)被他遺忘了11年的女子。

新婚的父親對(duì)母親仍是淡淡的，被抽調(diào)到阜陽(yáng)地委黨校學(xué)習(xí)后，他更是連家都很少回。直到父親分到太和縣工作，母親才帶著出生不久的我跟了過(guò)去。

作為官員，父親盡職盡責(zé);作為丈夫，他卻乏善可陳。他整日忙于工作，很少幫母親做做家務(wù)，帶帶孩子。母親病痛的時(shí)候他也極少安慰，說(shuō)：“她自己會(huì)調(diào)整！”

母親傷心過(guò)、吵鬧過(guò)，但從沒(méi)認(rèn)命過(guò)：男人指望不上，還有自己，天塌不下來(lái)！

父親是有工資的，但母親堅(jiān)持要找一份工作：“我也有兩只手，不靠你生活！”母親先在苗圃打雜，后來(lái)進(jìn)了國(guó)營(yíng)被服廠，學(xué)會(huì)了縫紉。又過(guò)了多年，弟弟妹妹們相繼出生，母親一邊拉扯著孩子，一邊拼命工作。她手腳麻利，曾經(jīng)一天一夜趕制成12條褲子，她的月收入甚至超過(guò)了父親。我問(wèn)母親：“這樣拼命為什么？“母親說(shuō)：“你爸那點(diǎn)工資夠干啥？我就想讓你們都能上學(xué)，別再像我一樣生活！”靠著兩只手，母親把我們姊妹5個(gè)都送進(jìn)了學(xué)校讀書(shū)。

我從合肥一家機(jī)關(guān)單位退休后，就將父母接來(lái)奉養(yǎng)。母親86歲時(shí)摔裂了左腿骨，幾個(gè)月后好不容易站起來(lái)，又摔了一跤，這回右腿骨折，但她憑著頑強(qiáng)的毅力，又扶著拐棍站了起來(lái)，對(duì)她這個(gè)年齡的老人來(lái)說(shuō)，真是奇跡！

閑不住的母親經(jīng)常試圖指揮父親做點(diǎn)小事情，父親不依，老兩口就吵，一吵就翻出陳年舊賬。母親抱怨父親不關(guān)心她，父親則說(shuō)：“你忘了我救過(guò)你幾次命？結(jié)婚那年冬天，夜里房子失火，誰(shuí)把你用大衣包起抱到雪地里？你低血糖，暈倒了兩回，是誰(shuí)喊人送你進(jìn)醫(yī)院？”

弟弟妹妹每到周末就來(lái)看父母，有時(shí)父母也會(huì)去弟弟妹妹家住上一陣子。但不管住誰(shuí)家，父親都固執(zhí)地要求與母親同去同歸，一個(gè)都不能少。

父親90歲以后，常常念叨：“我想和你媽回老家，在小院兒里養(yǎng)雞、種瓜，擺張桌子，弄幾個(gè)小菜，跟你媽一人剝一個(gè)雞蛋，吃吃東西，聊聊天……

父親的未來(lái)規(guī)劃里，居然沒(méi)有兒女，只有母親，這個(gè)跟他磕磕絆絆一輩子的老伴兒。

一生要強(qiáng)的母親，終究以一株木棉的姿態(tài)，深植進(jìn)父親的生命。她以愛(ài)為火，以毅力為爐，將一段尷尬辛酸的歷史，熔煉成了一個(gè)溫暖的現(xiàn)在。

（摘自《戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版》）（責(zé)編 亦宣）