寒一一

八月二十三日，第七十三屆雨果獎(jiǎng)在美國華盛頓州斯波坎市舉行的世界科幻小說大會(huì)上揭曉，中國作家劉慈欣憑借《三體》獲最佳長篇故事獎(jiǎng)，這是亞洲人首次獲得有世界科幻文壇最高榮譽(yù)之稱的雨果獎(jiǎng)。

一時(shí)之間，劉慈欣上了各大媒體頭條。

這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的降臨就如黑暗中的一道亮光，如此耀目，以至于讓人覺得不真實(shí)。因?yàn)樵谥袊@樣的國度，務(wù)實(shí)主義至上，誰還能寫出如此了得的科幻作品，那個(gè)人得足夠的浪漫主義，不，當(dāng)然還得根植于現(xiàn)實(shí)土壤至上的浪漫主義。

劉慈欣的《三體》獲獎(jiǎng)其實(shí)不是空穴來風(fēng)，在去年，《三體》第一部的英文版在美國出版后掀起中國科幻熱，并先后獲得星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)、坎貝爾獎(jiǎng)、普羅米修斯獎(jiǎng)5個(gè)國際幻想文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)提名。

當(dāng)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“雨果獎(jiǎng)”的皇冠砸向劉慈欣時(shí)，卻傳來他本人并未親自前往美國參加本屆世界科幻小說大會(huì)，作為《三體》小說英文譯者的劉宇昆代表大劉領(lǐng)獎(jiǎng)。令人稱奇的是，宇航員林格倫博士在國際空間站宣讀了這一獎(jiǎng)項(xiàng)。

在世界上，科幻都處在衰落的過程中。為什么科技發(fā)展了，科幻反而衰落了呢？也許是因?yàn)榭萍嫉纳衿娓邢Я?，而科技的神奇感正是支撐科幻作品的重要基石。這不是每年都評(píng)的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)能拉動(dòng)的。

所以，他持謹(jǐn)慎的樂觀態(tài)度，因?yàn)樗v自己是一個(gè)普通人，從中國的基層一步步生活到今天，他了解中國的事情是怎樣的。指望一次獲獎(jiǎng)就改變一切，就興高采烈，這是不成熟的想法。

人們紛紛百度劉慈欣是誰。在你毫不知情的情況下，忽然得到一個(gè)重磅消息，劉慈欣的獲獎(jiǎng)。

當(dāng)然，羅馬并不是一日建成。

百度上關(guān)于他的介紹，“劉慈欣，1963年6月出生，本科學(xué)歷，高級(jí)工程師，科幻作家，中國作協(xié)會(huì)員，山西省作協(xié)會(huì)員，陽泉市作協(xié)副主席，中國科幻小說代表作家之一?！?/p>

繼續(xù)往下扒，原來他作品真不算少。只不過科幻在國內(nèi)比較冷清罷了。這么些年里，他寫過的作品并不少。主要作品包括七部長篇小說，九部作品集，十六篇中篇小說，十八篇短篇小說，以及部分評(píng)論文章。代表作有長篇小說《超新星紀(jì)元》、《球狀閃電》、《三體》三部曲等，中短篇小說《流浪地球》、《鄉(xiāng)村教師》、《朝聞道》、《全頻帶阻塞干擾》等。而其中《三體》三部曲被普遍認(rèn)為是中國科幻文學(xué)的里程碑之作，將中國科幻推上了世界的高度。

他的一系列作品蟬聯(lián)1999年—2006年中國科幻小說銀河獎(jiǎng)，2010年趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)，2011年《當(dāng)代》年度長篇小說五佳第三名，2011年華語科幻星云獎(jiǎng)最佳長篇小說獎(jiǎng)，2010、2011年華語科幻星云獎(jiǎng)最佳科幻作家獎(jiǎng)，2012年人民文學(xué)柔石獎(jiǎng)短篇小說金獎(jiǎng)，2013年首屆西湖類型文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、第九屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。

他是個(gè)低調(diào)的人，盡管摘得最高獎(jiǎng)項(xiàng)，他也沒有因?yàn)樽约韩@獎(jiǎng)而對(duì)雨果獎(jiǎng)或中國科幻的未來表現(xiàn)得激情澎湃。相反，他冷靜得像個(gè)旁觀者。

他畢業(yè)于華北水利水電學(xué)院，曾任計(jì)算機(jī)工程師，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“理工男”，但是他極愛科幻，自從上世紀(jì)九十年代開始發(fā)表科幻作品后，便一發(fā)不可收拾。

他的寫作，構(gòu)思宏大，善于將極端的空靈和厚重的現(xiàn)實(shí)結(jié)合，注重表現(xiàn)科學(xué)的美感，又兼具人文關(guān)懷。通常，科幻小說似乎并不被主流科學(xué)家看好，甚至被后者輕視，但他的書是個(gè)例外。

在描寫手法方面，他的作品常常具有英美“太空歌劇”或蘇聯(lián)經(jīng)典科幻那樣的文學(xué)特征，作品場(chǎng)面宏大，描寫細(xì)膩，甚至令人感受到托爾斯泰式的史詩氣息：對(duì)于大場(chǎng)面的正面描寫、對(duì)善惡的終極追問、直面世界的復(fù)雜性、但同時(shí)保存對(duì)簡(jiǎn)潔真理的追求等。

這是他寫作上的優(yōu)勢(shì)。他承襲了古典主義科幻小說中節(jié)奏緊張，情節(jié)生動(dòng)的特征，并且在看似平實(shí)拙樸的語言中，濃墨重彩地渲染了科學(xué)和自然的偉大力量。擅長將工業(yè)化過程和科學(xué)技術(shù)塑造成某種強(qiáng)大的力量，作品中洋溢著英雄主義的情懷。

他擅長使用“密集敘事”和“時(shí)間跳躍”的手法，在作品中無限加快敘事的步伐，使讀者的思維無法趕超作者的思維，并在敘事過程中留下大量的時(shí)間空缺，將未來發(fā)展呈現(xiàn)到讀者面前的機(jī)會(huì)，產(chǎn)生一種獨(dú)特的“沉舟側(cè)畔千帆過”的歷史感。

在《死神永生》中，他這樣描繪太陽系的末日：一個(gè)狀如小紙條的儀器“二向箔”更改了時(shí)空的基本結(jié)構(gòu)，整個(gè)太陽系開始從三維跌落到二維平面之中，逐漸變成一幅巨細(xì)靡遺的圖畫。這段描述在令人感到宏大輝煌、難以把握的同時(shí)，又有著在邏輯和細(xì)節(jié)上的認(rèn)真，令人感到無比的震撼。

“有一個(gè)好的科幻創(chuàng)意其實(shí)并不難，難的是，能與我們的日常生活和人生發(fā)生直接關(guān)系?！彼v自己在寫《三體》前幾年，他也一直在想如何把那些創(chuàng)意與生活、人生發(fā)生直接聯(lián)系，“作為業(yè)余作家，沒有大塊的時(shí)間用于寫作。我一般是先想好故事的整體結(jié)構(gòu)，提筆之前已經(jīng)想得很詳細(xì)了。想的過程相當(dāng)漫長，就像一棵植物在心里慢慢成長?！?/p>

其實(shí)早在《三體》第一部出版之前，他已經(jīng)把三部曲的故事架構(gòu)想好。這種漫長的心里積累過程，讓劉慈欣覺得《三體》之后到現(xiàn)在沒有新的作品問世，是很正常的一種狀態(tài)，之前幾年花費(fèi)的心血太多了。不過，這種提前設(shè)想好結(jié)構(gòu)的寫作方式，有時(shí)也讓他很痛苦，“可能你想了很久的一部小說，都快在腦子里寫完了，忽然有一天早晨起來發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事一點(diǎn)意思也沒有了，這是非常讓人崩潰的。”

在他看來，能引來真正的科學(xué)大師以其為靈感，用前沿科學(xué)理論讓它進(jìn)一步延伸，可能是一部科幻小說的最大成果?！翱苹眯≌f可能是科學(xué)催生的，但它不是為了普及科學(xué)，而是借助科學(xué)來豐富故事資源，構(gòu)造更好的故事?？苹米骷耶?dāng)然要提升科學(xué)水平，但你再提升也有限，達(dá)不到專業(yè)水平。這個(gè)時(shí)候，就需要真正的科學(xué)家不斷鼓勵(lì)他們?nèi)?，去開發(fā)更多的故事資源?？茖W(xué)和科幻是一對(duì)好基友，它們的感情發(fā)展了一兩個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在在西方它們有鬧別扭的趨勢(shì)，但是我作為中國的科幻作家，希望這對(duì)基友的激情持續(xù)下去?！?/p>

他的每一部作品，都是自己一拳一拳打出去的功夫。雖然瑕疵并不少。

他坦言《三體》三部曲的創(chuàng)作于他自己而言有很大的缺陷，比如第一部的最后1/3部分，對(duì)前面設(shè)下的懸念解釋得過于生硬，即便他已經(jīng)刪掉了一些比較難于被普通讀者所理解的“知識(shí)硬塊”，但仍感覺很生硬；第二部則存在進(jìn)展緩慢、線索凌亂的問題，如果是沒看過第一部的人，可能這一部都根本看不下去。不過他也表示，不會(huì)再針對(duì)這些缺陷做出修改，因?yàn)椤白髌烦鰜硪院缶褪菍儆谧x者的東西了”。

《三體》影片預(yù)計(jì)明年就可上映，但是鑒于目前國內(nèi)電影的制作水平，很多《三體》迷對(duì)這部電影都不抱什么希望。劉慈欣對(duì)此卻保持著很輕松的心態(tài)。他建議大家能以平常心來看待中國科幻片，“美國作為一個(gè)電影大國，經(jīng)典的科幻片其實(shí)也就那么幾部，我們又怎么能對(duì)中國的第一部科幻大片提出那么高的要求呢？”

接下來有什么新的創(chuàng)作計(jì)劃？他講他還沒有想好，因?yàn)樗麑懙拿坎繒际且?jīng)過很長時(shí)間的沉淀才能孕育出來的，像《三體》最初的創(chuàng)作靈感產(chǎn)生于一九九八年，卻直到二零零六年才首次以連載形式在雜志上發(fā)表，單行本更是遲至二零零八年才出版。

他也談到自己的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)是連睡在他身邊的妻子，以及他最愛的女兒也不知他寫的是什么。真正的孤獨(dú)是什么？是無法與人共享，以致不可能得到撫慰。這份孤獨(dú)是令自身與觀者都感到無可奈何地達(dá)成一致。人們?cè)诠陋?dú)中一直沉溺到底。

人們想到天賦這個(gè)問題，劉慈欣的天賦從哪而來，這種超越現(xiàn)實(shí)去幻想構(gòu)造另一個(gè)世界的能力。許多時(shí)候，人們都過度強(qiáng)調(diào)天賦。天賦是什么？天賦是你花很短很少的時(shí)間即能達(dá)到一個(gè)高境地。如果一開始就不是為了成為大師，只是摸索，哪怕慢條斯理去摸索也沒有關(guān)系。因?yàn)椴皇枪匾弥?，換些什么東西回來給你。而是它愉悅你的心，這已足夠。

這也是他開始寫科幻作品的最初，如今，哪怕他已獲得世界科幻界最高榮譽(yù)，他仍然懷抱初心而前行。endprint