謝斯曼

20世紀(jì)初的歐洲畫壇無疑是星光熠熠的人文淵藪，康定斯基、貝克爾、畢加索、德勞內(nèi)、莫蘭迪、卡洛·卡拉等等如雷貫耳的名字幾乎可以直接構(gòu)建出現(xiàn)代藝術(shù)的大致框架。鮮有人知的是，這些風(fēng)格各異的畫家有著一個(gè)共同的偶像及靈感源泉——亨利·盧梭。

亨利·盧梭畫作《戰(zhàn)爭》（1894年）

法國畫家亨利·盧梭（Henri Rousseau）在藝術(shù)史中是個(gè)充滿爭議的人物。一部分人認(rèn)為他是個(gè)沒有接受過正統(tǒng)美術(shù)教育的業(yè)余畫家，且作品風(fēng)格怪誕，透露著幼稚的氣息；另一部分人則試圖將他歸類到各式各樣的流派和“主義”中，諸如后印象派、分隔主義、尚古主義等等。不論對他的描述在藝術(shù)史著述中充斥著多少引號、問號、腳注或尾注，都不能掩蓋這個(gè)現(xiàn)象級的偉大畫家在同行中飽受擁戴的事實(shí)。那么，我們究竟該如何看待盧梭的作品，他又究竟如何引導(dǎo)了20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展？意大利威尼斯總督宮（Palazzo Ducale）不久前的展覽“亨利·盧梭：古樸的天真”（Henri Rousseau：Il candore arcaico）是意、法兩國藝術(shù)研究者在對盧梭生平及作品進(jìn)行三年的研究后，給出的一份充滿人情味的答卷。

展覽雖以盧梭為主題，呈現(xiàn)的形式卻有異于平常的個(gè)展。為了直觀地呈現(xiàn)盧梭藝術(shù)風(fēng)格的發(fā)展和影響，展出的畫作不局限于他本人作品，而是匯集了各個(gè)時(shí)期不同藝術(shù)家的畫作，依主題劃分，同盧梭的作品一同懸掛于展廳中。展覽的八個(gè)主題也不以時(shí)間為線索，而是以話題式的方式推進(jìn)，強(qiáng)調(diào)與盧梭研究密切相關(guān)的幾個(gè)“關(guān)鍵詞”。每間展廳的墻上不僅貼有常規(guī)的介紹語，也附有幾條盧梭自己或者相關(guān)歷史人物對他的評價(jià)的引述。觀者沿著規(guī)定好的路線一間間解鎖下去，盧梭的形象和人生便躍躍然地顯現(xiàn)出來了。

亨利·盧梭畫作《球手》（1908年）

盧梭于1844年出生于法國城市拉瓦勒的一個(gè)水管工家庭。由于家庭生活拮據(jù)，他從小便不得不打工掙錢，并無太多機(jī)會(huì)追求自己的藝術(shù)理想。父親去世之后，盧梭在1868年搬往巴黎照顧獨(dú)自工作的母親，自己也在巴黎謀了一份職。關(guān)于盧梭的職業(yè)，歷史上普遍認(rèn)為是關(guān)稅員，因?yàn)樗闹馓杔e douanier即是海關(guān)關(guān)稅員的意思。展覽則特別指出這是一種誤解，盧梭的真正職業(yè)是道路通行費(fèi)收費(fèi)員(toll collector)。如此想來，廣為流傳的“關(guān)稅員”外號或許出自當(dāng)時(shí)人們對他真實(shí)職業(yè)的調(diào)侃。

展覽一開始便針對這種固有印象為盧梭的事業(yè)開端做出了詳盡的解釋。事實(shí)上，早在1880年間，盧梭就開始向菲利克斯·奧古斯特·克萊門特（Félix Auguste Clément）和著名的古典派歷史畫畫家讓－里奧·杰洛姆（Jean-Léon Gér?me）學(xué)習(xí)繪畫了。1903年，盧梭獲得了巴黎理工協(xié)會(huì)授予的繪畫教師資格證，進(jìn)一步證明他并非“素人畫家”。他并不是不懂解剖學(xué)和基本透視法，更不是反學(xué)院派，而是在兩位導(dǎo)師支持下逐漸發(fā)展出與眾不同的、被人們稱為“天真”（na?veté）的繪畫風(fēng)格。面對諸多的反對和誤解，盧梭自己曾說：“我早已被人們告知我不屬于這個(gè)時(shí)代?？赡銈儽仨氁赖氖牵业睦L畫方式是通過艱辛頑強(qiáng)的不斷練習(xí)得來的，我絕不會(huì)改變它?！?/p>

盧梭的畫風(fēng)自然不是憑空發(fā)展出來的，在探索的過程中往往存在模仿和借鑒。展覽對盧梭創(chuàng)作于1894年的著名畫作《戰(zhàn)爭》（La Guerre）進(jìn)行了逐本溯源的剖析。或許是隱喻20年前普法戰(zhàn)爭所帶來的創(chuàng)傷，畫面中面色猙獰的女子手持利劍和火把，騎著一匹野獸般的戰(zhàn)馬穿越畫面的中心。虛構(gòu)的場景瘡痍滿目、尸骸蔽野，血色煙云灼燒著蒼涼的天空。這幅畫的圖像來源頗多，例如對尸身的刻畫及畫面整體的凋敝感都借鑒自西班牙畫家戈雅創(chuàng)作于19世紀(jì)初的版畫作品《戰(zhàn)禍》（Los Desastres de la Guerra）。象征戰(zhàn)爭或死亡的女性角色也不新鮮，不少古典畫中都曾有過。托斯卡納畫家斯格納（Antonfrancesco di Giovanni ditto lo Scheggia）的《死亡的勝利》（The Triumph of Death）則為盧梭展現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)典又生動(dòng)的敘事方案，和有意為之并充滿細(xì)節(jié)的“古樸”（archaic）風(fēng)格。

盧梭的價(jià)值更加體現(xiàn)在他作品的創(chuàng)新和影響力上，這也是展覽側(cè)重于強(qiáng)調(diào)的。他自稱開創(chuàng)了一個(gè)新的繪畫類型——“肖像風(fēng)景畫”，即先從特定角度描繪風(fēng)景，再在前景描繪一個(gè)人物，代表作則是他的《我自己，肖像風(fēng)景畫》（Moi-même，portrait-paysage）。盡管這種繪畫類型并沒有受到重視，盧梭刻畫人物的獨(dú)特風(fēng)格卻影響了一系列藝術(shù)家，如意大利畫家圖利奧·格巴里（Tullio Garbari）。

亨利·盧梭畫作《誘蛇者》（1907年）

不過要說起對他的追隨和崇拜，恐怕沒有人可以比得過德勞內(nèi)一家。德勞內(nèi)夫婦（Robert and Sonia Delaunay）與盧梭相識于1906年的第12屆獨(dú)立沙龍，從此兩人便將盧梭視為現(xiàn)代藝術(shù)之父，并自發(fā)為他在法國及德國的藝術(shù)界做宣傳。羅伯特·德勞內(nèi)的母親也非常崇拜盧梭，甚至委托他創(chuàng)作了《誘蛇者》（La Charmeuse de serpents），這幅畫也成為盧梭最著名的作品之一。畫作中，黑色的夏娃讓人隱隱不安，但迷人的整體畫面卻意外地讓人感到寧靜，有一種超脫塵俗的美感。難以想象，包括《誘蛇者》在內(nèi)的一系列熱帶異域作品都完全來自盧梭基于造訪巴黎植物園后富饒的想象力，以至于不少人都對他去墨西哥服過兵役的流言信以為真。這些畫作所展現(xiàn)出的奇異世界深深吸引并影響了查拉和布勒東，為他們分別創(chuàng)立的達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義奠定了第一塊基石。超現(xiàn)實(shí)主義畫家馬克思·恩斯特和維克多·布羅納（Victor Brauner）更是先后創(chuàng)作了向盧梭的異域畫作致敬的作品。

盧梭所謂“古樸天真”的風(fēng)格最大限度地體現(xiàn)在了他的生活畫中。最好的例子便是展覽中觀者喜愛的，以剛傳入歐洲的橄欖球運(yùn)動(dòng)為主題的《球手》（Les joueurs de football）。四名球員在一個(gè)明顯小于常理的球場里奔跑，這讓他們看起來更像是穿著睡衣亂舞的可愛小人兒。盧梭刻意抹去了這4個(gè)人的個(gè)性化特征，使他們看起來非常相似，而背景中密布的兩排樹木則用來顯示畫面的透視關(guān)系。藝術(shù)史學(xué)家瓦利埃（Dora Vallier）曾如此評價(jià)盧梭：“在盧梭的作品里，想象力中的個(gè)人意識與客觀集體性來源之間的界限被模糊了。各種矛盾與不協(xié)調(diào)皆讓路給最強(qiáng)烈的情感表達(dá)，而他這樣的繪畫表現(xiàn)形式已漸漸成為一種典型?！睆淖钅w淺的感官層面來看，盧梭作品通過鮮亮的配色及扭曲的透視和比例關(guān)系所刻意而為的“笨拙感”，或者說“質(zhì)樸感”，讓人體味到一種意味深長的荒誕和舉重若輕的詼諧。策展人在展示《球手》的廳內(nèi)頗費(fèi)心思地附上了19世紀(jì)著名藝術(shù)收藏家與評論家威爾漢姆·伍德（Wilhelm Uhde）的評論：“在觀看任何喜劇或馬戲團(tuán)表演時(shí)，都沒有當(dāng)我站在盧梭作品前的那一刻讓我想笑?！庇幸馑嫉氖牵_伯特·德勞內(nèi)也格外中意這幅令人忍俊不禁的作品，以至于在1917年創(chuàng)作了一幅《橄欖球》（Football）向盧梭致敬。展覽中，這兩幅作品也被擺放在一起供觀者比較。

最令人意想不到的是盧梭的作品與推崇發(fā)展抽象藝術(shù)的德國“藍(lán)騎士”（Der Blaue Reiter）之間的淵源。參與藍(lán)騎士的藝術(shù)家大多都是盧梭作品的崇拜者，譬如弗蘭茨·馬爾克、保羅·克利、奧古斯特·馬克等。它的創(chuàng)辦者之一，20世紀(jì)抽象藝術(shù)先鋒康定斯基更是對盧梭推崇備至。盧梭的繪畫風(fēng)格給康定斯基提供了諸多理論靈感，其著述《論藝術(shù)的精神》（Du Spirituel dans l'art）中的觀點(diǎn)即是來源于盧梭的現(xiàn)實(shí)主義；康定斯基也曾在1912年表示，盧梭的作品向他展現(xiàn)了追求藝術(shù)的簡潔性的一種新的可能性。有趣的是，康定斯基對盧梭的崇拜似乎并不止于其作品，在寫給弗蘭茨·馬爾克的一封信中他情不自禁地說過：“盧梭該是怎樣美好的人??！”

斯格納畫作《死亡的勝利》（1465~1470年）

在短暫介紹了盧梭的靜物畫對莫蘭迪、安東尼奧·董吉（Antonio Donghi）、貝克爾（Paula Modersohn-Becker）等藝術(shù)家的影響后，展覽迎來了最動(dòng)人的部分。觀者從寬闊的展廳走入一個(gè)相對狹小的、配有輕盈弦樂的柱狀廳，用以特別介紹在1908年11月，即盧梭去世兩年之前，畢加索為盧梭舉辦的宴會(huì)。雖然從后人的眼光看，盧梭是啟迪了20世紀(jì)初各種現(xiàn)代藝術(shù)先鋒的偉大畫家，但在其有生之年，藝術(shù)市場對他的承認(rèn)還是頗為有限的。他并沒有因?yàn)樽约旱睦L畫事業(yè)而富裕，也沒有太多好友。因此，畢加索為他辦的這場宴會(huì)意義尤為重大，展覽為此專設(shè)一個(gè)展廳也不足為奇。

宴會(huì)當(dāng)年設(shè)在畢加索的工作室，位于巴黎蒙馬特區(qū)拉維尼昂13街許多未成名藝術(shù)家聚居的“洗衣船”（Le Bateau-Lavoir）。工作室里擺放著畢加索于1905年在一個(gè)舊貨店用5法郎淘到的盧梭作品《女士像》（Portrait de femme），而這幅作品當(dāng)然也被懸掛在柱狀展廳的一側(cè)，注視著來客。來客也不多，但幾乎個(gè)個(gè)后來都屬于20世紀(jì)早期巴黎文藝界的名人，如作家薩爾蒙、詩人及藝術(shù)評論家阿波利奈爾、詩人及畫家馬克斯·雅各布、畫家與雕塑家喬治·布拉克、美國作家斯泰因兄妹及一些畫廊主、收藏者等。布置在正前方的是阿波利奈爾在半認(rèn)真半玩笑間吟誦的祝酒長詩，現(xiàn)在讀來也令人動(dòng)容：“你還記得嗎，盧梭？那阿茲特克的迷人風(fēng)物，那芒果和菠蘿叢生、猿猴暢享瓜果、明君被處死的那片熱帶雨林？你畫下了墨西哥的美景，紅色的霞光渲染著層層芭蕉。然而你，勇敢的戰(zhàn)士，卻為了一身海關(guān)辦的藍(lán)色制服，脫下了你的束腰長袍。厄運(yùn)追趕著你的子孫，你接連失去了妻孩。你卻又結(jié)婚了，同你摯愛的繪畫，為了畫下你的靈魂之子。今夜，我們歡聚在此，共慶你的榮耀。讓我們喝吧，飲下畢加索為你斟滿的這杯美酒，是時(shí)候高聲齊誦：盧梭萬歲！啊，豐饒共和國的光輝畫家，你的名字就是獨(dú)立（雙關(guān)，意指共和國及獨(dú)立沙龍）最自豪的旗幟，你的面龐、我們時(shí)代的驕傲，將會(huì)永遠(yuǎn)鐫刻在佩泰利卡大理石上。起立！讓我們舉起酒杯，讓法蘭西的歡愉就此重生；驅(qū)逐那愁容和沮喪，我為盧梭而干杯，祝他永遠(yuǎn)健康！”觥籌交錯(cuò)后，酒酣席散，或許是有些興奮和迷糊的盧梭在離去之前對那時(shí)已經(jīng)創(chuàng)作出《亞維農(nóng)少女》但還未被稱為立體主義大師的畢加索留下了著名的一句話：“我們倆是當(dāng)今最偉大的兩個(gè)畫家，你的埃及風(fēng)和我的現(xiàn)代風(fēng)。”

亨利·盧梭

可見盧梭很清楚自己固執(zhí)地堅(jiān)持著的這種“天真”的風(fēng)格是什么，又為了什么。意大利藝術(shù)史學(xué)家保羅·福薩帝（Paolo Fossati）曾精妙地總結(jié)道：“盧梭確實(shí)是個(gè)孩子，而且是個(gè)天才兒童，因?yàn)樗⒉皇且驗(yàn)槭裁茨涿畹膽雅f或者對無憂無慮的向往才回到童年，他是出于成熟并審慎的征服之野心?！?/p>

法國作家圣－埃克蘇佩里（Antoine de Saint-Exupéry）在《小王子》里向密友列翁·維爾特獻(xiàn)詞：“每個(gè)大人都是從孩子做起的?！闭褂[的結(jié)尾亦借用這個(gè)引述來表達(dá)對盧梭實(shí)實(shí)在在的理解和欽佩。

（本文圖片均由意大利作家與編輯協(xié)會(huì)SIAE授權(quán)提供）