陳曉

天學(xué)在古代中國可以說是一種最抽象也最實(shí)用的科學(xué)——研究者遙望的是最虛無縹緲的太空，但卻要將其與最現(xiàn)實(shí)的政權(quán)統(tǒng)治聯(lián)系在一起。中國皇權(quán)對占星的重視，既是中國古代天學(xué)最強(qiáng)大的推動力，也是西方經(jīng)典天文學(xué)進(jìn)入中國過程中最強(qiáng)大的阻力。

天文學(xué)的中西差異

掛毯《天文學(xué)家》。表現(xiàn)的是清朝康熙皇帝和耶穌會教士一起觀看天文儀器

1696年，法國來華的耶穌會傳教士李明在著作《中國近事報(bào)道》中，記錄了一段中國宮廷中“夜觀天象”的場景：“五位數(shù)學(xué)家每個晚上都守在一座塔樓上，觀察經(jīng)過頭頂?shù)囊磺?。他們中一人注視天頂，其余四人分別守望東西南北四個方位。這樣，世界上四個角落所發(fā)生的事，都逃不過他們的辛勤觀測?！崩蠲魉枋龅摹拔逦粩?shù)學(xué)家”，更準(zhǔn)確的身份是觀測天象的宮廷學(xué)者。早在公元前，中國宮廷中就有這樣一批人，以如此原始但虔誠的方式在觀察著天空。

天文學(xué)在中國的科技發(fā)展史上有著特殊的地位。在李約瑟編著的《中國科學(xué)技術(shù)史》中，第一個介紹的自然科學(xué)就是天文學(xué)。簡單地說，天文學(xué)是一種研究大氣層以上世界的科學(xué)。在西方，研究這種科學(xué)的人被認(rèn)為是隱士、哲人和熱愛真理的人，他們和本地的祭司一般沒有固定的關(guān)系。但對古代中國來說，這門自然科學(xué)卻與政治之間有著密不可分的聯(lián)系。中國的天文學(xué)是從敬天的“宗教”中自然產(chǎn)生的，從把宇宙看作是一個統(tǒng)一體，甚至是一個“倫理上的統(tǒng)一體”的觀點(diǎn)產(chǎn)生的，世俗的最高權(quán)力都在與天象建立的聯(lián)系中得以合法化。因此，在古代中國，天文學(xué)帶有罕見的“官制”特點(diǎn)。在靠天吃飯的農(nóng)業(yè)時(shí)代，歷法只能由皇帝頒布。宮廷中專設(shè)監(jiān)測天象的官員，他們和天子有著密切的聯(lián)系，被供養(yǎng)在宮廷之內(nèi)，負(fù)責(zé)推算出農(nóng)業(yè)耕作上一些重要的時(shí)間點(diǎn)，并依照帝國的需要預(yù)測和解釋一些奇特的天文現(xiàn)象。

在阿拉伯人以前，中國人是全世界最有毅力、最精確的天文觀測者。《中國科學(xué)技術(shù)史》中記載：“有很長一段時(shí)間（約自公元前5世紀(jì)至10世紀(jì)），幾乎只有中國的天文記事可供利用?，F(xiàn)代天文學(xué)家在許多場合都曾求助于中國的天象記事。比如在對彗星的研究上，中國的記錄是世界上最為完整的。1500年以前出現(xiàn)的40顆彗星，它們的近似軌道幾乎全部是根據(jù)中國的觀測推算出來的。法國耶穌會傳教士宋君榮將古中國的這些記載翻譯為法文，這部手稿至今仍存于巴黎天文臺?！?/p>

中國天文學(xué)在觀測數(shù)據(jù)上的突出表現(xiàn)，表明在古代中國，天象觀測既是一種精確的科學(xué)研究，也是一種細(xì)致的史學(xué)記載。一些著名的史學(xué)家本身就是天文學(xué)家，比如司馬遷。他自詡出身天文世家。他的父親司馬談是漢武帝的史官，也是漢代最高的天文官，司馬遷也曾擔(dān)任國家天文占星方面的最高官職。他所寫的《史記》中《天官書》部分寫法非常系統(tǒng)：首先檢閱了中、東、南、西、北五宮的恒星和星座，然后對五星的運(yùn)行，包括逆行進(jìn)行詳細(xì)討論，接著按占星術(shù)關(guān)于天上各星宿的說法，來解釋日月的異常以及彗星、流星、云、氣（包括極光）、地震和豐歉預(yù)兆等特殊天象，以及他們所預(yù)兆的或隨之發(fā)生的大事件。在《天官書》中，司馬遷指出自古以來，統(tǒng)治者無不仔細(xì)地觀測日月星辰。

中國人精確的天文記錄，對認(rèn)識天體現(xiàn)象所產(chǎn)生的作用，在哈雷彗星上有過突出表現(xiàn)。在西方天文學(xué)家的眼中，哈雷彗星是一種標(biāo)志性的天文現(xiàn)象，其重要性怎么估計(jì)都不為過。彗星蹤跡的確定，它何時(shí)回到地球的觀測，可以證明有些彗星的確是太陽系的成員，它們的運(yùn)動和行星一樣，符合牛頓定律。法國天文學(xué)家奧利維耶曾說：“在所有彗星中，哈雷彗星無疑對天文學(xué)的影響最大。這不僅因?yàn)樗闹芷诒绕渌缧嵌即_定得早。并且也因?yàn)樗臍v史可以準(zhǔn)確地追溯到2000年以上。之所有以能有如此年代久遠(yuǎn)的記錄，應(yīng)當(dāng)歸功于中國觀測記錄的細(xì)致?！敝袊蟾旁诠?67年就留下了第一次觀測哈雷彗星的資料。李約瑟在寫作《中國科學(xué)技術(shù)史》時(shí)，為了說明中國天文學(xué)家在描寫彗星的細(xì)致程度時(shí)，專門選出了《明史》中一段關(guān)于1472年彗星的記錄。這段紀(jì)錄對彗星的出現(xiàn)時(shí)間，移動的方位以及經(jīng)過的星座，彗星形態(tài)變化都有細(xì)致入微的記載。西方天文學(xué)家欣德根據(jù)中國人仔細(xì)觀測了63天的結(jié)果，推算出了哈雷彗星的近似軌道。

翔實(shí)的數(shù)據(jù)觀測既是中國古代天文學(xué)的特長，也是它與西方近代經(jīng)典天文學(xué)相比捉襟見肘之處。中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所前副所長陳久金告訴本刊記者：“中國傳統(tǒng)的天文學(xué)使用的是數(shù)學(xué)的方法，用列表、數(shù)字疊加的方式，但不太講究理論。西方的天文學(xué)研究方法則是用幾何的方法來推演。他們在天象的研究上使用一種測量和計(jì)算緯度的方法，包含著明確的推理和步驟在其中，精密程度更高。”對需要精確預(yù)測日月交食等天文異象來鞏固其統(tǒng)治的中國皇室來說，后者無疑具有極強(qiáng)的誘惑力。

天文學(xué)的傳入

早期傳入中國的天學(xué)來自印度，是絲綢之路上佛教東傳的副產(chǎn)品。早在南北朝時(shí)期，信奉佛教的皇帝甚多，其中最為典型的皇帝是梁武帝蕭衍。他在位期間數(shù)度“舍身”于同泰寺，再由群臣請求并以巨資將其贖回宮中。梁武帝篤信佛教的另一個舉動則是試圖將中國傳統(tǒng)天學(xué)中的宇宙模式，用印度佛教學(xué)說取而代之，還專門就此議題在長春殿前召開御前學(xué)術(shù)討論會。但借天文學(xué)以光大宗教，最有名的事例是發(fā)生在劉宋時(shí)期。

南朝宋大臣何承天是一位非常有名的天文學(xué)家和博物學(xué)者，他曾與印度來華的僧人惠嚴(yán)有過一段非常著名的辯論。何承天質(zhì)問惠嚴(yán)，到底用的什么歷術(shù)，來證明印度就是天下的中心？惠嚴(yán)回答，印度所在的地方，夏至?xí)r沒有陰影，這就是印度處于世界中心的明證?；輫?yán)的日影之論，依據(jù)的是西方天文學(xué)一個非常簡單的緯度知識——因北回歸線剛好橫貫印度中部，在此地理緯度上，夏至那天正午太陽恰位于天頂正中，故能照耀萬物而無影。而中國絕大部分領(lǐng)土皆在北回歸線以北，一年中任何一天都不可能日中無影。惠嚴(yán)利用兩地地理位置上的差異，將印度說成“天地之中”以提高佛國地位，實(shí)際上與天文歷術(shù)的優(yōu)劣并無任何關(guān)系。但作為當(dāng)時(shí)國內(nèi)一流的天文學(xué)者，何承天居然對惠嚴(yán)的論據(jù)“無以抗言”。上海交通大學(xué)科學(xué)史系主任江曉原在評論這件前朝舊事時(shí)認(rèn)為，此事從一個新的角度表明，古代中國解釋世界構(gòu)成的“渾天”之說，在地圓概念乃至球面天文學(xué)方面確實(shí)尚有重大含混欠缺之處，以致在對手的理論有明顯疏漏時(shí)卻無法據(jù)理論辯?；輫?yán)與何承天之辯的結(jié)果是，宋文帝命令研究天象的官員師從惠嚴(yán)，學(xué)習(xí)印度歷術(shù)。

自六朝開始到唐代，若干印度天學(xué)著作隨著佛教的光大傳來中土。雖然大部分歷書已經(jīng)失傳，但這些印度天文學(xué)者的名字卻已流傳后世。其中最有名的三派印度歷專家，被后世稱為“天竺三家”——迦葉氏、瞿曇氏和拘摩羅。他們都曾進(jìn)入最高的皇家天文機(jī)構(gòu)太史閣，瞿曇氏家族在天文學(xué)東傳的表現(xiàn)上政治生命最長，影響力也最大。

近代學(xué)者把唐代姓瞿曇的天文學(xué)者統(tǒng)稱為印度僧人，但根據(jù)李約瑟的考證，這些作為天文歷法專家的印度僧人與其他印度佛教徒并不一樣，他們不大可能是獨(dú)身者，而應(yīng)該是俗家的技術(shù)人員，因?yàn)樗麄兊募易逶?00年內(nèi)還有蹤跡可循。瞿曇氏家族成員曾擔(dān)任過唐朝太史令、太史監(jiān)、司天監(jiān)，領(lǐng)導(dǎo)和主持了唐朝官方的天文機(jī)構(gòu)。從665年起，到776年止，歷經(jīng)高宗、武則天、中宗、玄宗、肅宗等皇帝，先后達(dá)110年以上。他們在唐代統(tǒng)稱瞿曇監(jiān)，擅長印度天文歷算，也精通中國傳統(tǒng)的天文學(xué)，代表著主張中國天文學(xué)走中西結(jié)合道路的一個學(xué)派。在這一家族中，瞿曇悉達(dá)獲得了最大的榮譽(yù)。他翻譯了印度歷書《九執(zhí)歷》。《九執(zhí)歷》是當(dāng)時(shí)較為先進(jìn)的印度歷法，其中有推算日月運(yùn)行和交食預(yù)報(bào)等方法，還對時(shí)間有了更為精確的定義——它將周天分為360度，1度分為60分。又將一晝夜分為60刻，每刻60分。瞿曇悉達(dá)對《九執(zhí)歷》的翻譯，已經(jīng)帶有中國歷法的特點(diǎn)。“比如在求積日章中，再由求日之干支的方法。在推太陽近地點(diǎn)運(yùn)動時(shí)，以15度為一段，與中國以節(jié)氣的分法完全對應(yīng)。這些都證明《九執(zhí)歷》是瞿曇悉達(dá)依據(jù)印度法數(shù)改編的一部自成系統(tǒng)的歷法?！标惥媒饘Ρ究浾哒f。

真正讓瞿曇悉達(dá)留名后世的還是他編撰的《開元占經(jīng)》。這是一部集印度天學(xué)與中國傳統(tǒng)天學(xué)大成的作品?！堕_元占經(jīng)》一共120卷，約60萬字。瞿曇悉達(dá)編輯此書的主要目的當(dāng)然還是為皇家星占服務(wù)，但書中包含的內(nèi)容已大大超越了宮廷星占的政治需要，而成為中西天文學(xué)交流的一個里程碑著作。書中不僅匯編了中國歷史上各家星占的原始數(shù)據(jù)材料，并系統(tǒng)輯錄了中國古代各天文學(xué)家對于宇宙結(jié)構(gòu)及其運(yùn)動的理論，為后世研究古代宇宙理論提供了素材，并載入了《九執(zhí)歷》，使印度的天文歷法融入到中國的皇家歷法中。

但如此豐富的中西天文學(xué)知識，卻因?yàn)檎紊系莫M隘目的而長久湮沒于世。因?yàn)椤堕_元占經(jīng)》名義上依然是用于皇家星占，唐朝政府害怕它流傳出去對統(tǒng)治不利，因此對此書一直嚴(yán)加控制，嚴(yán)禁在社會上流傳。直到明朝，中國民間都沒有發(fā)現(xiàn)此書的藏本。直到明萬歷四十四年，才由安徽一位道士程明善從古佛腹中發(fā)現(xiàn)，隨即刊刻出來，《開元占經(jīng)》才得以在社會上流傳。

《大衍歷》與《九執(zhí)歷》之爭

李約瑟在編撰《中國科學(xué)技術(shù)史》天文學(xué)章節(jié)中提到，中國天文學(xué)與西方顯著不同之處是“官制”，這一點(diǎn)曾讓西方人感覺頗為驚異。19世紀(jì)維也納一位學(xué)者弗蘭茨·屈納特就這么說過：“許多歐洲人把中國人看作是野蠻人的另一個原因，大致是在于中國人竟敢把他們的天文學(xué)家——這在我們有高度教養(yǎng)的西方人的眼中是種最沒有用的小人——放在部長和國務(wù)卿一級的職位上。這該是多么可怕的野蠻人啊?！?/p>

就政治層面而言，中國天文學(xué)確實(shí)獲得了在西方從不曾有過的地位。歷朝歷代的朝廷都很重視設(shè)置皇家天文機(jī)構(gòu)，國家天文臺從未中斷。從秦漢的太史令、唐代的太史局和司天臺、宋元的司天監(jiān)，到明清兩朝的欽天監(jiān)，天文臺一直享有很高的地位。首席皇家天文學(xué)家的官職可以達(dá)到三品，相當(dāng)于今天的副部級待遇。因此，每一次西域天學(xué)的進(jìn)入，既是科學(xué)知識上的進(jìn)步，同時(shí)也伴隨著現(xiàn)實(shí)世界中權(quán)力格局的爭斗。每一部在史上留名的天文歷法，都曾陷入巨大的爭議漩渦。每一個對天文學(xué)的西學(xué)東漸起過重要作用的代表性人物，都不免身陷爭議漩渦之中，甚至召來牢獄之災(zāi)。唐代是天竺天文學(xué)進(jìn)入中原的鼎盛時(shí)期，歷史上一段關(guān)于天文歷法的著名公案也發(fā)生于此時(shí)。

大約在開元二十一年，太史監(jiān)官員瞿曇譔等人上書，稱“大衍寫九執(zhí)歷，其術(shù)未盡”，意思是《大衍歷》抄襲《九執(zhí)歷》，但算法不全，數(shù)據(jù)不精?！洞笱軞v》是唐代名僧一行奉詔主持制定的。一行在編撰此歷法時(shí)，博采眾長，將自六朝以來傳入中原的各家歷法都吸收到新歷中。編撰《大衍歷》是一項(xiàng)工程浩大的集體創(chuàng)作，不僅本土的幾十位天文學(xué)者加入編撰，甚至來自天竺的拘摩羅家族也參與其中。他們?yōu)椤洞笱軞v》貢獻(xiàn)了一個推算日食的方法和一種占星的手冊?！洞笱軞v》制成后，成為當(dāng)時(shí)最為官方認(rèn)可的名歷。

此次針對《大衍歷》的上書者，除了瞿曇悉達(dá)的兒子瞿曇譔外，還有當(dāng)時(shí)的天文學(xué)名家陳玄景、南宮說等人。他們是太史監(jiān)的兩位主要官員。陳玄景曾系統(tǒng)地整理一行編訂《大衍歷》所留下的資料，并且將二卷《九執(zhí)歷》的立成表與《大衍歷》合在一起成為一部書。南宮說曾參與《大衍歷》的測量工作。他們共同支持瞿曇譔提出申訴，此事在宮廷中的震動非同小可。朝廷派出兩位高級官員來決斷此事，采用的方法是檢驗(yàn)觀象臺天象記錄檔案，以比較兩種歷法的準(zhǔn)確率，結(jié)果是《大衍歷》遙遙領(lǐng)先。

“歷法疏密，驗(yàn)在交食。這是中國古代檢驗(yàn)歷法好壞的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)?！标惥媒饘Ρ究浾哒f，“爭議既起，朝廷就仍然以這個標(biāo)準(zhǔn)來判斷是非?！洞笱軞v》是一代名歷，并且是剛剛制定的，在當(dāng)時(shí)自然與天象最為相合。而《九執(zhí)歷》有些天文數(shù)據(jù)是較粗疏的，而且測定年代已久，差誤已較明顯。因此，以交食疏密來判斷是非，已經(jīng)決定了瞿曇譔這場官司非輸不可?！痹诮皇硻z驗(yàn)中失敗的三位申訴者都遭到了嚴(yán)格的懲處。瞿曇譔被調(diào)離太史監(jiān)，25年以后，直至肅宗繼承帝位的第三年，才將瞿曇譔調(diào)回司天臺任秋官正，算是對歷法之爭有了個交代。

如今再來回看這段本土歷法與天竺歷法的訴訟公案，會發(fā)現(xiàn)中國天文學(xué)發(fā)展史上的諸多謬誤之處。陳久金在研究史料后認(rèn)為，瞿曇譔等申訴“大衍寫九執(zhí)歷，其術(shù)未盡”是有根據(jù)的?！啊洞笱軞v》在編寫中，確實(shí)吸收了《九執(zhí)歷》的一些算法，但又只提出了方法和概念，并未在歷法中使用，而且一些天文數(shù)據(jù)的算法并不如《九執(zhí)歷》精密。一行在吸收《九執(zhí)歷》精華的同時(shí)，非但不予肯定，反而對《九執(zhí)歷》和天竺歷法多處持批評和貶抑態(tài)度，這是引起糾紛的重要原因?！标惥媒饘Ρ究浾哒f。瞿曇譔作為瞿曇悉達(dá)之子，站出來挑戰(zhàn)《大衍歷》，一方面或許因?yàn)楦赣H和家族的名譽(yù)，另一方面也體現(xiàn)了難得的科學(xué)求真精神。瞿曇譔當(dāng)時(shí)并不是位高權(quán)重的官員，史書記載僅稱其為“善算者”，但他敢于提起申訴，不從占星結(jié)果，而是從天文算法的角度挑戰(zhàn)官方名歷，并能獲得兩位知名學(xué)者的支持，可以說是在中國皇權(quán)控制、星占為主的天文學(xué)背景下，難得的一次從科學(xué)角度來審視歷法的契機(jī)。但最終結(jié)果：“唐朝政府不察實(shí)情，盲目以候簿來判別是非，并給控告人嚴(yán)厲懲處，導(dǎo)致《九執(zhí)歷》被貶斥和埋沒。西方天文學(xué)中的部分概念和算法當(dāng)時(shí)已經(jīng)傳到中國，并已譯成漢文，而沒有得到充分傳播，這是很可惜的?！?

北京建國門古觀象臺的部分天文觀測儀器

占星與天文學(xué)

“皇權(quán)對占星的重視，是中國古代天文學(xué)最強(qiáng)大的推動力?！标惥媒饘Ρ究浾哒f。但這也是近代西方經(jīng)典天文學(xué)進(jìn)入中國時(shí)強(qiáng)大的阻力。破解天象，找出合乎政權(quán)統(tǒng)治的解釋是中國天文更正統(tǒng)更要緊的任務(wù)。利瑪竇在《中國札記》中這么寫道：“中國人把注意力全都集中于我們的科學(xué)家稱之為占星學(xué)的那種天文學(xué)方面；他們相信我們地球上所發(fā)生的一切事情都取決于星象?！?/p>

作為星象解碼學(xué)和天文解釋學(xué)，中國天文工作者在很長一段時(shí)間里除了遙望天空、記錄數(shù)據(jù)外，更高階的工作就是對如此系統(tǒng)記錄的豐富天象進(jìn)行解碼，以“察時(shí)變”。每一種“天象”代表著一種特定的“時(shí)”，其中包含著豐富的含義，天文學(xué)家的任務(wù)就是破譯這些含義。比如“五星聚舍”，即五大行星同時(shí)出現(xiàn)在一個星宿中，被認(rèn)為是“明君將出”的征兆，寓意是要“改朝換代”；比如“熒惑守心，則是火星在心宿逆行，被認(rèn)為代表著非常兇險(xiǎn)的征兆，君主應(yīng)格外小心。這些在近代經(jīng)典天文學(xué)角度來看奇奇怪怪的說法，卻構(gòu)成了中國古代幾千年天文學(xué)的主要內(nèi)容。

政權(quán)需求對天文研究的主導(dǎo)，讓天文學(xué)的“西學(xué)東漸”，在很長一段時(shí)間里都不能擺脫其只重結(jié)果、不重推理過程的特點(diǎn)。瞿曇悉達(dá)在翻譯《九執(zhí)歷》時(shí)，也是按照當(dāng)時(shí)宮廷的需求和方法，只翻譯算法，不翻譯原理?！斑@并不是說，中國古代和中古代的天文學(xué)家不是熱愛整理的人。只不過在他們看來，用幾何形式和幾何形式來表現(xiàn)天文現(xiàn)象（這是希臘人的特色）是不必要的。中國天文學(xué)同中國所有其他科學(xué)一樣，具有經(jīng)驗(yàn)主義的根本特點(diǎn)。”李約瑟在《中國科學(xué)技術(shù)史》中這樣總結(jié)中國古代天文學(xué)的特點(diǎn)。

在這種氛圍下，自兩漢開始并于隋唐達(dá)到一個高峰的天文學(xué)“西學(xué)東漸”，大多與星占算命相關(guān)。符天術(shù)是一派以印度天學(xué)為中介而輸入中土的西方生辰星占學(xué)，繼中亞七曜術(shù)在中土盛行高潮之后，由名為曹士勞的人帶入中原。曹土勞到底是什么人，現(xiàn)在已無從確考。僅知其人活動于八世紀(jì)末，是“唐建中時(shí)一位術(shù)者”。因西域著名的“昭武九姓”中有曹姓，因此被猜測為來自西域。唐代由西域傳入的還有《都利聿斯經(jīng)》二卷，這也是用于算命，批流年的典籍。據(jù)記載，《都利聿斯經(jīng)》“本梵書，五卷”。唐貞元初，由都利術(shù)士李彌乾將書籍帶至京師，可以“推十一星行歷，知人命貴賤”。

江曉原曾專門考證過自六朝到隋唐的西域天學(xué)，他認(rèn)為：“傳入之印度天學(xué)以星占學(xué)為主，數(shù)理天文學(xué)知識以交食推求術(shù)最為重要?！钡姸嘈g(shù)士、僧人、學(xué)者經(jīng)由絲路而一度繁榮的天學(xué)交流，到今天卻余音寥寥。江曉原在一篇文章中道出了自己的困惑：“印度天學(xué)既曾流行中土數(shù)百年，當(dāng)時(shí)盛況如斯，對于此后中國天學(xué)之發(fā)展，是否產(chǎn)生影響？自一般情況來看，此種影響竟幾乎為零；‘天竺三家之歷術(shù)只留下數(shù)百字的附注，自唐以后再也未能‘與大術(shù)相參供奉；《九執(zhí)歷》銷聲匿跡，直至晚明方借極偶然之機(jī)緣重新問世；符天術(shù)、聿斯經(jīng)等也早成絕響……中國天學(xué)依然在自身舊有之架構(gòu)下，沿舊有之軌跡運(yùn)行；自明末上溯至先秦，一脈承傳，清晰可見。中間印度天學(xué)留下之影響，即或有之，亦只可能于數(shù)理天文學(xué)方法之專深細(xì)微處尋得一二（迄今尚未有人確切尋出），實(shí)在微不足道也。反觀印度天學(xué)自身，在巴比倫、希臘等天學(xué)迭次輸入之下，格局屢變，面目全非，恰與中土天學(xué)之經(jīng)歷形成鮮明對比。個中因緣，或當(dāng)求諸華夏民族文化之固有特質(zhì)歟？”