張明楊

50年前的1964年10月14日，在一場不流血只動嘴的宮廷政變之后，前蘇聯(lián)黨和國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫退休了。

對于蘇共來說，處理前最高領(lǐng)導(dǎo)人的退休事宜是件非常新奇的事。事實上，在整個蘇聯(lián)74年的歷史當(dāng)中，只有赫魯曉夫一個人有過“退休”的經(jīng)歷。戈爾巴喬夫倒勉強算是“退休”了，可蘇聯(lián)也沒了，喪失了如赫魯曉夫作為“前國家領(lǐng)導(dǎo)人”的一切奇妙待遇，連被監(jiān)視居住的特權(quán)都享受不到。

不僅蘇共缺乏經(jīng)驗，赫魯曉夫更是難以習(xí)慣賦閑之后的特殊生活。赫魯曉夫已經(jīng)習(xí)慣了蘇共領(lǐng)導(dǎo)人的顯赫身份。在1964年10月突然被剝奪一切職務(wù)之后，赫魯曉夫進入了一種軟禁狀態(tài)的退休生活，當(dāng)然，物質(zhì)上倒算是還不錯，繼任者勃列日涅夫親自為前任落實了待遇標(biāo)準(zhǔn)：一輛轎車，一套郊外小別墅，還有一筆不錯的“特殊養(yǎng)老金”。

據(jù)美國人陶伯曼在《赫魯曉夫全傳》中所說，赫魯曉夫退休后的第一天早晨就非常消沉，吃了安眠藥還是一夜未眠之后，早飯幾乎都沒有動一下。然后，語重心長地告訴他的新任安全負(fù)責(zé)人（同樣是監(jiān)視者）：“你得到了一份十分單調(diào)乏味的工作，現(xiàn)在我已經(jīng)是一個賦閑在家的人。我不知道如何打發(fā)時光，你會和我一起在沉悶中耗費生命的。”

可是，赫魯曉夫退休第一天的生活不僅不沉悶，家中甚至又發(fā)生了一次“政變”，不過，地點是在車庫。那天早晨，那輛只有蘇聯(lián)幾位高級領(lǐng)導(dǎo)人才能享受的“伊爾”牌豪華轎車開走了，先是換成了一輛算得上中高檔的“海鷗”轎車，可就在當(dāng)天晚上，“海鷗”也開走了，又被換成了一輛再普通不過的黑色“伏爾加”，據(jù)說還是二手的。

在赫魯曉夫之子謝爾蓋的筆下，這次神秘?fù)Q車事件是父親作為一名反特權(quán)英雄而遭到的報復(fù)。據(jù)他在《赫魯曉夫下臺內(nèi)幕及晚年生活》中的回憶：“一位長官回憶起父親曾不止一次地試圖取消或者至少削減專用小車。父親這一倡議曾引起各級領(lǐng)導(dǎo)人的強烈不滿。如今輪到他們出氣了?！薄吧踔劣腥私o我們轉(zhuǎn)達了某位匿名長官的話：‘他不是想讓我們坐伏爾加嗎？現(xiàn)在就讓他自己來試試吧。”必須說，這樣一個虎落平陽被犬欺的劇情，太狗血了。

退休之初的赫魯曉夫很像是一位抑郁癥患者。他最常做的事情是散步，在別墅內(nèi)的空地上來回踱步，散步時總是一言不發(fā)。

千萬不要高估一位政治老人下臺后的所謂堅強與忍耐，無論他在臺上時曾有多么鐵血與冷酷。當(dāng)赫魯曉夫的一個孫子在學(xué)校里被校長問起他爺爺在退休期間干些什么時，回答是“我爺爺在家里哭”。多年后在被問及同樣問題時，赫魯曉夫的家庭廚師的回答也差不多：“他坐在家里哭，一直哭。”

然而，就是這樣一位被剝奪了一切權(quán)力的終日以淚洗面者，仍然被蘇共新一代領(lǐng)導(dǎo)層看作是“臥榻之側(cè)”的巨大威脅。

赫魯曉夫退休后不到10天（10月23日），蘇共在紅場舉行了盛大的航天英雄歡迎儀式。赫魯曉夫在莫斯科的家中看了幾分鐘電視直播之后，或許是悲傷地回憶起自己在紅場主席臺的輝煌歲月，就嘟囔著出門了，讓司機帶他到郊外別墅散散心。一個小小背景是，去郊外別墅的路一開始是和紅場同一方向的。

于是，赫魯曉夫出門的消息迅速逐級上報。然后，幾分鐘后，全蘇聯(lián)的電視屏幕上都可以看到，主席臺上的勃列日涅夫在被耳語之后，突然臉色大變，然后整個主席臺上的蘇共領(lǐng)導(dǎo)層都不安起來，沒有人再去關(guān)心什么航天英雄，仿佛赫魯曉夫一來就可以單槍匹馬重新上臺似的。當(dāng)勃列日涅夫他們正在下達不惜一切代價阻止老上級前來紅場“砸場子”的命令之時，最新消息傳來，赫魯曉夫的二手車拐彎了，其實目的地不是紅場。隨后，所有人都釋然了。這件烏龍事件的直接后果是，赫魯曉夫被勒令搬出莫斯科市中心。

在熬過了下臺初期的極度不適之后，赫魯曉夫總算漸漸走出了抑郁癥式的狀態(tài)：一度熱衷于攝影，常常帶著相機去遠足拍攝自然；越來越積極地料理他的花園，帶領(lǐng)全家人在家中種植蔬菜，小孫子成為他的頭號助手。

同時，赫魯曉夫下意識地抓住一切機會重溫他的領(lǐng)袖生涯。他經(jīng)常走到附近農(nóng)場的地里，對農(nóng)民們可憐的收成表示出一個領(lǐng)導(dǎo)人式的憂心忡忡，渴望著提出他高瞻遠矚的農(nóng)業(yè)建議。他甚至用望遠鏡監(jiān)視地里干活的農(nóng)民，每當(dāng)有負(fù)責(zé)人出現(xiàn)時，他就急忙趕過去提出他的意見。但赫魯曉夫很快發(fā)現(xiàn)，這些小領(lǐng)導(dǎo)們完全不把前最高領(lǐng)導(dǎo)人的指示當(dāng)一回事，這讓他非常生氣卻又無可奈何。

在逐步拋棄抑郁癥的同時，赫魯曉夫卻又走向了另外一個同樣高危的身份：不同政見者。據(jù)兒子謝爾蓋的回憶，赫魯曉夫?qū)Σ腥漳虻恼儽硎境隽讼喈?dāng)大的不滿：他對蘇軍1968年鎮(zhèn)壓捷克“布拉格之春”表示不滿，盡管他自己在1956年也曾下令出兵匈牙利；他對1969年中蘇珍寶島沖突表示不滿，盡管中蘇交惡的始作俑者就是他本人。他的邏輯在于，如果是我當(dāng)政，這一切都不會發(fā)生。

像很多驟然失去高位卻缺乏所謂堅定信仰的人一樣，很快，赫魯曉夫從一個勃列日涅夫的批評者發(fā)展成了一個蘇聯(lián)體制的異議者。比如，他說過一段非?！胺磩印钡难哉摚骸斑@個國家的大門被關(guān)閉了，被鎖鏈綁住了。這是一種什么樣的社會主義？當(dāng)你不得不將人民用鎖鏈捆綁起來，那是一種什么樣的社會？什么樣的社會秩序？有些人指責(zé)我?guī)状未蜷_了大門。如果上帝讓我有繼續(xù)執(zhí)政的機會，我會將大門和窗戶都大大地打開。”一個多么不堅定的馬克思無神論者啊，下臺沒多久，就開始向上帝祈禱了。

作為不同政見者的一大癥狀，赫魯曉夫退休后幾乎收音機不離手，特別愛收聽美國之音和BBC這樣的敵臺，盡管他在位時還曾指示要干擾這兩個電臺；相應(yīng)地，赫魯曉夫?qū)ψ约涸鋹鄣摹包h的喉舌”表示出相當(dāng)程度的不屑，“這簡直就是垃圾！”他在說到《真理報》時斥責(zé)說：“他們怎么可以寫出這樣的東西？這是什么樣的宣傳？誰會相信這些東西？”

赫魯曉夫也開始成為了反動書籍的秘密閱讀者。一次，謝爾蓋帶回來一本在赫魯曉夫手中成為非法出版物的《曰瓦戈醫(yī)生》，他看了很長時間，看過后只說了一句：“我們不該禁這本書。我當(dāng)時應(yīng)該自己讀一下，這本書里沒什么反蘇維埃的東西?！贝笥挟?dāng)年被蘇聯(lián)宣傳部門蒙在鼓里的憤懣。

可以顯示蘇共寬宏大量的是，赫魯曉夫甚至成為了反動集會的召集者。各路不同政見者、藝術(shù)家、導(dǎo)演都成為了赫魯曉夫家的座上賓，其中很多人，都是當(dāng)年被赫魯曉夫收拾和批判過的。

作為一個“不同政見者”的巔峰，赫魯曉夫在1966年8月開始撰寫回憶錄。其間可以說是和克格勃斗智斗勇，最后竟然在嚴(yán)密的監(jiān)控之下，偷偷將手稿成功地運到了美國，于1970年正式出版。

幾乎就在回憶錄出版前后，赫魯曉夫的身體每況愈下，仿佛回憶錄是他人生中最后一個使命。在與一位異見劇作家的交談中，赫魯曉夫甚至給自己的一生來了一次蓋棺論定，“我一生最感遺憾的就是帶來的血腥。”“我的雙手沾滿了血腥，這是我內(nèi)心感到最可怕的事情?！?/p>

1971年9月11日，赫魯曉夫在度過了7年的退休生活之后去世了。兩天后，兩百人參加了赫魯曉夫的葬禮。他是唯一死后沒有葬在紅場的蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人。

（易茗摘自《華聲》2014年第20期）