河清

曹雪芹知道，今天已是大觀園的最后一個早晨，他洗了一個頭，用寶玉曾贈給蔣王菡的巾綰了頭發(fā)，取了大觀園題額那天黛玉用過的筆，就著夜擬菊花題那天寶釵用過的殘墨，在惜春永遠畫不完的那張《大觀園行樂圖》的殘卷上寫下了大觀園的結局。

卻說寶玉祭完了晴雯，又和黛玉玩了一會兒，卻也無聊起來，便自向紫菱洲走去，因看著那院中香藤異蔓，仍是蔥蔥郁郁，卻似比昨日凄涼了一般，更添了傷感，默默出來，想：天下竟有這般無情的事。因為他知道，他的筆一跨過這一頁，寶玉就會是另外一個人。因此他仿佛在與自己告別，說不出的難受。

賈寶玉的靈魂太過空靈，太過聰穎，因此而太過孤獨。只有在大觀園中，他才能緩解這樣徹骨的孤獨。曹雪芹很想把這段話寫入書中，因為作為寶玉的父親，只有他理解自己的孩子。并希望別人也能了解他，但曹雪芹克制住自己，在破碎的世界里，完整已經(jīng)是一種錯誤，因此所謂的完整，躲在碎片的遮掩下。

寶玉晚間睡前，正寬衣解帶，只穿一件松花綾子夾襖，襖內(nèi)露出血點般的大紅褲子來，秋紋見這條紅褲是晴雯手內(nèi)針線，因嘆道：“真真物在人亡了！這條褲子以后收了罷？”

曹雪芹寫到這里，把綰起的頭發(fā)放下，自己結成了一條辮子，在以前，這種事情是有人幫他做的，正是那個在他的書中叫作晴雯的女孩，他不禁嘆了一口氣，回溯當年是一件痛苦的事。一燈如豆物是人非時。

寶玉一早醒來，聽見說迎春吉日已定了。

寶玉踱到一棵樹下，只見樹后轉(zhuǎn)出一個人來，寶玉大吃一驚，細看卻是迎春。眼見得迎春眼眶潮紅，當下也自覺尷尬。強笑道：“二姐姐好？”“寶兄弟你好！”迎春拭了拭眼眶?！奥犝f姐姐已放了空了？”“確是，往后我這院子，可就荒了。”

賈寶玉一個人坐在院中，坐在鮮花與綠蔭的環(huán)繞之中，此刻他靜靜地看著一棵柳樹，打算開始一種新的審美，但不知為何，有些力不從心。

這正是曹雪芹此刻的感受，本來寶玉很年輕，一切都有可能，為什么會力不從心呢？

寶玉只看著那株柳樹，卻恍惚看到了迎春。早晨東方特有的乳白色光暈正在散去，朝陽終于普照大地。大樹的枝丫間，散下了萬束金針，不知多少鳥兒醒轉(zhuǎn)。爭相鳴叫，怡紅院中重新喧鬧起來?？墒菍氂竦男膮s寧靜了下來。

千萬只鳥兒騰飛起來，去尋找食物了。大樹的枝條一陣搖動，葉片上的露珠滾滾而下，仿佛下了一場大雨，寶玉坐在樹下，身上盡淋濕了。怡紅院又陷入了一種寂靜之中，花靜、樹靜、心靜。

賈寶玉突然知道了，這大觀園到了最后，將什么也不是。

多么繁茂的大樹，雄偉的枝干，飽滿的汁液，誰也不相信一陣輕風竟能減少這位巨人的一片生命。

可是，賈寶玉在園子里拾到了今年第一片落葉。葉子入手，似水清涼。現(xiàn)在確已是秋天了。

有誰能說自己抵擋得住那一陣風的吹拂？哪怕輕輕地拂過。

賈寶玉寫下了他最后一首詩：

池塘一夜秋風冷，吹散菱荷紅玉影。

蓼花菱葉不勝愁，重露繁霜壓纖梗。

不聞永晝敲棋聲，燕泥點點污棋枰。

古人惜別憐朋友，況我今當手足情。

又一個清晨。

同一個院子，同一棵老樹，露水依然映照著這個世界，鳥兒依舊鳴叫在晨光里。人卻寂靜了下來。

只剩風聲在流浪。