葉開(kāi)

在莫言的很多小說(shuō)和散文里，都隱隱約約、斷斷續(xù)續(xù)地浮現(xiàn)著“一個(gè)”特別的少女形象。這個(gè)少女在莫言的筆下幻化成了許多種人物形象，似乎都是他的“初戀”對(duì)象?！八本拖褚活^神秘的小獸，出沒(méi)在高密的叢林里、田野間，給目見(jiàn)者以欣喜，讓錯(cuò)失的人倍感惆悵。作為高密東北鄉(xiāng)王國(guó)的自封國(guó)王，莫言身兼目見(jiàn)者與錯(cuò)失者兩個(gè)角色。他的敘述是一種悲喜交加的情感。

莫言小說(shuō)里最早出現(xiàn)“超級(jí)”少女形象的，是創(chuàng)作于1984年10月的短篇小說(shuō)《石磨》。

《石磨》里，少女“珠子”是“我”的鄰居，青梅竹馬，從小打打鬧鬧一起上學(xué)，一起拉磨，一起慢慢長(zhǎng)大。到了青春期，兩個(gè)人好上了，“我”父親卻不允許。小說(shuō)接著牽出一樁懸案：珠子的母親四大娘和“我”父親曾青梅竹馬，自由戀愛(ài)得死去活來(lái)，后來(lái)雖然各自成立了家庭，關(guān)系仍然很曖昧，珠子很可能是“我”的親妹妹。小說(shuō)在這里出現(xiàn)了多種可能性走向。其一是“我”父親和四大娘的孽債未了，珠子果然跟“我”有血緣關(guān)系，于是“我”和珠子的愛(ài)情化為泡影。這是悲劇的寫(xiě)法。莫言那時(shí)比較仁慈，也比較人性，一仁慈一人性，就把父親和四大娘的愛(ài)情給生生化沒(méi)了——他們必須給將要得到幸福的“我”和珠子讓路——莫言必須證明他們兩人沒(méi)有血緣關(guān)系，為珠子和“我”的血緣障礙清出道路，使得有情人終成眷屬，生下了人見(jiàn)人愛(ài)的女兒。在這部小說(shuō)里，悲劇性的因素被放大之前就及時(shí)地消除了，留下一個(gè)美好的尾巴。美好的少女美好的結(jié)局，這是傳統(tǒng)寫(xiě)法——其中隱約看到金庸武俠小說(shuō)《天龍八部》中多情少年段譽(yù)和幾位“妹妹”的故事。

小說(shuō)里那種略帶一點(diǎn)懸念的敘述，在莫言小說(shuō)里比較罕見(jiàn)。美好的愛(ài)情和美好的故事在莫言的小說(shuō)里，就此打住了。莫言后來(lái)的作品幾乎無(wú)一例外地有濃重悲劇色彩。

與《石磨》形成鮮明對(duì)比的是短篇小說(shuō)《枯河》。

《石磨》里，少女珠子給“我”帶來(lái)了幸福，《枯河》里，少女小珍卻給“我”帶來(lái)了厄運(yùn)?！犊莺印返墓适聛?lái)源于莫言自己的親身經(jīng)歷。莫言把這段經(jīng)歷中相對(duì)美好的部分寫(xiě)成了《透明的紅蘿卜》；悲慘的部分寫(xiě)成了《枯河》。作家和故事的分裂，是寫(xiě)作的秘密之一。

在《歡樂(lè)》這部中篇里，莫言語(yǔ)言如網(wǎng)如織，滔滔不絕一瀉千里，因此而受到種種誤讀與誤解。女主角之一的“冬尼婭”取代了路遙小說(shuō)《人生》里的“薄情寡義”的城里姑娘黃亞萍，給予農(nóng)民之子齊文棟以粉碎性打擊：《人生》可以從道德上譴責(zé)黃亞萍的輕浮和薄情，《歡樂(lè)》卻失去了這種道德評(píng)判基點(diǎn)。因此，齊文棟是徹底的被拋棄者，是孤獨(dú)的絕望者——沒(méi)人給莫言以可以成立的道德支點(diǎn)，更沒(méi)有一根稱(chēng)手杠桿，可以讓他撬起齊文棟的卑賤人生。對(duì)他施加最后一棒的人，是有著精美名字的“冬尼婭”?！岸釈I”這個(gè)名字從《鋼鐵是怎樣煉成的》走出來(lái)，變成了一個(gè)精妙的隱喻。對(duì)齊文棟而言，當(dāng)美好的人兒如“冬尼婭”，她跟權(quán)力和不公有意或者無(wú)意地結(jié)合到一起的時(shí)候，其殺傷力也是致命的。小說(shuō)里，農(nóng)村女子魚(yú)翠翠的慘死和城市女子“冬尼婭”的“飛揚(yáng)跋扈”，形成了鮮明的對(duì)比。在這里，莫言深刻地揭示了橫亙?cè)诔鞘信c鄉(xiāng)村之間的現(xiàn)代階級(jí)鴻溝，是怎樣造成人與人之間的巨大不平等的。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》里，農(nóng)村青年高馬和農(nóng)村少女金菊的愛(ài)情以悲劇告終：高馬被抓捕關(guān)押，金菊懷著一個(gè)即將臨盆的嬰兒吊死在門(mén)框上——那個(gè)令人壓抑的場(chǎng)景有著深刻的震撼力。

《枯河》里少女小珍是書(shū)記的女兒，身份無(wú)比貴重。她指使小虎爬到樹(shù)上，小虎就乖乖爬到樹(shù)上。小虎從樹(shù)上摔了下來(lái)，把小珍砸倒了，砸傷了。這本來(lái)是一件很小的事件，小孩子之間在相互玩耍經(jīng)常會(huì)發(fā)生，卻因?yàn)樾』⒏赣H的上中農(nóng)的卑微身份，使得這個(gè)小事件演變成了一次慘絕人寰的嚴(yán)刑拷打——莫言戲仿了舊電影里“反動(dòng)派”對(duì)“革命義士”上刑的經(jīng)典場(chǎng)景，使得這一場(chǎng)拷打失去了正當(dāng)性。本來(lái)是美好的小人兒小珍，給小虎帶來(lái)了致命的厄運(yùn)。

在中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》里，莫言通過(guò)黑孩的視角，在石匠、鐵匠和菊子之間，溫婉地進(jìn)行敘述，并且通過(guò)對(duì)美好景象的通感表達(dá)，掩蓋了小男孩遭到痛打的事實(shí)——黑孩所遭受到的迫害，事實(shí)上遠(yuǎn)不如小虎。在《透明的紅蘿卜》里，莫言還保留了一種描寫(xiě)美好事物、并將這種美好事物結(jié)合到人物命運(yùn)里去的傳統(tǒng)愿望。比如，小說(shuō)在寫(xiě)黑孩拔起紅蘿卜時(shí)，對(duì)金色的紅蘿卜進(jìn)行了詩(shī)情畫(huà)意的抒情。黑孩眼睛里看到的少女菊子，卻對(duì)他造成了震撼。菊子以失去一只眼睛的代價(jià)，在小石匠和小鐵匠之間取得了某種妥協(xié)性的解脫。這種對(duì)美好進(jìn)行摧殘的手法，即讓少女菊子失去一只眼睛的“惡劣行徑”，早在短篇小說(shuō)《白狗秋千架》里，莫言就對(duì)少女“曖”實(shí)施過(guò)了。失去了一只眼睛，美少女就成了殘廢，美女就成了丑女——這種驚人的轉(zhuǎn)換，被莫言細(xì)膩地發(fā)現(xiàn)了。在鄉(xiāng)村里，瞎眼、啞巴、瘸腿等，都是遭到鄙視和唾棄的對(duì)象，無(wú)論你之前是多么的美麗，多么的高貴。“暖”因?yàn)橄沽艘恢谎劬?，而不得不嫁給了一個(gè)令人不快的啞巴。這使得原來(lái)的崇拜者，后來(lái)衣錦還鄉(xiāng)的敘事者“我”——某軍校的教官——備受壓抑的精神獲得了解脫，而在無(wú)形中擁有了憐憫者的道德優(yōu)勢(shì)。這種心態(tài)是不正常的。軍官的痛惜和憐憫，建立在了“暖”的不幸之上。

可以看到，莫言對(duì)少年時(shí)期的少女形象有一種猶猶豫豫的曖昧態(tài)度。少女既可能帶來(lái)幸福，也會(huì)招致厄運(yùn)。少女自身也會(huì)遭受不幸，從而填平了“我”和少女之間不可逾越的鴻溝。在莫言小說(shuō)里，除了《石磨》里的“珠子”之外，鄉(xiāng)村少女都沒(méi)有幸福的人生。得到幸福人生的，都是“干部”子女。

最讓莫言感到畏懼的，顯然是小珍這種干部后代的少女。

少女是一種特別的動(dòng)物，是美好的集大成者。在散文《世上什么氣味最美好》里，莫言借談?wù)摰聡?guó)作家聚斯金德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《香水》的機(jī)會(huì)，把這種對(duì)少女的敬畏表達(dá)了出來(lái)：“科學(xué)家說(shuō)，自然界大概有四十萬(wàn)種氣味，好聞的和不好聞的各占一半，而在這二十萬(wàn)種好聞的氣味中，最高貴、最難合成的，是少女的氣味。這是一種鮮嫩如花的氣味，這是一種朝氣蓬勃的氣味，這是一種生命青春的氣味，這是一種象征著世界未來(lái)的氣味?！?/p>

《香水》里的邪惡天才格雷諾耶出身卑微，天生而具有超級(jí)敏銳的嗅覺(jué)，能夠分辨十萬(wàn)種不同的氣味。他自己卻沒(méi)有氣味。格雷諾耶認(rèn)為香水能夠支配人的情感，進(jìn)而支配人的意志和靈魂。他潛心山林修煉七年之后，下山殺死了二十五個(gè)妙齡少女，用獨(dú)特方法萃取她們的氣味，制成世間最奇異最有魔力的香水——無(wú)論什么人一嗅到這香水的氣味，愛(ài)心就會(huì)像大海一樣泛濫，就會(huì)對(duì)香水的擁有者瘋狂地頂禮膜拜。這樣，格雷諾耶就能毫不憐憫地驅(qū)使他們，驅(qū)使他們殘酷殺戮而統(tǒng)治世界。他差一點(diǎn)就成功了，唯一沒(méi)有想到的是這部小說(shuō)的精妙結(jié)局：洶涌的愛(ài)讓人瘋狂，也產(chǎn)生致命毀滅——那些無(wú)限熱愛(ài)他的人蜂擁而至，崇拜他，占有他，把他撕成了碎片。最美好的東西因此具有兩面性：誘惑力和毀滅性。

莫言對(duì)少女的美和她們身上散發(fā)出來(lái)的攝人心魄的美好氣味是有敬畏的。他在文章中不無(wú)冷酷地繼續(xù)說(shuō)：“少女如同含苞待放的花朵，她一旦長(zhǎng)大成人，就如鮮花盛開(kāi)，而盛開(kāi)的鮮花總是在放出濃香的同時(shí)也放出衰敗的氣息?！?/p>