[英]約翰·基根

第一次世界大戰(zhàn)是一場令人悲傷而又并非必然的沖突。它不是不可避免的，在第一次軍事沖突發(fā)生之前充滿危機(jī)的五個(gè)星期里，如果謹(jǐn)慎小心，并且人們心中共有的善意能夠發(fā)出聲音，導(dǎo)致戰(zhàn)爭爆發(fā)的一連串事件可以在任何一刻終止；它令人悲傷，因?yàn)榈谝淮螞_突的最終后果帶走了1000萬人的生命，使更多人的情感備受折磨，摧毀了歐洲大陸仁慈而樂觀的文化，而且在四年之后槍炮聲終于沉默的時(shí)候，留下一份政治敵意與種族仇恨的遺產(chǎn)——它如此劇烈，以致不提及它們，就無從解釋第二次世界大戰(zhàn)的進(jìn)程。二戰(zhàn)是一戰(zhàn)的直接產(chǎn)物，造成了五倍于此的人員傷亡，以及無法衡量的、更加巨大的物質(zhì)損失。一戰(zhàn)宣告了大規(guī)模殺傷的到來，而二戰(zhàn)則把它帶到冷酷的頂峰。

很少有法國或英國的社區(qū)沒有紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)死者的東西。在英格蘭西部的一個(gè)村莊里，岔路口的墓地紀(jì)念十字架底部刻著一串死者的名單。然而，這是后來才刻上去的。十字架本身卻是用于紀(jì)念那些沒能從一戰(zhàn)戰(zhàn)場上返回的年輕人。紀(jì)念十字架是教堂以外村莊唯一擁有的公共紀(jì)念物。在每個(gè)村莊，在每個(gè)郡的市鎮(zhèn)，以及在索爾茲伯里的教區(qū)大教堂里都有類似的東西。在法國的每一所大教堂里也都可以看到同類的紀(jì)念物，在這些教堂里會(huì)看到碑上銘刻著如下字句：“獻(xiàn)給神的榮耀，并紀(jì)念大英帝國死于大戰(zhàn)中的100萬人，他們中的多數(shù)長眠于法國?！?/p>

法國在一戰(zhàn)中損失了將近200萬人，每9個(gè)開赴戰(zhàn)場的人中就有2個(gè)死去。蔚藍(lán)的地平線上，向著東方的德國前線端起刺刀的、勇敢的法國戰(zhàn)士雕像是他們的象征?？虒懺诘鬃系拿麊沃L令人心碎，更令人心碎的是同樣的名字多次出現(xiàn)，表明一個(gè)家庭不止一個(gè)，而是幾個(gè)成員喪生。大多數(shù)一戰(zhàn)參戰(zhàn)國的市鎮(zhèn)和城市中都有刻著類似名單的石碑。冷酷的石碑令人回想起歷史上哈布斯堡王朝的軍隊(duì)所經(jīng)歷的犧牲。而今，這一切卻幾乎已被歷史遺忘。

因?yàn)榈聡婈?duì)的聲名受累于納粹政權(quán)的暴行，德國人沒有辦法合宜地哀悼他們死于二戰(zhàn)的400萬生靈；因?yàn)楹芏嗳怂涝谒麌耐恋厣?，他們發(fā)現(xiàn)為一戰(zhàn)死者而感到的痛苦安排一種合適的、象征性的表達(dá)方式同樣困難。如果這種困難不是感情上的，也受限于物質(zhì)條件。布爾什維克革命使他們無法接近東方戰(zhàn)場，而西方戰(zhàn)場的主人最多也不過是勉強(qiáng)允許他們?nèi)』夭⒀诼袷w。無論在心理還是土地上，法國人和比利時(shí)人都沒有什么地方容得下為德國人建立戰(zhàn)爭公墓。

當(dāng)英法就士兵的永久安葬達(dá)成諒解——這些花園般的墓地在1920年代沿大戰(zhàn)的西線星羅棋布，驚人地美麗——德國人卻不得不在晦暗的角落挖掘萬人坑以埋葬他們的死者。只有在東普魯士，坦能堡戰(zhàn)役發(fā)生的地方，他們得以為戰(zhàn)死的士兵建立一座勝利者的陵墓。在本土，遠(yuǎn)離德國年輕人戰(zhàn)死的地方，他們以大大小小教堂中紀(jì)念碑的形式寄托哀思。

大戰(zhàn)中的普通士兵，超過一半在西線陣亡的被丟棄在戰(zhàn)場的荒野中，在東線可能更多。無名尸體的數(shù)量如此巨大，以致剛一停戰(zhàn)，一位曾擔(dān)任隨軍牧師的英國國教牧師便首先提出，最恰當(dāng)?shù)丶o(jì)念所有這些無法辨認(rèn)的戰(zhàn)死者的方式是掘出其中的一位，并把他重新安葬在榮耀之地。選定的死者被帶到西敏寺，并安置在入口處。同一天，也就是1918年11月11日停火兩周年的日子里，一個(gè)法國的無名士兵被安葬在巴黎凱旋門下。后來其他許多戰(zhàn)勝國也在首都重新安葬了無名的士兵。然而，當(dāng)1924年戰(zhàn)敗的德國嘗試為戰(zhàn)死者建立國家紀(jì)念碑時(shí)，揭幕式卻在政治抗議中陷入混亂。艾伯特總統(tǒng)在戰(zhàn)爭中失去了兩個(gè)兒子，他的演講之后，本該是兩分鐘默哀，但卻被支持或反對戰(zhàn)爭的喊聲打斷。其后，揭幕式演變?yōu)橐徽斓谋﹣y。戰(zhàn)敗的痛苦持續(xù)分裂著德國，直到九年后希特勒的到來。就任總理不久，納粹文人就把希特勒——“無名下士”——描繪為“無名士兵”的代表。不久，作為德國元首的希特勒就在演說中稱自己為“大戰(zhàn)中的無名士兵”。他種下了將會(huì)帶走其他四百萬德國人生命的種子。

戰(zhàn)爭的仇恨易結(jié)難解。到1914年年底，也就是一戰(zhàn)爆發(fā)4個(gè)月后，2000萬法國男性——其中1000萬處于軍役年齡——中有30萬人戰(zhàn)死，60萬負(fù)傷。到戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，將近200萬人死亡，其中大部分是步兵，它是法國軍隊(duì)的主力，減員率是征兵比例的22%。傷亡最慘重的是最年輕的年齡組：1912～1915年入伍士兵的傷亡達(dá)到27%～30%。這些年輕人中的許多還沒有結(jié)婚。不管怎樣，到1918年，在法國有63萬名戰(zhàn)爭寡婦，以及大量被剝奪了婚姻機(jī)會(huì)的更年輕的女性。1921年，20到39歲之間人群的性別比例為男子占45%，女子占55%。而且，在戰(zhàn)爭中傷殘的500萬人中，數(shù)以十萬計(jì)被列為“重度傷殘”，意指那些失去四肢或是眼睛的士兵?；蛟S最深重的痛苦由那些臉部受傷而致毀容的受害者承擔(dān)，他們中的一些變得如此駭人，只得在農(nóng)村建立隔離居住區(qū)，供他們一起在此休養(yǎng)。

德國戰(zhàn)爭一代經(jīng)歷的苦難與此不相上下?！?892～1895年齡組在戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)正值19～22歲之間，人口數(shù)量減少了35%～37%。”總的來說，1870～1899年間出生的1600萬人中在戰(zhàn)爭期間有13%以每年465600人的速度喪生。幸存的德國“重度傷殘”者中，44657人失去一條腿，20877人失去一只手臂，136人失去雙臂，1264人失去雙腿。另外還有2547人因戰(zhàn)爭致盲，一小部分人頭部受重傷，其中大部分后來死去。共有205.7萬名德國人死于戰(zhàn)爭或在戰(zhàn)后因傷致死。

盡管德國是有統(tǒng)計(jì)死亡人數(shù)最多的國家——俄國和土耳其的死亡人數(shù)仍未精確統(tǒng)計(jì)過——但從比例上來看卻并非情況最嚴(yán)重的。情況最嚴(yán)重的是塞爾維亞。塞爾維亞的戰(zhàn)前人口為500萬，其中12.5萬士兵戰(zhàn)死或死亡，但其他65萬名平民死于貧病交加。這造成了高達(dá)15%的人口損失。與之相比，英國、法國、德國約為2%～3%。

即使這些相對較低的死亡率也留下了可怕的心靈創(chuàng)傷，因?yàn)樗蹬R在社會(huì)男性中最年輕、最有活力的那部分人身上。當(dāng)戰(zhàn)爭逐漸隱退到歷史深處，人們逐漸習(xí)于譴責(zé)對“失去的一代”的哀悼，視之為創(chuàng)造出來的神話。人口學(xué)家證明，人口的自然增長很快就可以彌補(bǔ)戰(zhàn)爭造成的損失；而一些鐵石心腸的歷史學(xué)家則堅(jiān)持說，這些損失只有一部分家庭感覺得到。他們論辯說，即使在最壞的情況下，也只有20%參戰(zhàn)的士兵死亡；而占人口總數(shù)比例更低些，為10%或者更少。對大多數(shù)人而言，戰(zhàn)爭不過是生活的一個(gè)片段，對常態(tài)的一次偏離，一旦槍聲停止，社會(huì)很快就會(huì)恢復(fù)如初。這是一種自大自滿的判斷。

與1939～1945年的大戰(zhàn)相比，一戰(zhàn)的物質(zhì)損失確實(shí)更小。在這一過程中，沒有歐洲的大城市像二戰(zhàn)中德國所有的大城市那樣遭到空中轟炸，被嚴(yán)重破壞甚至摧毀。一戰(zhàn)是一場發(fā)生在鄉(xiāng)下的戰(zhàn)爭，無論在東線還是西線都是如此。戰(zhàn)場很快便成為農(nóng)田或草場，而且除了凡爾登附近，毀于炮擊的村莊很快得以重建。戰(zhàn)爭對于歐洲的文化遺產(chǎn)也沒有造成難以修復(fù)的損害：伊普爾的中世紀(jì)紡織品市場今日依然矗立，一如1914～1918年的戰(zhàn)火以前；阿拉斯的市鎮(zhèn)廣場、魯昂的大教堂也是這樣。而在1914年一次非典型的汪達(dá)爾行為中被燒毀的魯汶大學(xué)圖書館的收藏，也在戰(zhàn)后一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)。

尤其重要的是，交戰(zhàn)者并未對卷入其中的平民施以蓄意的傷害和暴行，而這是二戰(zhàn)的典型特征。除了在塞爾維亞以及開始階段的比利時(shí)，人們并未被強(qiáng)迫放棄自己的家園、土地和非軍事性的職業(yè)。不像二戰(zhàn)那樣，一戰(zhàn)中沒有系統(tǒng)的種族取代，沒有蓄意的饑餓，沒有對財(cái)產(chǎn)的剝奪，也幾乎沒有屠殺和暴行。與國家宣傳機(jī)器極力證明的相反，除了戰(zhàn)場上的殘酷，它是一場很奇怪的文明戰(zhàn)爭。

然而它確實(shí)對文明造成了傷害，對歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)理性而自由的文明造成了傷害。更加嚴(yán)重的是，這種傷害是永久性的。而且，全世界的文明都因此遭到了損失。盡管戰(zhàn)前歐洲各國對于歐洲大陸之外的世界大部分地區(qū)的行為都是帝國主義的，但卻都對憲政、法治以及代議政府等原則抱有敬意。戰(zhàn)后的歐洲很快放棄了對這些原則的信心。戰(zhàn)后的十五年里，極權(quán)主義——這個(gè)詞匯意味著一種抗拒，自1789年君主政體衰退以來便激發(fā)著歐洲政治的自由主義與憲政主義的體系——幾乎在所有地方發(fā)展起來。極權(quán)主義是戰(zhàn)爭以其他方式所作的政治延續(xù)。它使追隨它的選民大眾一致化、軍事化，普遍地剝奪選民的選舉權(quán)，激發(fā)他們最低層次的政治本能，并邊緣化和恐嚇一切內(nèi)部反對者。一戰(zhàn)結(jié)束不到二十年，歐洲又一次被一場新戰(zhàn)爭的恐懼所包圍，雖然一戰(zhàn)曾被稱為“結(jié)束一切戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”。傷害也存在于重整軍備的洪流中那些一戰(zhàn)中曾僅作為雛形而為人所知，但卻威脅使二戰(zhàn)成為一場更大災(zāi)難的武器：坦克、轟炸機(jī)、潛艇。

1939年到來的二戰(zhàn)毫無疑問是一戰(zhàn)的結(jié)果，而且在很大程度上是它的延續(xù)。