劉虹　趙林平

摘要 卡里爾·菲利普斯是當(dāng)代英國著名的移民作家，也是極為重要的殖民主義批判作家?！抖珊印肥欠评账沟拇碜髦唬@英國布克獎的提名。在《渡河》這部作品中，菲利普斯試圖解構(gòu)由殖民主義所建構(gòu)的黑人自我意識，由此重構(gòu)一種作為主體的黑人自我意識，從而為解決黑人身份認(rèn)同問題尋找到一條出路。

關(guān)鍵詞：《渡河》 卡里爾·菲利普斯 自我意識 解構(gòu) 建構(gòu) 殖民主義

在卡里爾·菲利普斯的作品中，“渡河”是一個非常重要的意象。菲利普斯自己也是一個“渡河人”，在英國、美國、非洲、加勒比海地區(qū)來回穿梭?！抖珊印肥欠评账沟拇碜?，集中體現(xiàn)了他的“渡河”意象，一種對于自我的重構(gòu)欲望，一種尋求歷史真相的意志。

一 關(guān)于“自我”的敘事

在西方文化中，“自我”是一個核心概念。對于“自我”的研究，也可為層出不窮?！白晕摇钡降资鞘裁茨?？在希臘神話中，斯芬克斯的謎語讓無數(shù)人喪命，對于人來說，“自我”是最神秘的一種知識。按照道理來說，每個人都是應(yīng)該有“自我”的，可是它卻如此難以認(rèn)識。奧地利精神分析學(xué)家弗洛伊德可以說是“自我”研究的大師，他不僅區(qū)分了“自我”、“本我”及“超我”，而且將人類“自我”意識的產(chǎn)生直接歸結(jié)為生命傾向與死亡傾向的交互作用。在《絕望之巔》中，羅馬尼亞作家齊奧朗將“自我”的誕生歸結(jié)為一種抒情化，“自我”是主體客體化的結(jié)果，一種意識的強烈爆發(fā)。一個人的自我意識多強，他的死亡意識也就有多強。法國思想家?？峦砟陮ⅰ白晕摇迸c倫理學(xué)相關(guān)聯(lián)，系統(tǒng)性地追溯了人類認(rèn)識自我的歷史。據(jù)?？滤裕畔ＥD哲學(xué)家蘇格拉底是認(rèn)識自我的大師，正是他創(chuàng)造了一種名為“自我技術(shù)”的自我構(gòu)建術(shù)。除理論家之外，幾乎所有的文學(xué)作品與“自我”具有千絲萬縷的聯(lián)系。法國理論家羅蘭·巴特的“作者之死”針對的就是作者的“自我意識”。任何一部作品都是作者自我意識的體現(xiàn)，“作者不死”，讀者永遠(yuǎn)在作者的陰影之中，讀者永遠(yuǎn)不可能藉由作品去認(rèn)識自己。上述關(guān)于“自我”的理論，只是西方“自我”理論，“自我”敘事的冰山一角。回到菲利普斯的《渡河》，他想要傳遞的又是怎樣的一種“自我”呢？

作為一個移民，一個有色的移民，菲利普斯很早就感到自己與周圍人的差異，這種差異是他自我意識產(chǎn)生的根源。在“自我意識”產(chǎn)生的過程中，差異或者說區(qū)分是一個重要因素。差異越大，區(qū)分越大，自我意識就會越發(fā)強烈，個體也會越發(fā)焦慮。一個焦慮的“自我”，對于任何來說，都是不適宜的。上世紀(jì)60年代，由于移民法、種族歧視等因素的影響，類似于菲利普斯這樣具有一個焦慮自我的年輕人越來越多，由此引發(fā)了社會沖突。正如上述已經(jīng)提到的，“自我意識”是非常強烈的，它是一定會向外釋放的。然而在一個高度規(guī)訓(xùn)的社會之中，個體的這種自我意識釋放不會引起絲毫的關(guān)注，只會被解讀為一種反社會行為。由于接受過較為良好的教育，菲利普斯比同齡的其他有色移民青年要更加冷靜。在深入觀察后他深刻地認(rèn)識到僅僅依靠暴力抗?fàn)幨遣豢赡芨淖儸F(xiàn)狀的，而且這種由于外部環(huán)境所產(chǎn)生的畸形自我，必須被解構(gòu)及重構(gòu)。

“解構(gòu)”是法國思想家德里達(dá)的核心概念，德里達(dá)的思想被稱為“解構(gòu)主義”。作為同時代的思想家，德里達(dá)對于當(dāng)代資本主義文化結(jié)構(gòu)的認(rèn)識是非常深刻的，“解構(gòu)”是必要的，但不是目的。解構(gòu)的目的是重構(gòu)，為個體尋找到一個適宜的生存空間。菲利普斯的小說中，也表達(dá)了這樣一種解構(gòu)思想，他所要解構(gòu)的就是由西方殖民主義所建構(gòu)起來的關(guān)于少數(shù)族裔，有色人種的身份認(rèn)同。他想要重構(gòu)的是少數(shù)族裔的自我意識。

在殖民主義的敘事中，少數(shù)族裔都是蒙昧的，對此菲利普斯表達(dá)了一種堅決的反對。在漫長的殖民歷史過程中，數(shù)千萬的少數(shù)族裔被從祖先的土地上剝離了出去，成為了漂泊無依的浮萍，他們根本無力掌握自己的命運，又如何能為自己敘事。在殖民敘事的扭曲下，他們只是活的工具，沒有內(nèi)容的赤裸生命。為了打破這種扭曲的敘事，菲利普斯開始了一段尋根之旅，他首先成為了一個“渡河者”。在希臘神話中，冥界有一條名為忘川的河。據(jù)傳說，渡過忘川的亡靈將忘記自己的前世今生。對于那些少數(shù)族裔的后代來說，在他們遠(yuǎn)離故土的那一刻，就渡過了一條忘川。菲利普斯所要做的就是逆流而上，去尋找真正的自我。

為了打破殖民敘事的霸權(quán)，菲利普斯產(chǎn)生了一種全新的敘事策略。菲利普斯的小說并非傳統(tǒng)意義上的小說，在他的作品中，傳統(tǒng)小說的敘事結(jié)構(gòu)被打破了。菲利普斯似乎更加傾向于一種譜系學(xué)的方式，追溯一種敘事結(jié)構(gòu)的產(chǎn)生過程，從而獲得結(jié)構(gòu)它的方式。因此在他的小說中書信、日記等其他文學(xué)體裁都會成為小說的一部分。按照?？碌恼f法，書信與筆記是“自我技術(shù)寫作”的重要形式。筆記是自我關(guān)照的重要手段，書信則是自我構(gòu)建的重要方式。作為一個作家，必須保持一種中立的立場。如果一味采取偏激的話語，不僅不能說明問題，反而會被殖民敘事所反擊。正如菲利普斯強調(diào)的那樣：“我必須讓各種聲音同時說法，看看它們誰更加真實，誰更加有力。”無疑，菲利普斯的這種敘事是更加有力的，它不是自說自話，也不是自怨自艾的。“任何一種聲音都不應(yīng)該凌駕于另一種聲音之上”，這是菲利普斯所追求的。在現(xiàn)代社會中，沖突應(yīng)當(dāng)靠對話來化解，暴力只能解決一時的問題，而且會留下嚴(yán)重的后遺癥。

二 “自我”的解構(gòu)

在《渡河》的扉頁上，菲利普斯稱此書是獻(xiàn)給“那些曾經(jīng)渡過河的人們”。所謂“渡河人”就是那些被販賣的黑人，他們從天堂墜落到地獄之中。在二百五年的殖民史中，誕生了數(shù)千萬這樣的“渡河人”。他們沒有自己的話語，沒有自己的名字，沒有自己的故事，沒有自己的形象，沒有自己的自我。他們被稱為“渡河人”，僅此而已。他們是荒涼的，他們是模糊的。他們只具有一個“渡河人”的稱謂，一個由殖民主義構(gòu)建的“渡河人自我”。這個自我必須被解構(gòu)，否則他們永遠(yuǎn)是無名的，永遠(yuǎn)是被遮蔽的。

在小說的開篇，一個充滿負(fù)罪感的非洲父親，愧疚地講述了出賣自己孩子的不幸。非洲父親，苦難非洲的象征，無罪的受難者。他的孩子，眾多黑奴中的一員，在被出賣的那一刻，他們就失去了自己的命運。

長子納什接受了白人的基督教文化，成為了殖民主義的協(xié)同人。他將自己視為白人中的一員，可是他黑色的肌膚始終在提醒他，或者說刺破他白人自我的幻象。當(dāng)他回到自己的故土，作為白人的代理人，他成了一個他者。他將同胞視為“異教徒”，同胞則將他視為叛徒。隨著深入了解祖先文化后，他虛假的白人自我開始瓦解，他意識到殖民主義的真相，他開始反抗，最后付出了自己的生命。逆流而上是渡河人必然的選擇，或許會付出巨大的代價，但是自我救贖的必由之路。

然而類似于納什這樣的人畢竟是少數(shù)，絕大多數(shù)人在經(jīng)歷巨大的苦難后變得消沉，甚至是絕望。納什的妹妹，另一個孩子瑪撒就是如此。作為一個女性，她所遭受的苦難遠(yuǎn)比男人要多。“一個女人被賣給一個白人意味著什么？”這不是在提問，而是在控訴。難以啟齒的痛苦與恥辱，讓她深陷在絕望之中，或許只有徹底絕望才能讓她能夠活下去。由于絕望，瑪撒變得非常麻木。對于追尋自我，她的態(tài)度極為冷淡，甚至是反感?；厮菀馕吨议_傷疤，她沒有勇氣去面對。

相較于納什，瑪撒這樣的人更加悲劇，他們的精神被徹底摧毀了，他們失去了求知的意志，他們?nèi)缤惺呷?。這是殖民主義最為可怕的之處?；蛟S有人會說，為何不積極地融入到白人文化之中呢？在后殖民語境中，融入白人文化是最佳的選擇。對此，菲利普斯表達(dá)了強烈的反對。融入白人文化或許是一種很好的選擇，但是不是一種正義的選擇。殖民主義是人類歷史上最為丑陋的罪惡，是堪比法西斯主義的罪惡，這樣的罪惡必須被彰顯。抹去創(chuàng)傷，甚至讓它顯得從未發(fā)生過，那是不正義的。

三 “自我”的建構(gòu)

在后殖民時代，對于殖民歷史的解讀始終是由白人主導(dǎo)的。菲利普斯認(rèn)為，只有白人的聲音是不夠的，必須讓黑人發(fā)聲。因此“解構(gòu)”殖民主義的自我，“建構(gòu)”黑人主體的自我是一種歷史責(zé)任。殖民歷史，用菲利普斯的話來說，是一部“渡河史”，白人也是“渡河者”。在世界文明發(fā)展的過程中，白人的確作出了巨大的貢獻(xiàn)，但是他們不是唯一的貢獻(xiàn)者。黑人，作為另一個歷史主體，他們被遮蔽了。在白人殖民話語的扭曲下，他們只是一個客體，只是一個生產(chǎn)要素，他們成為了非人。因此想要重構(gòu)黑人的自我，必須重新確立黑人在殖民歷史中的主體位置。

在關(guān)于殖民批判的話語中，黑人知識分子往往認(rèn)為殖民是黑人的恥辱，他們不愿意多談黑人在殖民地的生產(chǎn)活動，而會集中討論黑人所遭受的暴力。在菲利普斯看來，這種批判方式只會削弱批判的力量，讓人覺得黑人在歷史發(fā)展的過程中并沒有太大的貢獻(xiàn)。如果殖民歷史不是黑人的歷史，只是白人的歷史，那么黑人將成為沒有歷史的人，又如何能成為主體，如何去構(gòu)建自我呢？當(dāng)然，作為當(dāng)代黑人，可以去追溯古老的歷史。但那只是過去，不是現(xiàn)在，更加不是未來。黑人要往前走，殖民歷史是必須要面對的，是無法回避的。

在小說中，菲利普斯詳細(xì)地描寫了黑人的殖民生活，他沒有將大量的筆墨耗費在赤裸裸的暴力上，而是將目光集中在生產(chǎn)上。自工業(yè)革命以來，西方將自己的文明歸結(jié)為科技進(jìn)步的結(jié)果，完全掩蓋殖民的貢獻(xiàn)。如果沒有殖民地所提供的物質(zhì)基礎(chǔ)，資本主義靠什么來發(fā)展科學(xué)呢？因此，作為奴隸的黑人是資本主義文明的締造者，他們是歷史的主體，他們擁有分享文明成果的權(quán)利。

不同于一般的殖民主義批判者，菲利普斯并不認(rèn)為黑人只是殖民主義的受害者，黑人對于殖民主義的敘事也不應(yīng)該停留在苦難這個層面上。作為當(dāng)代文化的締造者，黑人在構(gòu)建自我的過程中，應(yīng)當(dāng)正視由殖民主義所締造的當(dāng)代資本主義，而不是簡單地將它們與自己割裂開來。但也不是完全地融入其中。殖民是現(xiàn)代歷史發(fā)展中一個重要的事件，它讓歷史的發(fā)展出現(xiàn)了一個巨大的轉(zhuǎn)向，由此形成了我們所看到的當(dāng)代資本主義。殖民的罪惡是資本的罪惡，它是不應(yīng)該被抹去的，而應(yīng)該永遠(yuǎn)被看到。對于當(dāng)代黑人來說，構(gòu)建自我是當(dāng)務(wù)之急，是一種倫理責(zé)任。

總的來說，作為一個來自于加勒比地區(qū)的少數(shù)族裔，菲利普斯對于當(dāng)代黑人的自我意識，身份問題的認(rèn)識是非?？陀^且深刻的。菲利普斯從根本上擺脫了一種狹隘的種族主義視角，積極地尋求對話，尤其是追溯歷史的方式，對于解決當(dāng)前的種族沖突，文化沖突來說都具有十分重要的參考價值。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張建萍：《論卡里爾·菲利普斯〈渡河〉中流散思想及其演變》，《當(dāng)代外國文學(xué)》，2012年第3期。

[2] 李永梅、趙素華：《卡里爾·菲利普斯作品中的“渡河”現(xiàn)象透析》，《山東社會科學(xué)》，2012年第11期。

[3] 張建萍：《錯位、混雜、超越——流散視閾中的卡里爾·菲利普斯〈渡河〉研究》，《重慶工商大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版），2014年第4期。

[4] 張建萍：《錯位人生中的復(fù)調(diào)、移情和互文——流散視閾中卡里爾·菲利普斯創(chuàng)作特點研究》，《當(dāng)代外語研究》，2014年第10期。

[5] 李永梅：《湮沒的聲音，忘卻的歷史——卡里爾·菲利普斯作品中的復(fù)調(diào)敘事》，《作家》（下半月），2009年第14期。

（劉虹，云南農(nóng)業(yè)大學(xué)外語學(xué)院講師；趙林平，云南交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院國際合作交流學(xué)院翻譯副譯審）