楊建峰

1973年9月15日，秋高氣爽，惠風(fēng)和暢，周恩來總理帶著病體，親自陪同時(shí)任法國總統(tǒng)喬治·讓·蓬皮杜來到了山西大同。雖然在大同只停留了短短一天時(shí)間，但他那慈祥而莊嚴(yán)的面容，親切而愉快的話語，富有表情的笑聲、手勢和堅(jiān)強(qiáng)有力的高大形象，給大同人民留下了不可磨滅的記憶。

那一天，大同全市披上了節(jié)日的盛裝，幾滴秋雨把這座塞外古城裝點(diǎn)得更加美麗。一清早，從四面八方趕來歡迎總理和貴賓的工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士、干部、學(xué)生代表，穿著整潔的服裝，急切地等候在月臺(tái)上、車站前、道路旁。在轟鳴的機(jī)器旁，在郊外的田野上，在百米礦井下，在家庭院落里，人民都在念叨著總理要來大同的消息，盼望著這一幸福時(shí)刻的來臨。就連道路兩旁的白楊也在昂首列隊(duì)，像是準(zhǔn)備接受敬愛的周總理的檢閱；大同賓館樓前的鮮花也綻開笑臉，像是準(zhǔn)備迎接敬愛的周總理的到來。

上午9時(shí)15分，火車一聲長鳴，向人民報(bào)告喜訊：“周總理來了！”周總理身穿淺灰色中山服，神采奕奕，滿面笑容，第一個(gè)走出車廂，向歡迎群眾揮手致意。他把蓬皮杜總統(tǒng)介紹給省、市領(lǐng)導(dǎo)，然后一起走出車站，向歡迎隊(duì)伍走來。

總理那親切慈祥的笑容，我們曾在銀幕上、報(bào)紙上看過不知多少次，可從來沒有像今天這樣親切?？吹饺找顾寄畹闹芸偫?，歡迎群眾的心，隨著歡迎的鼓點(diǎn)，快要跳出胸膛。

二

周總理來到賓館，剛進(jìn)入房間，不顧勞累，立即開始了緊張的工作。他一刻不停地翻閱材料、審批文件，連窗外宜人的秋色也無暇眺望。

據(jù)總理身邊的同志講，總理的工作總是那樣繁忙，國內(nèi)外大事，他都親自過問，總理每一分鐘都是非常寶貴的，在辦公桌旁，在會(huì)議室內(nèi)，在出國訪問的飛機(jī)上，在陪同外賓去外地參觀的車廂里……他總是分秒必爭地工作，把全部精力無私地奉獻(xiàn)給革命事業(yè)。

上午10時(shí)20分，周總理忽然停下手中的工作，微笑著向二樓接待室走來。原來周總理要利用參觀出發(fā)前的片刻時(shí)間，接見大同黨、政、軍負(fù)責(zé)同志。同志們起立鼓掌，周總理親切地和大家一一握手，風(fēng)趣地笑著說：“我不是外賓，請不要鼓掌?！笨偫碓溨C的話語，爽朗的笑聲使同志們都笑了起來，緊張拘束的氣氛一掃而空，接待室里充滿了熱烈親切的氣氛。

等大家坐定后，周總理詳細(xì)詢問了每位同志的年齡、籍貫、參加工作時(shí)間等情況。在交談中，周總理對山西及雁北地區(qū)的工作作了重要指示，他還特意問了煤炭生產(chǎn)情況。當(dāng)時(shí)任大同市委書記趙力之告訴總理他是晉中人時(shí)，總理問及洪洞縣的蘇三監(jiān)獄及蘇三案卷，吩咐要妥為保管，是珍貴文物?？偫淼挠H切關(guān)懷，使這些南征北戰(zhàn)幾十年的老同志和解放后成長起來的新同志激動(dòng)萬分，思潮起伏。

三

10時(shí)45分，周總理陪同蓬皮杜總統(tǒng)一行來到云岡石窟參觀。汽車直達(dá)二十窟停車。他陪同蓬皮杜總統(tǒng)重點(diǎn)參觀了二十窟、七窟和五窟。周總理對1500多年前的北魏石窟藝術(shù)看得十分認(rèn)真、細(xì)致，自始至終精神飽滿、興致勃勃，還不時(shí)地詢問它的歷史沿革、藝術(shù)價(jià)值和維護(hù)情況。

當(dāng)周總理行至九窟和八窟之間，上百名中外記者圍了上來，其中一個(gè)法國駐京記者用粗通的華語謙恭地問總理：“您過去知道這個(gè)地方嗎？”總理回答：“我怎么不知道呢？”“那您為什么不來這里參觀？”記者又問?？偫砺渎浯蠓降鼗卮鸬溃骸皼]有時(shí)間呀！”是啊，總理肩負(fù)重任，日夜操勞，要不是外事工作的需要，他是沒有時(shí)間來參觀、游覽云岡石窟的。

參觀完石窟，周總理陪同蓬皮杜總統(tǒng)來到云岡東小院接待室稍事休息。周總理對蓬皮杜總統(tǒng)說：“您對這個(gè)地方很感興趣，我也很感興趣，我們的政府對這里很重視?！闭f完轉(zhuǎn)過頭來，問隨同來訪的國家文物事業(yè)管理局局長王冶秋：“云岡石窟修建好需要幾年？”王冶秋回答：“按現(xiàn)在的規(guī)劃需要十年?！笨偫韽?qiáng)調(diào)說：“十年太長了，你們計(jì)劃一下，云岡石窟的維修工程要三年搞完。時(shí)間太長了我們都看不到了。死是自然規(guī)律，我是活不到21世紀(jì)的?！笨偫砗鋈惶岬剿?，在座的同志誰也不以為然，還以為是總理用語幽默風(fēng)趣。誰能想到，當(dāng)時(shí)的笑語后來竟成為嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)周總理陪同蓬皮杜總統(tǒng)走出接待室，一大批中外記者圍在西小院里等待他們發(fā)表談話，記者們高興地鼓起了掌?？偫硎紫葘?0多名法國記者說：“感謝你們的總統(tǒng)把我?guī)У竭@里來，如果總統(tǒng)不來，我是沒有時(shí)間來的，這是中法兩國人民友誼的又一次見證。”中外記者們發(fā)出愉快的笑聲?？偫砺晕⑼ｎD了一下，接著說：“云岡石窟我們一定要想辦法保存下來！剛才說有個(gè)十年規(guī)劃，時(shí)間太長了，三年搞完，三年以后，請你們再來參觀。云岡我們一定要想辦法保存下來！”總理的話充分體現(xiàn)了黨和政府對民族文化遺產(chǎn)的高度重視。如今大同人民沒有辜負(fù)總理的囑托，云岡石窟三年的維修工程早已如期完成，絡(luò)繹不絕的法國朋友和海外游客來到這里參觀游覽。

12點(diǎn)20分，總理陪同外賓驅(qū)車返回賓館。

四

省、市政府歡迎蓬皮杜總統(tǒng)的宴會(huì)開始了。宴會(huì)廳里充滿了一片歡樂、愉快的氣氛。主桌上有中、西餐食譜上都找不到的菜品，其中金黃的煮玉米棒和白里透紅的高粱米粥，引起了中外來賓和各國記者的關(guān)注。

原來在10天前，鄧穎超同志根據(jù)總理指示，乘專機(jī)從北京來到大同，檢查接待貴賓的準(zhǔn)備工作，視察蓬皮杜總統(tǒng)將要停留、經(jīng)過和參觀的地方。鄧大姐雖年逾七旬，仍然精神飽滿，忘我工作，在大同奔波勞累了整整一天。鄧大姐對我們說：“大同是一個(gè)工業(yè)城市，可以說是一個(gè)煤市，是一個(gè)有發(fā)展前途的城市。”她指示大同的黨政領(lǐng)導(dǎo)同志不能松勁，有許多事情要做。當(dāng)我們匯報(bào)到歡迎宴會(huì)的準(zhǔn)備情況時(shí)，鄧大姐反復(fù)囑咐，要搞得有些地方特色。在一個(gè)偶然的場合，她隨口說了一句：“恩來就很喜歡吃高粱米！”

高粱是大同郊區(qū)大量種植的一種雜糧。周總理身居高位，卻仍然保持著艱苦奮斗的革命本色，愛吃勞動(dòng)人民常吃的高粱米。郊區(qū)農(nóng)民聽說總理喜歡吃高粱米，挑了又挑，篩了又篩，最后挑了幾斤顆粒又大、又筋道的高粱米，還選了一些青玉茭，親自送到大同賓館。一粒高粱米一片心，這些極其普通的高粱米、青玉茭，凝聚著大同人民的無限深情。

周總理十分理解大同人民的心愿。宴會(huì)上，他高高興興地吃了兩截煮青玉茭，一碗高粱米粥，幾片土豆片，一個(gè)煮雞蛋。據(jù)經(jīng)常為周總理準(zhǔn)備飯菜的北京飯店餐廳服務(wù)小組的同志講，總理這頓飯吃得很香，很滿意。

五

下午3時(shí)，蓬皮杜總統(tǒng)已經(jīng)休息。周總理卻不顧一天的勞累，在省、市負(fù)責(zé)同志的陪同下，又前往華嚴(yán)寺和九龍壁了解文保情況。上華嚴(yán)寺的臺(tái)階又高又陡，陪同人員請總理慢點(diǎn)走?？偫碚f：“斜著身子可以上去。”他沒有讓別人攙扶，自己扶著石欄桿獨(dú)自走上陡立的石階。下臺(tái)階的時(shí)候，他也是從容邁步，走到中間稍事停頓一下，堅(jiān)持獨(dú)自走下來。

周總理走到大殿門口，向解說員詢問了這座遼金寺院的保護(hù)情況。解說員告訴總理，在“文化大革命”破四舊的時(shí)候，大同市人民奮勇保護(hù)了這處古跡。這時(shí)院里走來了一群工作人員，總理走上前去，和這些普通的電工、司機(jī)、服務(wù)員、干部一一握手，說：“感謝大同人民保護(hù)了這座文物古跡?！?/p>

來到九龍壁前，總理仔細(xì)看后說：“九條龍一條一個(gè)樣，比北京的要好?！彼偃龂诟琅阃氖?、市負(fù)責(zé)同志：“一定要保護(hù)好這些文物古跡?！?/p>

六

周總理馬上就要離開大同，陪同蓬皮杜總統(tǒng)飛往杭州參觀訪問。成千上萬的工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士、干部、學(xué)生懷著依依不舍的心情，含著熱淚聚集在賓館前、道路旁、機(jī)場內(nèi)，送別尊敬的周總理。還有不少街道居民和家庭主婦們也自發(fā)地趕到通往機(jī)場的道路兩旁送別總理和法國貴賓。

下午5時(shí)許，總理到達(dá)懷仁機(jī)場。他健步登上舷梯，進(jìn)入機(jī)艙，在面向歡送的人群的機(jī)窗旁坐定，不停地向機(jī)場上的人群含笑點(diǎn)頭，招手致意。他深情地望著大家，親切的目光在同志們臉上緩緩滑過。

機(jī)場內(nèi)，人們使勁地向總理揮手致意，目不轉(zhuǎn)睛地望著他那慈祥的面容，激情奔涌，止不住的淚水擦了一遍又一遍……

馬達(dá)發(fā)動(dòng)了，周總理和蓬皮杜總統(tǒng)的座機(jī)呼嘯而起，直奔云天。淚水和云霧遮住了人們的視線，銀燕漸漸消失在云霧之中……時(shí)間過了很久，周圍寧靜極了，人們還一動(dòng)不動(dòng)佇立在機(jī)場里，向著東南方向眺望，好像還在等待著什么。夜幕漸漸降臨，人們才悄然離去。

自那以后，大家都在期待著周總理三年之后再來大同。不料，這熱切的心愿竟變成了千古的遺憾，永恒的懷念！