方向明

村事五章

方向明

祠堂

我家在曬場(chǎng)邊上，而曬場(chǎng)的北端，便是祠堂，翁氏宗祠。

我家姓方，是翁家的外來(lái)戶(hù)。原來(lái)是河對(duì)面里宅村方家人，到祖父一輩時(shí)，家里還算殷實(shí)，有好幾間樓房，其中一部分租給人家。那家是做棉花生意的，不小心油燈火星濺到了棉花上，一場(chǎng)大火將整排房子燒成了一堆焦炭。那時(shí)祖母娘家?guī)讉€(gè)兄弟謀生上海，在翁家村里的幾間房子空著。全家只好借住在這里了。結(jié)果一住便住下了，成了翁家人了。房屋著火燒了，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過(guò)后，在海邊的土地被大水沖得稀里嘩啦的，還算富裕的家庭一下子成了赤貧。就這樣，在歷史性的1949年前后，國(guó)家大變革，我們的小家也發(fā)生了大變故，原本可能是富農(nóng)家庭，一下成了貧農(nóng)，是老天護(hù)佑，還是歷史捉弄？是禍，是福？幾十年后的今天，年逾古稀的父親說(shuō)到這些，只是淡然一笑。就這樣，方家，一個(gè)小姓，融合在遍地翁姓的村莊里，后來(lái)我爸和四伯居然還分別當(dāng)過(guò)村里的支書(shū)和生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)。有人問(wèn)起我，我會(huì)介紹說(shuō)我是翁家人。

我小時(shí)候常在曬場(chǎng)玩，對(duì)祠堂最熟悉不過(guò)了。我的印象里，祠堂一直是一副破落相。老輩人說(shuō)起祠堂，流露出百感交集的情愫。祠堂是清乾隆年間建起來(lái)的，原掛有祖上莆田翁姓大宗祠賜來(lái)的唐太宗御筆“東南鉅宗”匾，兩邊楹聯(lián)“六桂家聲，百梅世宅”。老者越說(shuō)聲量越大，那時(shí)祭祖可是頭等大事。春夏秋冬四時(shí)大祭，還有清明、上元、中元、重陽(yáng)、除夕等節(jié)祭。祭前沐浴、齋戒，禁房事，全族梳洗整齊，齊集祠堂大廳。祭祀后分年糕，16歲謂大丁，分正股。16歲以下謂小丁，分一半。60歲退丁，年糕加一壽，以后加10歲即增一壽。我聽(tīng)他們講著，心里想著，要是后來(lái)還興這個(gè)，我家是分不到年糕的。祖父祖母領(lǐng)著五六個(gè)孩子來(lái)到翁村的時(shí)候，翁氏宗祠已不是原來(lái)意義上的祠堂了，原本有的祭祖等各項(xiàng)禮儀也被后來(lái)一次又一次的運(yùn)動(dòng)打得落花流水不知所終了，再后來(lái)連屋頂?shù)耐咂既绷瞬簧伲S多橫條、椽子也被蛀得不成樣了。我只記得在里面偶爾有過(guò)幾場(chǎng)說(shuō)書(shū)，說(shuō)書(shū)人在臺(tái)子上坐著，旁邊一個(gè)拉胡琴的瞎子，天窗落下的光落在稀稀拉拉的聽(tīng)眾的頭上或肩上，間或有灰塵隨著胡琴聲落下，蜘蛛在空中蕩來(lái)蕩去也來(lái)湊熱鬧。祠堂前面靠東的廂房給了一戶(hù)無(wú)房戶(hù)，一個(gè)兒子在部隊(duì)當(dāng)兵。

祠堂早已名不副實(shí)，雖然還一直叫祠堂。但祠堂門(mén)口倒是值得一書(shū)。這兒差不多就是村莊的一個(gè)中心，只要天不落雨落雪，祠堂門(mén)口的長(zhǎng)條石凳上，橫的兩條依墻排開(kāi)，再一條依著祠堂面前一排屋的西山墻，三條長(zhǎng)凳上天天有人坐在上面，聊天聊地，大事小情在這里發(fā)布交流。也不知道什么時(shí)候開(kāi)始有了這三條長(zhǎng)石凳，看它的厚度，不知道當(dāng)年人們是怎么把它弄到這兒的。不像現(xiàn)在有些公園的凳子，不管木頭的還是石頭的，總有人會(huì)損壞它。這三條長(zhǎng)凳，誰(shuí)想毀壞也有點(diǎn)難，實(shí)在太重了。許多人天天來(lái)這里，成了一個(gè)習(xí)慣。女人是不來(lái)湊熱鬧的，都是男人。一些人自然而然是這里的主角，發(fā)言人。比如阿船，人長(zhǎng)得白皙，不同于大多數(shù)做農(nóng)活的，雖然一條腿殘了，絲毫不影響他嘴的功夫。女人男人間的事情是這里一個(gè)永恒的話(huà)題，常說(shuō)著說(shuō)著爆出一陣哄笑。有幾個(gè)人的嗓門(mén)特別大，比如殺豬的阿祥，膽大，人稱(chēng)“祥憨大”，幾里路外都聽(tīng)得見(jiàn)他的聲音，不帶臟字不開(kāi)口，卻是個(gè)大好人，心腸熱，一口氣生了三個(gè)光頭，負(fù)擔(dān)有點(diǎn)重。村里人的綽號(hào)估計(jì)多數(shù)是從這里誕生的，互相取笑著，抓住一個(gè)特點(diǎn)，給你安上一個(gè)綽號(hào)，在場(chǎng)的不在場(chǎng)的第二天見(jiàn)了你都叫綽號(hào)，這個(gè)綽號(hào)便叫開(kāi)了。有的人是專(zhuān)門(mén)來(lái)做聽(tīng)眾的，幾乎不出聲，坐著，或倚墻站在長(zhǎng)石條上，可笑處隨著笑幾聲，笑起來(lái)也幾乎不出聲的。這里還是一個(gè)很好的觀察點(diǎn)，據(jù)于村莊路口，進(jìn)出村子的人都要經(jīng)過(guò)這兒。誰(shuí)家來(lái)了客人，誰(shuí)家買(mǎi)了什么，誰(shuí)家新女婿今兒上門(mén)，誰(shuí)家夫妻吵嘴妻子一氣之下回娘家了，誰(shuí)家進(jìn)了幾把新的鐵耙刮子，都在人們的視線(xiàn)里。而前面的曬場(chǎng)，則是孩子們的樂(lè)園，男孩子在那里玩“抓強(qiáng)盜”，跑得滿(mǎn)臉通紅，汗爬如淋。女孩子們跳著橡皮筋，清脆地喊著“玫瑰，香蕉，老牌針線(xiàn)雪花膏，打倒劉少奇，打倒王光美”，也不知道是誰(shuí)編的。許多人來(lái)這里，就像一日三餐，必需的程序，來(lái)過(guò)了，坐過(guò)了，看過(guò)了，聽(tīng)過(guò)了，笑過(guò)了，估摸著時(shí)辰差不多了，便四散回巢了。

最熱鬧的是曬場(chǎng)成了籃球場(chǎng)的日子。曬場(chǎng)四圍下午太陽(yáng)老高時(shí)便排滿(mǎn)了高高低低長(zhǎng)長(zhǎng)短短的凳子椅子。燈光點(diǎn)得賽過(guò)白天，里三層外三層圍滿(mǎn)了看球的人。說(shuō)起籃球，當(dāng)年村里的籃球隊(duì)可謂威風(fēng)，都打到縣城了。我爸那時(shí)是籃球隊(duì)的小頭目，常忙著到別地比賽，祖母埋怨他，打籃球打籃球，米吃光，鞋跑破。祖母性子急，說(shuō)一不二，不給你鞋穿，看你怎么打籃球。聽(tīng)爸說(shuō)，有幾場(chǎng)他是赤著腳上場(chǎng)的。說(shuō)起這些，老爸臉上泛著光。祠堂門(mén)口有時(shí)候還是“政治中心”，某日廣播里冷不丁喊話(huà)說(shuō)，“四類(lèi)分子”（地富反壞）到祠堂門(mén)口集中，一歇歇工夫，便見(jiàn)幾個(gè)瑟瑟哆嗦的人整齊地站在了祠堂門(mén)前，等待著造反派訓(xùn)話(huà)，或者是等待分配勞動(dòng)改造的“任務(wù)”。

年前，一次回老屋，見(jiàn)祠堂門(mén)口三三兩兩坐著幾個(gè)老人，見(jiàn)了我一臉茫然，漠然。等我介紹了好一陣，才長(zhǎng)“哦”了一聲。在祠堂大門(mén)口，多了一塊石碑，以前或許被遮蔽了。石碑上刻“勒石永遵”四個(gè)大字，小字斑駁不清，依稀有“清乾隆十七年”字樣。村里人說(shuō)，刻的是族規(guī)。他指著上面的字讀給我聽(tīng)：“少有所育，老有贍養(yǎng)，敬老愛(ài)幼，勤耕苦讀”，“官者奉公守法，民者安分守己”，等等。一旁一位老人正閉目養(yǎng)神，日頭照著他臉上深深淺淺的溝坎。

澤山庵

澤山庵不是一座尼姑庵。它是村里人生活的味道。

小時(shí)候不知道“庵”是什么。母親說(shuō)，到澤山庵去一趟，是讓我買(mǎi)醬油或鹽。從我記事起，澤山庵就是個(gè)小店。當(dāng)時(shí)村莊里一前一后有兩家小店，后面的叫“后頭商店”，前面的就是這個(gè)“澤山庵”。

澤山是一座很小的山。稱(chēng)之為山，有點(diǎn)抬舉它了。實(shí)際就是個(gè)隆起的土丘。村里人從未將它與南宋大儒黃震聯(lián)系起來(lái)，知道觀海衛(wèi)舊志里有“舊傳黃文潔公讀書(shū)處，后人感其德澤故名曰澤山”這樣的記載，我已過(guò)“不惑”了。但在幼時(shí)的我看來(lái)，它是一座不小的山。從后山的一條小路上去，站在山脊，可以看到全村的房子，一排連著一排。我家的房子呢，被遮住了，旁邊的曬場(chǎng)變小了，人也變小了。往北，望得見(jiàn)不遠(yuǎn)處觀海衛(wèi)城外的銀山。往東看，一眼望不到頭的海地。有一片小樹(shù)林遮著的，我們稱(chēng)之“海地屋”，是白沙人的居住地，屋子旁邊有屬于他們的地。再往東是啥呢？大孩子說(shuō)，是大海。望不到。只見(jiàn)天地一片茫茫，一片虛空。這澤山也是讓我害怕的地方，黑夜里是絕對(duì)不敢上去的。村里的人死后，幾乎都住在上面。一個(gè)個(gè)圓頂?shù)膲烆^，曾讓上海來(lái)的小客人生出疑惑：這都是啥？還沒(méi)等我回答，他自己猜著說(shuō)：是糧倉(cāng)嗎？因?yàn)閴灥木壒剩@座山在童年的我的心里，成了一個(gè)讓人懼怕的神秘的所在。每家都有先人住在上面，想了，抬頭看得到他們的“房子”。這樣也挺好。祖先一直就在身邊，一直看著我們呢。清明節(jié)，天未大亮，山上便有哭聲飄下來(lái)，是哪個(gè)守寡的婦人在哭他死去的丈夫。也哭自己。

澤山庵就依著澤山的西山腳。從我家過(guò)去，走過(guò)一個(gè)小池塘，再走過(guò)一片矮房子，西山腳下，有一個(gè)磚砌的門(mén)頭。門(mén)頭里面，右手邊是一排小屋。左手邊的房子開(kāi)間很大，有幾級(jí)臺(tái)階，都用很長(zhǎng)的石條砌成。有很高的木門(mén)檻，已經(jīng)很舊了。小店的柜臺(tái)有點(diǎn)高，昏暗的燈光下，只有一個(gè)年老的店員，很和藹的一個(gè)老頭，終日穿著藍(lán)布工作服，戴著袖罩。當(dāng)時(shí)物資緊缺，店里也只有幾樣必需的生活用品而已。醬油裝在圓口的瓫里，一個(gè)竹制的量具，好像叫“提子”。提上一提子醬油，順著一個(gè)鐵皮的漏斗灌入瓶?jī)?nèi)。等到提子里的瀝盡，才開(kāi)始第二提。我去店里，基本是買(mǎi)醬油和鹽，極少買(mǎi)酒。唯一一次過(guò)年前，分過(guò)一次帶魚(yú)，白亮的帶魚(yú)在門(mén)前的石臺(tái)階上排著，于是我家的竹籃里有了兩條帶魚(yú)。老人每次會(huì)與我說(shuō)話(huà)。有時(shí)在路上遇見(jiàn)，也會(huì)熱情地招呼，與老老小小都很和氣。我們當(dāng)時(shí)是怎么稱(chēng)呼他的，我現(xiàn)在忘了。但他走路的樣子，至今還記得，兩手撒開(kāi)，腆著圓肚子。他如果在世的話(huà)，有九十多歲了吧。

剛才說(shuō)了，門(mén)頭進(jìn)去右手邊是排小屋，頭一間小屋里住著一對(duì)老夫妻。兩人都很胖，走起路來(lái)有點(diǎn)像企鵝。他們是專(zhuān)做“酒釀”的，人稱(chēng)“酒釀大毛”，女的就是“大毛嫂”。做酒釀跟自釀米酒的工序差不多，也是讓米飯發(fā)酵，酒勁很小，味甜，不善飲酒的人喝多了也會(huì)醉。我現(xiàn)在還覺(jué)得奇怪，在物質(zhì)如此匱乏的年代，怎么就出現(xiàn)了一家專(zhuān)賣(mài)酒釀的奢侈品店呢？會(huì)有那么多人家去買(mǎi)酒釀嗎？它也不是必需品啊，但確實(shí)是稀有的美味。它讓整個(gè)村子的人們心里多了一個(gè)念想。在我心里，它比現(xiàn)在的意大利比薩日本料理不知美味多少倍呢。哪位母親要表示對(duì)孩子的獎(jiǎng)勵(lì)，哪位孝子要表達(dá)對(duì)老人的孝敬，哪個(gè)坐月子的婦女想解解饞，去澤山庵酒釀大毛家買(mǎi)一碗甜酒釀，是最合適不過(guò)的事情。一碗甜酒釀，與面粉搓成的小丸子做成一鍋“酒釀滴溜溜”，那甜味，是可以回味很久的，因?yàn)榭赡芤舭肽暌荒瓴拍茉俅纬缘健?/p>

澤山庵還是有點(diǎn)年頭的。村志記載，清光緒年間由翁姓捐款建造，翁氏宗祠還撥地二十畝給澤山庵。后來(lái)澤山庵被一次次沖擊，再后來(lái)成了賣(mài)鹽賣(mài)醬油的小店。澤山庵回歸為尼姑庵，是改革開(kāi)放以后的事情了。但它是否一直就是信佛的老年人的精神寄托之地，我也不知道。記得庵里一直有一個(gè)尼姑住著。做了小店以后，尼姑住在了后面的小屋里。那兒我們小孩是不去的。有時(shí)會(huì)看到尼姑從石階上走下來(lái)，悄無(wú)聲息的。光頭，一身灰色袍服，布鞋。村莊里很多老婦人跟尼姑很熟，到后來(lái)政策放寬了，也常去那兒念佛。平時(shí)也有不少是在家念佛的，或約了到某家念，還要自帶椅子的。附近有一個(gè)伯母，不太識(shí)字，常拿著經(jīng)書(shū)來(lái)問(wèn)我字。好多字我也不認(rèn)識(shí)。有些字，老師教我們這么念，但佛經(jīng)里其實(shí)有另外的讀音，這是后來(lái)才知道的。這位老伯母耳朵有點(diǎn)背，兩個(gè)兒媳婦都覺(jué)得婆婆偏袒了另一戶(hù)，對(duì)婆婆沒(méi)好臉色，讓我領(lǐng)教了農(nóng)村婆媳妯娌間的某些真相。

澤山庵的圍墻外面山腳下有一口井。井水是山泉水流下來(lái)形成的，四季不涸，味道有點(diǎn)甜。遇大旱天，家家水缸都朝天了，人們便到這里來(lái)挑幾桶回家。我也曾問(wèn)鄰居借了水桶，挑水回家，靠這井水度過(guò)旱日。不知這口井的水，如今還甜否？

澤山庵現(xiàn)在已經(jīng)人去屋空一片冷寂。幾年前，在山的東面，一座頗具規(guī)模的寺院建起來(lái)了，名“澤山禪寺”。從村子里望向山，看得見(jiàn)禪寺金光閃閃的屋頂和飛揚(yáng)的翹檐。

翁山麓大屋

大屋是名副其實(shí)的。幼時(shí)我的眼里，翁山麓大屋的山墻，跟真的山差不多，高大，威嚴(yán)，神秘。

大屋都說(shuō)是地主翁山麓留下來(lái)的。簡(jiǎn)直是一座城堡，里面有多少間房，我沒(méi)數(shù)清過(guò)。房子中間是很大的天井，常有小孩跑來(lái)跑去玩。記得大屋是兩層樓房，上樓有兩部樓梯，樓梯很寬大，扶手是上好的木扶手。樓上的走廊是光滑的磨石子地面。進(jìn)出大屋，有好幾個(gè)大門(mén)，南門(mén)上有精美的磚雕石雕，還有東門(mén)和西門(mén)，也有著精美的雕飾。進(jìn)東門(mén)，有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的屋面，據(jù)說(shuō)原是下人們住的。出西門(mén)，就可見(jiàn)河水，與外面的大河連著的，可能是專(zhuān)為翁山麓大屋建的碼頭，村人稱(chēng)“山麓漕頭”。試想，當(dāng)年翁山麓造大屋的時(shí)候，需要多少木材、石材和磚瓦，做一個(gè)專(zhuān)用的碼頭也在情理之中。父親說(shuō)，大屋的范圍原來(lái)還要大，大屋前面原有圍墻，還包括東面后來(lái)做了生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的兩排房子。站在大屋寬大的石板地面，可以感覺(jué)到大屋的地基明顯比旁邊的高出幾十公分。解放初澤山鄉(xiāng)鄉(xiāng)公所就設(shè)在翁山麓大屋里。

一日堂兄來(lái)坐，聊起大屋，他比我有發(fā)言權(quán)，他的童年便是在大屋里度過(guò)的。他說(shuō)天井中央有口井，他六七歲時(shí)夏日晚上乘涼，曾迷糊中掉入井里，幸好被及時(shí)發(fā)現(xiàn)救了上來(lái)。我說(shuō)這也能掉進(jìn)去？他說(shuō)井沒(méi)蓋住，又沒(méi)砌石欄。堂兄奇怪我怎么對(duì)這些陳年往事有興趣，都過(guò)去四十多年了?？蛇€是不停跟我敘說(shuō)，說(shuō)小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)，翁山麓有好多小老婆。

大屋是與翁山麓的名字連在一起的?！拔躺铰础笔谴迦顺煸谧爝叺脑~。說(shuō)到大屋，就要說(shuō)到這個(gè)詞。小時(shí)候不知是人名，覺(jué)得就是大屋的代名詞。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這是翁村曾經(jīng)最富有的人的名字。都說(shuō)他是地主。從小受的教育告訴我們，地主是最可恨的人。這個(gè)名字也便成了罪惡的代名詞。雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)其人，但當(dāng)然地認(rèn)為那是一個(gè)大腹便便的壞人。多少次從大屋東門(mén)走向西門(mén)，從西門(mén)走向河埠頭，總覺(jué)得會(huì)有個(gè)身穿綢衫的胖子搖著蒲扇自遠(yuǎn)處走來(lái)。不過(guò)，讓我納悶的是，聽(tīng)村人們說(shuō)起翁山麓，總感覺(jué)似乎混雜著某種復(fù)雜的情感。表面上是恨他的，他是敵人，階級(jí)敵人，可時(shí)不時(shí)會(huì)有某種敬意不經(jīng)意地流露出來(lái)，說(shuō)他是如何能干，如何仗義。有時(shí)，在祠堂門(mén)口的海聊中，會(huì)露出些關(guān)于他的零零碎碎的信息。有說(shuō)他是在香港發(fā)的財(cái)，先是開(kāi)飯店，三北吃輪船飯的人大多吃住在他的飯店里。有說(shuō)他是靠鴉片暴富的。當(dāng)時(shí)香港販運(yùn)鴉片需通過(guò)輪船運(yùn)往大陸，翁山麓開(kāi)的飯店一度成了鴉片走私的窩點(diǎn)，山麓也大發(fā)橫財(cái)。有說(shuō)他與上海灘大亨關(guān)系很近，通過(guò)三北同鄉(xiāng)虞洽卿介紹，認(rèn)識(shí)了杜月笙，鴉片生意越做越大，竟然發(fā)展到掛有翁山麓名號(hào)竹簽的行李，警方都一律免檢。也有說(shuō)他樂(lè)善好施，為人大方，在香港解決過(guò)一些“三北幫”的困難，介紹職業(yè)，發(fā)給回大陸的盤(pán)纏，留貧苦人免費(fèi)吃住，等等。翁家村通往觀城的那座石橋“化仁橋”，也是他募捐建造的。后來(lái)我查村志，確有翁山麓發(fā)起造“化仁橋”的記錄，時(shí)間在民國(guó)22年?！盎蕵颉钡拿钟梦檀宸窖阅钇饋?lái)很好聽(tīng)，也寫(xiě)作“花仁橋”。翁家鄰村“花橋村”或因這座橋而得名，也未可知。坊間的描述，部分改變了幼小的我對(duì)于這個(gè)老地主的印象，但階級(jí)敵人的概念卻一直無(wú)法抹去。這些概念早已以某種說(shuō)不清的方式烙在我們的腦海里了。

新近收到愛(ài)好搜羅舊碑的朋友發(fā)來(lái)一張翁山麓的墓志銘。此銘寫(xiě)于民國(guó)27年。墓志銘對(duì)于墓主往往多有溢美，但讀此銘，還是有不少可信之處。比如上面記述翁君諱恩堯字山麓，二十四歲只身走港。有元配，還有多房庶室，子女多。比如說(shuō)他“善貨殖”，“天性豪俠”，“能散能聚”，“尤以福利桑梓為己懷”，與坊間的傳說(shuō)也大體相吻合。說(shuō)到善商賈，確是翁村一大傳統(tǒng)。翁村先祖乃福建莆田謫戍觀海衛(wèi)一帶煮鹽的“灶民”，后海水北退，鹽灶漸廢，上遷澤山，亦農(nóng)亦商。村民觀念中經(jīng)商成功者有所謂“出山”之說(shuō)。能否“出山”，這就與各人的秉性有關(guān)了。而翁山麓的“出山”也與他的天性稟賦有關(guān)。他的嗓門(mén)一定很大，走路生風(fēng)，敢作敢當(dāng)，心腸熱，發(fā)起脾氣來(lái)也一定很?chē)樔?。忽然想，他的后人呢？杳無(wú)音信。

不管翁山麓是不是善人，他造的大屋給我們村許多人家解決了住房問(wèn)題。我記事時(shí)，這里已經(jīng)成為一個(gè)大雜院，里里外外住了十多戶(hù)人家。那時(shí)候，我對(duì)于住在大屋里的人家是有點(diǎn)羨慕的。能住到里面去，也是光榮的，因?yàn)樨毟F。貧窮，在政治上是先進(jìn)的，越窮越先進(jìn)。大屋里有三家姓方的，都與我家有關(guān)系。一家是我堂兄家。另兩家是兄弟，解放前都是地主家的雇工，也叫“長(zhǎng)年”，屬于赤貧階層。解放了，兄弟倆都成了村里的干部，弟弟還是村小學(xué)“貧管會(huì)”的負(fù)責(zé)人。對(duì)于他們兄弟的稱(chēng)呼有點(diǎn)亂，我爸喊他們“哥”，他們中的老大，我喊“伯伯”，而老二，我卻喊“爺爺”，因?yàn)槲矣仔r(shí)爸媽把我托給他家照管過(guò)。他們家?guī)褪侄?，三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，模樣都俊朗干凈。據(jù)說(shuō)我小時(shí)候長(zhǎng)得圓頭圓臉，有幾分可愛(ài)，他們家人都很喜歡我。還有一個(gè)原因可能是我們兩家的“成分”都是貧下中農(nóng)，所以走得近。我讀小學(xué)時(shí)，“爺爺”到我們學(xué)校做過(guò)“憶苦思甜”的報(bào)告。但說(shuō)句沒(méi)良心的話(huà)，要我回憶幼小時(shí)他們照管我的情景，我卻一點(diǎn)也想不起來(lái)。這些事情都是我大些了父母說(shuō)給我聽(tīng)的?，F(xiàn)在他們家老一輩的人已經(jīng)故去，我也很久沒(méi)有踏入他們家門(mén)了。大屋里住的還有兩個(gè)“光棍”，都上了年紀(jì)。一個(gè)高個(gè)子，退伍軍人，耳聾，說(shuō)是炮彈震聾的，路上遇見(jiàn)，他和別人都得喊著說(shuō)話(huà)，像吵架。還有一個(gè)矮個(gè)子，敦實(shí)，黝黑，人稱(chēng)“黃鱔阿康”，當(dāng)然我們小孩是不敢這么叫他的。他雖獨(dú)居，卻樂(lè)觀幽默，喜歡逗小孩玩。

聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在翁山麓大屋一副破敗相。好多人家都在別處造了新房子，搬出去住了。又聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)里修路，大屋也在拆遷范圍?？磥?lái)，以后只有在記憶深處翻檢這曾經(jīng)神秘、高大的翁山麓大屋了。

殺人犯阿通

說(shuō)起阿通，就想到“殺人犯”三個(gè)字。不知道是不是這個(gè)“通”，或許是“統(tǒng)”。

村莊里就出過(guò)這么一個(gè)殺人犯。至今也沒(méi)有第二個(gè)。他的事情我都是聽(tīng)說(shuō)的。父親說(shuō)起過(guò)。母親說(shuō)起過(guò)。別的大人也說(shuō)起過(guò)。

阿通犯事的時(shí)候，我可能只有五六歲。后來(lái)知道他殺了人。殺的是個(gè)老太婆。老太婆家的鑰匙被他丟在了一座橋下。他家就在我家后面的一長(zhǎng)排樓屋里，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的。他父親，一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，樣貌有些模糊了。他母親，雖說(shuō)不上悲苦，卻沒(méi)見(jiàn)她笑過(guò)。倒是他妹妹，還是大聲說(shuō)笑，潑潑辣辣的。村里人關(guān)注最多的還是阿通的老婆，在他坐了牢之后，他老婆改嫁了。嫁得遠(yuǎn)一點(diǎn)可能議論一陣也過(guò)去了，她改嫁的人家，離原來(lái)的婆家不到一纖繩路，這給村里人增添了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的話(huà)題。后來(lái)的老公，是村莊里窮得出名的，爹沒(méi)了，娘眼睛看不見(jiàn)東西，兩兄弟，后來(lái)弟弟當(dāng)兵去了，大隊(duì)里照顧軍屬，讓他們住進(jìn)了祠堂前面的東廂房。改嫁后，女兒留在婆家了，與后來(lái)的丈夫又生了個(gè)兒子。

殺人犯的事情在我幼小的心里留下了怎樣的印記，具體也說(shuō)不清楚。長(zhǎng)大后的不同年齡段，我在某個(gè)夜晚，這個(gè)記不清面孔的殺人犯會(huì)走進(jìn)我的夢(mèng)里，夢(mèng)里的場(chǎng)景有時(shí)很清晰，被殺的老太婆的家在一條河的旁邊，他殺人后將老太婆安頓在床上，放下蚊帳，而將鑰匙扔在了橋下的河水里，橋上刻有“花仁橋”三個(gè)字。夢(mèng)總是錯(cuò)亂的，“花仁橋”的實(shí)際位置在觀城，而阿通殺人的地方卻是在裘市。

父親說(shuō)，阿通本來(lái)是要被槍斃的，之所以留了條性命，判了死緩，是因?yàn)樗麣⑺赖睦咸乓膊皇呛萌?。老太婆某種程度上說(shuō)，比阿通還壞。阿通嗜賭，常到老太婆家搓麻將。阿通輸?shù)亩啵A的少。老太婆不管誰(shuí)輸誰(shuí)贏，她永遠(yuǎn)是贏的，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之“拾頭錢(qián)的”。阿通又一次輸了，輸?shù)镁?，又不甘心，就試著向老太婆借錢(qián)。借了幾回，還是輸，她不肯借了。一個(gè)輸急了想翻本的人，你卻不借給他本錢(qián)，這結(jié)果大家都知道的。阿通把老太婆掐死了?，F(xiàn)在看，阿通真是個(gè)心理素質(zhì)極好的人，犯了命案，居然不逃，還把老太婆放到床上，擺出熟睡的樣子，還放下蚊帳，然后把桌上的飯菜吃完，抹抹嘴，鎖上門(mén)，過(guò)橋時(shí)順手將鑰匙扔到了河水里。

父親講起這個(gè)案子，還記憶猶新。那時(shí)父親是大隊(duì)的支書(shū)。有一日，半夜里，突然有人敲門(mén)，好像是公社的公安特派員。開(kāi)門(mén)一看，還有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的，是縣公安局的。也沒(méi)說(shuō)什么事，就問(wèn)阿通家在哪里，陪他們一下。父親也不知道阿通出了什么事，穿了衣服，敲開(kāi)后排樓屋阿通家的門(mén)。阿通在家。公安給他上了手銬。還在阿通家窗戶(hù)凹槽里提取了一個(gè)香煙屁股，與案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)丟的煙屁股做了比對(duì)。不知那時(shí)有沒(méi)有DNA檢測(cè)。兩個(gè)同牌子的煙屁股能說(shuō)明什么呢？當(dāng)然不只是這樣一個(gè)證據(jù)。那時(shí)也有那時(shí)的辦法，那時(shí)的套路。

父親講起這些，沒(méi)有懼怕。可母親有點(diǎn)怕。這事出了以后，母親一直有些害怕。阿通在牢里表現(xiàn)不錯(cuò)，幾次減刑，由死緩改無(wú)期，無(wú)期又減到了有期，坐了二十年牢后，出來(lái)了。他剛出來(lái)那年，我已經(jīng)在縣城工作了。一次回家，看到一個(gè)剃著光頭的人，別人告訴我，他就是阿通。我腦子里馬上出現(xiàn)一張很兇的臉?？墒?，看了一下眼前的人，我怎么也不相信他是殺人犯。他跟我想象的完全不一樣，跟我夢(mèng)里見(jiàn)到的殺人犯也完全對(duì)不上。村里的女人們又關(guān)心起他已經(jīng)改嫁的老婆了。我母親不關(guān)心這個(gè)。母親擔(dān)心的是阿通會(huì)不會(huì)對(duì)我們家懷恨在心，起了報(bào)復(fù)心。

母親的擔(dān)心也不是無(wú)來(lái)由的。阿通被抓，是父親陪去敲門(mén)的。這完全可以讓一個(gè)坐了二十年牢的人記恨一輩子。況且，父親還有比這更讓阿通尊嚴(yán)掃地?zé)o比難堪的行為。那時(shí)，縣里為了讓廣大人民群眾進(jìn)一步看清犯罪分子的面目，在把殺人犯投入大牢前，還在縣城召開(kāi)了萬(wàn)人大會(huì)，批斗殺人犯，控訴殺人犯的罪惡。這樣的事情本來(lái)不一定由大隊(duì)支部書(shū)記親自來(lái)做。可上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一定要他上臺(tái)揭發(fā)、控訴這個(gè)萬(wàn)惡的殺人犯。他忘了是怎么控訴的，沒(méi)有捶胸頓足、痛哭流涕，但一定鏗鏘有力，擲地有聲。父親后來(lái)從不碰麻將牌，也讓我們弟兄不要碰，不知與此事有沒(méi)有關(guān)系。母親說(shuō)，你把公安領(lǐng)到他家門(mén)，還在臺(tái)上當(dāng)著上萬(wàn)人批斗他，他心里不知多恨你。母親每次在路上碰到阿通，就覺(jué)得他的眼睛里露著兇光。母親為此提心吊膽了好些年。

阿通回來(lái)好多年了。阿通原來(lái)的老婆已經(jīng)做了別人的老婆好多年了。開(kāi)始還有人議論，后來(lái)也沒(méi)人提起了。阿通也沒(méi)再娶。母親開(kāi)始害怕，后來(lái)也不覺(jué)得怕了。母親說(shuō)，最近幾次路上遇見(jiàn)了，阿通好像還跟自己笑了一下。

記憶里的死亡

對(duì)于生命的逝去，童年的印象是模糊的，甚至有一種不確定，覺(jué)得還會(huì)回來(lái)。生死稀松平常，并不錐心刻骨。那時(shí)，村里還有一種說(shuō)法，叫“喜喪”，那時(shí)八十來(lái)歲或更老，壽終正寢，鄰居之間傳播這個(gè)消息的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)是平靜的，輕松的，甚至帶了點(diǎn)喜氣，還都要問(wèn)喪家討一碗“老年羹飯”，是另一種討吉利，能沾上死去的老人的福氣延年益壽。但許多人的死，在我幼小的心里留下過(guò)很濃重的陰影。大多是突遭厄運(yùn)，意外而亡的，且?guī)Я艘环N神秘的色彩。比如在河水里死的?；蚴谴罄子陼r(shí)死的。河水淹死小孩的事，基本是聽(tīng)說(shuō)的。人們說(shuō)起來(lái)都是帶著神秘感和畏懼的。鄰居家的一個(gè)好伙伴，他的哥哥很小的時(shí)候被“河水鬼”拖去了。跟平常玩水一樣的，突然不見(jiàn)了，后來(lái)在對(duì)岸的水面上浮了起來(lái)，全身鼓脹。都說(shuō)是“河水鬼”纏了他的身體，而且還有人說(shuō)得出“鬼”的樣子，矮矮的，全身光滑，在岸上沒(méi)什么力氣，在水里力大無(wú)窮，一旦誰(shuí)被纏上了，就只有死了。自小聽(tīng)這樣的說(shuō)法，所以小時(shí)候?qū)铀幸环N莫名的懼怕，走夜路在河邊，聽(tīng)到水的聲音便起了雞皮疙瘩，怕得很。那時(shí)似乎河面很大，村河水下似乎是一個(gè)無(wú)底的世界，通著外面的大河，與更遙遠(yuǎn)的海也是連著的。待長(zhǎng)大后，覺(jué)得村河何時(shí)變得這么窄、這么淺了，似乎一腳跨得過(guò)對(duì)岸去。雷雨天被雷公劈死的說(shuō)法更讓人恐懼，每逢雷雨天氣，會(huì)想到六塘頭那條無(wú)盡頭的泥路，一個(gè)霹靂，天穹和海地被照得通體雪亮，茫茫雨幕下，一個(gè)身體倒下，再也沒(méi)能起來(lái)。于是，有時(shí)父母不在家，下起大雷雨來(lái)，兩個(gè)十來(lái)歲的小男孩也變得十分安靜，腦子里又會(huì)出現(xiàn)天幕下那條無(wú)盡頭的泥路。

十來(lái)歲的時(shí)候，或者更小，親眼見(jiàn)到一個(gè)小孩從河里被撈起來(lái)，然后俯臥在牛背上，兩個(gè)大人不停地?fù)u晃小孩的身體，是要讓小孩肚子里的水吐出來(lái)。那是在山麓埠頭，我站在埠頭對(duì)面，一頭水牛身上是小孩的身體，四周?chē)撕芏嗳恕，F(xiàn)在回想起來(lái)，只有這樣一個(gè)場(chǎng)景記憶猶新，至于小孩是否被救過(guò)來(lái)了，他或她究竟是誰(shuí)，卻全然空白。我不明白這是為什么。也許這也是一種“分別心”吧？當(dāng)我蹲在祖父祖母、外祖父外祖母的墓碑前，為脫了漆的字上新漆的時(shí)候，我是實(shí)實(shí)在在感到他們與我的聯(lián)系的，點(diǎn)上香，跪地叩拜，我甚至?xí)杏X(jué)得到他們的感應(yīng)。而那個(gè)伏在牛背上的小孩，似乎與我遠(yuǎn)了，或者根本就無(wú)關(guān)了，就全然不記得了。

小時(shí)候?qū)崒?shí)地感到生命無(wú)常，是村里一個(gè)青年的逝去。有一日，村里人見(jiàn)面都有一種異樣，腳步匆匆，神色緊張。一個(gè)說(shuō)，昨天還見(jiàn)他上誰(shuí)家裝電燈呢。一個(gè)說(shuō)，前天一起到哪里運(yùn)電桿呢。一個(gè)說(shuō)，那么壯實(shí)的身體，怎么說(shuō)走就走。并非事故，第二天一大早發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已僵硬。后來(lái)醫(yī)生說(shuō)是心肌梗死。他是村里大大小小都很歡迎的人，因?yàn)樗请姽?，還因?yàn)樗芎蜌狻ＫL(zhǎng)得很高，走路身體微傾，但這并不影響他的形象。他稱(chēng)得上英俊，膚色也好，他弟弟就要黑一些。他是剛結(jié)的婚，新娘長(zhǎng)得雖算不上特別漂亮，卻十分端正，嬌小卻不瘦弱。而且看來(lái)是一個(gè)十分賢惠的女人，性情溫和。梳著短而粗的辮子，衣服也十分得體，走起路來(lái)看不出她在扭腰或者扭脖子，但又感覺(jué)有些扭動(dòng)的。他怎么就舍棄新娘走了呢？怎么說(shuō)走就走了呢？這樣一個(gè)高大的身軀就這樣沒(méi)來(lái)由地倒下了。他的父母都是老實(shí)平和的人，他母親一臉清瘦，在她那個(gè)年齡的女人中算是高挑的。母親將如何承受這樣的打擊？活生生的大兒子，家里的頂梁柱，剛給他娶了妻，本該好好過(guò)日子，來(lái)年給小兒子也娶上媳婦，日子有些緊巴巴卻也平平和和，老太婆也算心滿(mǎn)意足了，怎么老天就這樣對(duì)待這個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的普普通通的家庭？這個(gè)青年電工跟我家也不是走得特別近，就是路上遇見(jiàn)了打個(gè)招呼，可就是他的死讓幼小的我感到了生命的脆弱，人生的詭異。我一直無(wú)法想象一個(gè)高大的身軀就這樣倒下而不再醒來(lái)。我無(wú)法相信一個(gè)身強(qiáng)體壯的人會(huì)突然死去。難以接受，難以相信。我還想著，那個(gè)嬌小的新娘如何接受如此嚴(yán)酷的事實(shí)？她會(huì)哭得死去活來(lái)，或者根本哭不動(dòng)了。我不知道她怎么樣了。我沒(méi)有走進(jìn)過(guò)他們的家，這一回也沒(méi)有想著要去他們家。我的父母也沒(méi)去他們家，以前我們之間沒(méi)有來(lái)往的?？晌业哪X子里一直有這樣的場(chǎng)景：門(mén)板上躺著一個(gè)巨大的身軀，旁邊是哭昏了過(guò)去的女子。別人家的痛苦，再痛再苦終究是別人家的。這件事在村人們中間也就漸漸淡去了。可后來(lái)的事情比一個(gè)生命的突然離去更具爆炸性。不知過(guò)了多少日子，村里人又見(jiàn)到了更加清瘦的婆婆，也見(jiàn)到了一身素衣的新寡的女子。人們的目光是充滿(mǎn)了同情的?？墒牵蝗挥幸惶?，不知是誰(shuí)先得知了消息，新寡的女子將要與死去的丈夫的弟弟成婚，也就是要做小叔子的媳婦了。得知這樣的消息，起先人們似乎并不相信，時(shí)間長(zhǎng)了說(shuō)的人更多了，可人們還是不相信，或者叫難以接受。怎么可以這樣呢？這……這不是……？我畢竟還小，不會(huì)參與這樣的討論。不過(guò)，我小小的心里覺(jué)得，這倒是一件好事。青年電工死后，我想著，以后那個(gè)嬌小的新媳婦很快就會(huì)在翁村消失，真的成為與我們沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系的人，在一個(gè)我們不知道的地方繼續(xù)生活。現(xiàn)在，她不走了，她還在我們翁村，我還可以經(jīng)常見(jiàn)到她，不特別漂亮卻端正的臉，溫和的眼神，微微有些扭動(dòng)的身材。她或者也喜歡這個(gè)平和的家?；蛘呤瞧牌派岵坏盟撸@樣好的兒媳婦難找?；蛘呔褪瞧牌旁谀骋蝗瘴罩鴥合眿D的小手，要她不再哭了，用手絹擦去她凌亂頭發(fā)下沒(méi)有血色的臉上的淚水，輕輕問(wèn)了句：繼續(xù)做我的兒媳婦好嗎？如果她覺(jué)得這家人不錯(cuò)，如果她覺(jué)得小叔子人也實(shí)誠(chéng)，為何一定要顧忌旁人的眼光？人生無(wú)常，但很多時(shí)候還是要自己把握的。

回到老家，餐桌上常會(huì)有村里誰(shuí)又“走了”的消息。管治保的“老牌”，后排樓屋的“老頑固”，打籃球的“草鞋襪”，或生病，或經(jīng)不住大的變故，走了。生命因?yàn)楦鞣N原因而謝幕。