她出生在伊朗東北部一個貧困的家庭里。父親做苦力,母親給人家?guī)蛡?,勉?qiáng)維持著一家人的生計。
迫于生計,她6歲時隨父母移居到非洲的津巴布韋,她在那里上學(xué),和黑皮膚的孩子成為同學(xué)和玩伴。她本應(yīng)該無憂無慮地享受童年時光,災(zāi)難卻不期而至。12歲那年,她小學(xué)還沒有畢業(yè),就突然得了眼疾,她眼里的世界一下子都模糊起來,就連書本上最大的字也看不清楚了。那天,母親帶著她離開校園時,她幾次回頭也看不清曾經(jīng)熟悉的老師和同學(xué),她絕望地痛哭流涕。黑暗的世界里,她每天在地獄般的孤寂與痛苦中苦苦掙扎。為了安撫她的情緒,母親每天晚上回來,都要給她講一些外面的見聞。白天,父母都出去工作了,沒有人陪她,為了打發(fā)時光,她就把聽到的那些見聞編成許多感人的故事。沒想到,父母聽了她的故事后,竟被感動得淚流滿面。
16歲時,她的視力漸漸恢復(fù)了正常,看著家里的窘境,她主動向父母要求出去工作,賺錢養(yǎng)家。她找到的第一份工作是電話接線員,每天從早到晚地工作,卻只能賺到買一塊黑面包的錢。一塊黑面包,她也很滿足了,因為這解決了全家的晚餐問題。但是好景不長,不久,她就因為接錯了一個重要電話而被解雇了。于是,她又開始四處尋找工作,最后,她給一個有錢人家的小孩做保姆。這是個不聽話的孩子,沒辦法,為了哄他開心,她就編各種各樣的故事講給他聽。直到有一天,孩子的父親偶然聽到了她的故事,這位博覽群書的男主人對她說:“你講的故事很精彩,出自哪本書呢?”她害羞地說是自己編出來的。男主人吃驚地對她說:“一定要把你的故事都記錄下來,有一天,你也許會成為作家呢!”這番話,對16歲的她來說,不過是一句玩笑話罷了,因為她每天要面對的,還是貧窮的現(xiàn)實生活。
20歲時,她結(jié)婚生子了,她憧憬著自己的人生之路從此灑滿燦爛的陽光。但她沒想到,婚姻卻成了她生命中的一個劫難?;楹蟮谌?,那個她認(rèn)為可以依靠的男人突然銷聲匿跡了,他拿走了家里所有的財物,扔下了三個幼子和支離破碎的家。想到茫茫的人生之路,她恐懼、心痛,她不知道自己的未來在哪里。為了排遣苦悶,她又開始提起筆來寫被自己稱為故事的小說。寫小說,成了她逃避現(xiàn)實、排遣痛苦的方式。
31歲時,她發(fā)現(xiàn)自己實在無法養(yǎng)活3個年幼的兒子了,看著骨瘦如柴的孩子們,她做出了一個大膽的決定:離開貧困的津巴布韋,到外面的世界尋找生機(jī)。她帶著孩子離開津巴布韋,經(jīng)南非開普敦搭乘客輪前往英國。在萬里漂泊搖擺的輪船上,她兩手空空,囊中如洗,此時,她的全部家當(dāng)只有背包中一部反映非洲生活的小說草稿。
剛剛下船,問題就來了。沒有食物,沒有住處,孩子們嗷嗷待哺,她那顆母親的心如同刀割。她拿著自己唯一的籌碼——一部長篇小說的草稿到一些出版社去碰運(yùn)氣,結(jié)果,她處處碰壁,受盡白眼和奚落。沒有人相信,一個非洲來的流浪女人能寫出可以一讀的小說來。但她沒有別的路可走,她不敢放棄,因為這是自己和孩子們的唯一機(jī)會。在半個月的時間里,她幾乎敲遍了倫敦所有出版社的大門,直到有一家出版社同意以《野草在歌唱》為題出版她的小說。
包括她自己,誰也沒有想到,這部非洲題材的小說出版后竟吸引了無數(shù)讀者,整個倫敦出版界在一夜之間都認(rèn)識了這位帶著3個孩子的年輕母親。
一部小說的成功,讓她看到了人生的希望和生活的方向——繼續(xù)寫故事,寫小說。童年以來的苦難與坎坷經(jīng)歷,都成了她創(chuàng)作故事的素材。貧苦的出身,使她對弱者有著天然的親近與同情;對人性的深切關(guān)注,又使她以強(qiáng)烈的社會責(zé)任感筆耕不輟。自此,她在寫作的道路上一發(fā)而不可收,結(jié)下了累累碩果。
從1952年開始,她用十七年的時間,創(chuàng)作發(fā)表了《暴力的孩子們》《金色筆記》等多部長篇小說。她的作品越來越受到人們的關(guān)注。但與此同時,一些詆毀和攻擊也如風(fēng)暴般襲來,有些人說她的小說是狹隘思維與偏激思想的混合物,有些人干脆說那是垃圾。她寵辱不驚,埋著頭繼續(xù)寫自己的小說。她相信,只要筆耕不輟,總有一天,人們會理解自己的故事,并喜歡這些故事。
時光荏苒,在文字中耕耘的她由少婦變成了老婦,又由老婦熬成了耄耋的白發(fā)老婆婆。有一天,她去超市購買生活用品回來時,看到自家門口擠滿了扛著攝像機(jī)的人,她好奇地問那些人:“你們是要在這里拍外景劇嗎?”那些人告訴她:“我們是在等你呢,你不知道嗎?你獲得了諾貝爾文學(xué)獎。”這位白發(fā)老婆婆聽后,表情平靜,人們則呼喊著她的名字——多麗絲·萊辛。
2007年10月11日,瑞典文學(xué)院宣布,本年度諾貝爾文學(xué)獎獲得者為多麗絲·萊辛。頒獎公告這樣寫道:“她用懷疑、熱情、構(gòu)想的力量來審視一個分裂的文明,以及她那具有史詩性的女性經(jīng)歷?!?/p>
這一天,距離萊辛88歲生日還有11天,她是目前獲得諾貝爾文學(xué)獎的最高年齡者。
回顧萊辛的一生,苦難一直伴隨著她,這是一種不幸,但這又何嘗不是另一種幸運(yùn)?也許正是由于這些苦難的磨礪,她的人生才會光芒四射。
(摘自《中學(xué)生百科·文綜理綜》)endprint
少年文藝·少年讀者文摘2015年9期