一直被遺忘的地方

一個名為“洪江區(qū)”的地方，生活著八萬居民?？墒撬麄兒茈y說清楚，自己究竟生活在哪個地方。即使在當(dāng)?shù)貓蠹埳弦矊懼骸爸袑W(xué)畢業(yè)生可免試免費讀技校——除洪江區(qū)外。”這個地方位于湖南省西南部，面積足有115平方公里。但是從行政區(qū)劃的角度來說，“洪江區(qū)”并不存在，因為它不是國務(wù)院確立的法定行政區(qū)。用當(dāng)?shù)乩习傩盏脑捳f，“洪江區(qū)”是個沒合法身份的“黑戶”。以致于招商引資困難，國家撥款繞行，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展陷入困境。 這種狀態(tài)長達(dá)16年之久。這個被遺忘的地方，原本是有“身份”的。上世紀(jì)90年代，此地行政地名是洪江市，在經(jīng)歷過與鄰縣合并、分治，又被湖南省試圖升格為懷化轄治下的管理區(qū)后，一不留神丟掉了自己的“戶口”。事實上，分分合合，都不是一個小小“洪江區(qū)”所能左右的。它只是地方行政布局上的一顆棋子，任由掌握權(quán)力的棋手謀劃和擺布。棋局無解，棋手可以認(rèn)輸、走人，而被滯留的，是一個“縣級行政區(qū)”以及數(shù)以萬計居民的生計和身份。

擔(dān)心被污染遺忘的村莊

陜西省吳起縣吳蒼堡鄉(xiāng)白河村的村民，在等油來。油也不負(fù)村民所望，頻頻地從油井平臺或者管道里逃遁出來，接著大大方方地沿著河道侵入村莊，在河里留下浮光閃閃的印記，在玉米地里鋪起一條烏黑的油帶。村民盼著油來，因為油流進(jìn)了地里，會變成錢。這不是生物學(xué)意義上的變化，很顯然耕作技術(shù)尚且沒那么大能耐。事實上，這是油廠與村民的交易。在當(dāng)?shù)芈┯褪鹿暑l發(fā)的狀況下，雙方默契地達(dá)成共識。油井多了，農(nóng)田少了。一漏油，地里長出的莊稼少了，卻能長出更多錢。跟著一起長出來的不僅是錢，還有不斷被填塞的欲望，以及跟欲望完成秘密交易后逃脫追責(zé)的僥幸。日子久了，被油污染的不單是農(nóng)田，還有人心。村民的胃口被撐得越來越大，他們不斷抬高補償標(biāo)準(zhǔn)，跟油企關(guān)系變得緊張起來。這時，村民開始算起賬來，發(fā)現(xiàn)他們賺了眼下的錢，卻可能毀了子孫的田。過去在地里種下的短視和貪婪，未來可能收獲的是后悔和茫然。但對村民來說，土地上的生態(tài)被另一種利益關(guān)系改變后，繼續(xù)維持現(xiàn)狀，似乎是最無奈但又最經(jīng)濟(jì)的辦法。他們一面心疼土地被油浸壞了，一面又擔(dān)心著自家被污染遺忘了。他們只能眼巴巴地站在地里等油來，眼巴巴地瞅著欲望的種子撒在田里，也不知道究竟會長出什么好果實。