抽風(fēng)手戴老濕

列布爾迪寫過一則故事。二戰(zhàn)剛開始，原本住在柏林的一家子猶太人因?yàn)樾蝿菟?，不得已流亡。大概是上帝給他們一家開了個(gè)小玩笑，這一家子但凡前腳剛落地，準(zhǔn)備在此處休養(yǎng)生息安靜度日，后腳德軍的部隊(duì)就殺氣騰騰風(fēng)卷襲來。所以疲于奔命提心吊膽，成了他們的日常生活。

所幸這一家人都會(huì)手藝，丈夫是做德國香腸的高手，老婆能釀啤酒，一對兒女腌制的酸卷心菜風(fēng)味獨(dú)特。烹飪技術(shù)成就他們的一線生機(jī)。

遠(yuǎn)赴異國他鄉(xiāng)的德軍將士吃膩了行伍配餐，對于當(dāng)?shù)靥厣彩菧\嘗輒止，口中早就淡出鳥來，沒成想出國千里，還能碰到純正的德國食物，自然心情大好。

雖然是猶太人，但能滿足大爺?shù)淖彀秃臀?，也就睜一只眼閉一只眼，好酒好肉端上來，就饒你一家小命，大皮靴一踢趕緊滾蛋。

這猶太人一家靠著德國傳統(tǒng)美食，用味道賄賂了邊境官，用食物征服了巡查士兵，最后一路逃到蘇聯(lián)。終于以為這下子天下太平萬事大吉，可蘇德之間又開戰(zhàn)了。

文章的結(jié)尾，妻子憂心忡忡地問丈夫怎么辦，還繼續(xù)逃嗎？丈夫笑笑，說：“上帝保佑會(huì)做啤酒和香腸的人?！?/p>

這是作者的黑色幽默，卻也說明這個(gè)世界上無論哪國無論何種，到最后舌頭打分最高的，都是自己家鄉(xiāng)那一口。

據(jù)說日本作家夏目漱石罹患精神疾病的根本原因是倫敦的食物太難吃了，他遠(yuǎn)在海外的日子，無時(shí)無刻不在想念著日本料理。

這事兒至少我覺得靠譜。

遠(yuǎn)在倫敦的學(xué)姐，常年以面包土豆為食，奈何吃慣了大米白面油炒鍋煎，對這類食物確實(shí)不感冒，再加上她自己不善烹飪，竟出現(xiàn)飄飄忽如遺世獨(dú)立、羽化而登仙的征兆。

后來她額娘遠(yuǎn)赴萬里之外來看她，隨行行李竟是電飯煲和調(diào)料。到了租住的地方，先去了唐人街采購，之后回屋煲湯做菜蒸飯。那天的飯食，連米粒兒都沒剩下。

“吃這一頓，能管半年。我得好好活著，活到能回國吃東西的那一天?！?/p>

甭說國與國這么遙遠(yuǎn)了，單是中國，各省各市，甚至鄉(xiāng)縣之間，所做食物的味道都千差萬別。有人身在北京想著上海的鍋貼，有人遠(yuǎn)在廣州盼著東北的酸菜白肉。

因?yàn)槌圆坏?，所以惦記，哪怕吃著掛名的，卻還是因?yàn)楹妥约盒睦锬俏兜老嗖钐h(yuǎn)而常念常想。像是拿狗尾草逗小貓，明知道它就在那兒，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，可偏偏抓不到。

恨恨恨！氣煞我也！久而久之，自然心憂成疾。這病有個(gè)通俗的名字，叫“欠一口兒”。還有個(gè)好聽的名字，叫“鄉(xiāng)愁”。