素芊

如果你看過《雨季不再來》《撒哈拉的故事》以及《背影》這三本三毛在不同階段寫的書，你必須再看一本屬于“后三毛時(shí)期”的《鬧學(xué)記》。三毛以最新的文風(fēng)與對真實(shí)生活的見證，向你展現(xiàn)了一個(gè)美麗新世界，就像三毛說的：“讀書和旅行，是我生命中的兩顆一級星，快樂最深的時(shí)光，大半都由這兩件事情中得來?！?/p>

TA是三毛

《鬧學(xué)記》主要收錄的是三毛在丈夫荷西離世后的游學(xué)經(jīng)歷。三毛的父親陳嗣慶在《鬧學(xué)記》的序里這樣評價(jià)他們家的三小姐：“三毛是一個(gè)終其一生堅(jiān)持心神活潑的人?！庇谑?，在這本書里，我們看到了一個(gè)朋友遍天下的三毛，看到了一個(gè)來自各個(gè)大洲各個(gè)國家的人親熱地叫著“echo”的三毛，看到了一個(gè)從頭到尾一直感受身邊溫暖和親情的三毛，看到了一個(gè)不停地寫著家書卻又急切地打電話只為了告訴媽媽春天來了的三毛。而在這以前，我所了解的三毛，全都與流浪這樣的字眼有關(guān)。是的，她是隨著自己心的方向流浪著的，這樣的流浪者讓人喜歡，讓人感到安全和欣喜。

TA是文藝風(fēng)向標(biāo)

三毛是臺(tái)灣著名作家，1943年3月26日出生于重慶，本名為陳惠平，1946年改名陳平，筆名“三毛”。1964年進(jìn)入臺(tái)灣省文化大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，肄業(yè)后曾留學(xué)歐洲，婚后定居西屬撒哈拉沙漠加那利島，并以當(dāng)?shù)氐纳顬楸尘?，寫出一連串情感真摯的作品。1981年三毛回到臺(tái)灣，曾在文化大學(xué)任教，1984年辭去教職，專職從事寫作和演講。1991年1月4日去世，享年48歲。

三毛的足跡遍及世界各地，平生著作、譯作十分豐富，其中《撒哈拉的故事》《雨季不再來》《哭泣的駱駝》《我的寶貝》《鬧學(xué)記》《滾滾紅塵》等散文、小說、劇本更是膾炙人口，在全球華人社會(huì)廣為流傳，在大陸風(fēng)靡一時(shí)，影響了整整一代人。

大家說

三毛不是美女，一個(gè)高挑著身子，披著長發(fā)，攜了書和筆漫游世界的形象，年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估價(jià)都是不過分的。許多年里，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者，藝術(shù)靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。

——作家賈平凹

有些本來是含義美好的名詞，用得濫了，也就變成庸俗不堪了。才子才女滿街走是一個(gè)例子，銀幕、熒幕上的奇女子頻頻出現(xiàn)也是一個(gè)例子。我本來不想把這種已經(jīng)變得俗氣的銜頭加在三毛身上的，但想想又沒有什么更適合的形容，那就還是稱她為奇女子吧?！捌妗钡恼嬉馑紤?yīng)是“特立獨(dú)行”，按辭海的解釋，即志行高潔，不肯隨波逐流之謂也。

——作家梁羽生

創(chuàng)作特點(diǎn)

三毛的作品情感真實(shí)，沒有太多的粉飾，多展現(xiàn)生活的原貌和生活中的智慧與趣味。在她的作品中，沒有一般愛情作品所描寫的花前月下、卿卿我我，即使在《結(jié)婚記》里寫到她與荷西婚前談戀愛時(shí)的生活，最多也只寫他們?nèi)绾卧诤L(fēng)中抖抖索索地坐在西班牙公園的長椅上，想著如何解決溫飽問題。三毛經(jīng)歷了灰暗的少女時(shí)期和多舛的青年、中年時(shí)期，使得悲情成了她作品的基調(diào)。這種對疼痛的敏感一直在三毛的性格中保持了下來，并對她日后的寫作產(chǎn)生了巨大的影響。她用善良、憂傷、憐憫的目光關(guān)注自我，關(guān)注周遭的世界，因此，她作品的字里行間總是溢滿了悲情的美麗。如在《啞奴》中，三毛成功地為我們描繪了一個(gè)生活在深重苦難之中毫無人身自由卻又充滿了愛和智慧的黑人奴隸形象。

三毛在文章中對人物和景物進(jìn)行了大量的白描。她總是在寫原生態(tài)的自然本色，不加以任何人為的雕琢。三毛刻畫的人物也是通過對人物的外貌和語言進(jìn)行白描來再現(xiàn)真實(shí)的人物形象的。三毛從生活的實(shí)際出發(fā)，表現(xiàn)人物多方面矛盾統(tǒng)一的性格，從而給人留下了深刻的印象。

三毛的作品具有濃郁的抒情色彩。無論是小說還是散文，她的文字里始終流露著女性的柔美和細(xì)膩?！渡衬械娘埖辍肥怯浭鏊驼煞蚝晌鞒灾袊说臉啡?。中西飲食文化的差異沒有成為他們和諧生活的障礙，相反卻成為這對柴米夫妻快樂的源泉?！督Y(jié)婚記》則記錄了她在沙漠中與荷西倉促結(jié)婚的戲劇性過程，種種滑稽可笑與莊嚴(yán)的結(jié)婚儀式交織在一起。

當(dāng)我的車子開進(jìn)校園中去找停車位時(shí)，同學(xué)阿敏的身影正在一棵樹下掠過。我把車子鎖好，發(fā)足狂奔，開始追人，口里叫著她的名字。追到阿敏時(shí)，拍打了他一下，這才一同往教室的方向走去。上學(xué)不過三五次，對于這種學(xué)校生活已經(jīng)著了迷。初上課時(shí)，我以為功課簡單，抱著輕敵的自在而去。每周幾堂課事實(shí)上算不得什么，老師艾琳也是個(gè)不喜逼人的好家伙?？墒钦n后的作業(yè)留得那么多，幾十頁的習(xí)題加上一個(gè)短篇小說分析，那不上課的日子就有得忙了。

我覺得，自己還是個(gè)很實(shí)心的人，文法填充每一條都好好寫，小說里的單字也是查得完全了解才去教室。這樣認(rèn)真念書，雖然什么目的也沒有，我還是當(dāng)它一回事似的在做，做得像真的一樣，比較好玩。

我在教室里掛外套，放書籍，再把一大盤各色糖果放在桌上，這才對阿敏說：“剛才停車場邊的那只松鼠又出來了，看到?jīng)]有？”阿敏聽不懂松鼠這個(gè)英文字，我就形容給他聽：“是一種樹林里的小動(dòng)物，有著長——長——毛——毛的尾巴，它吃東西時(shí)，像這樣……”說著丟了一顆糖給六十歲的阿敏，接著自己剝一顆，做松鼠吃東西的樣子。阿敏就懂了。 這時(shí)第三個(gè)同學(xué)走進(jìn)教室，必然是我們這三個(gè)最早到。伊朗女同學(xué)一進(jìn)來就喊：“快點(diǎn)，拿來抄?！蔽野蚜?xí)題向她一推，她不講話，口里咬著水果糖，嘩嘩抄我的作業(yè)。

在我們教室的玻璃門上，學(xué)校貼了一張醒目的告示，嚴(yán)重警告：“在這個(gè)區(qū)域里，絕對禁止食物、飲料，更不許抽煙。”

上學(xué)的第一天，大家都做到了，除了那個(gè)頭發(fā)上打大蝴蝶結(jié)的以色列同學(xué)阿雅拉。

阿雅拉念書時(shí)含含糊糊的，我問她：“你怎么了？”她把舌頭向我一伸，上面一塊糖果。我們的老師艾琳在第二節(jié)課時(shí)，開始斜坐在大家的橢圓形桌子上，手里一罐“七喜汽水”。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)老師的飲料時(shí)，心里十分興奮，從此以后，每次上課都帶一大盤糖果。彩色的東西一進(jìn)教室，大家都變成了小孩子，在里面挑挑揀揀的，玩得像真的一樣。老師對于糖果也有偏愛，上課上到一半，會(huì)停，走上來剝一顆紅白相間的薄荷糖，再上。于是我們?nèi)嗄顣鴷r(shí)口里都是含含糊糊的，可是大家都能懂。

……

有一天，我們又念著一個(gè)故事。書中一對結(jié)婚六十年的老夫婦，突然妻子先死了。那個(gè)丈夫發(fā)了瘋，每天在田野里呼叫太太的名字。這樣，那老人在鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村之間流浪了三年，白天吃著他人施舍的食物，晚上睡在稻草堆里。直到一個(gè)夜晚，老人清清楚楚看見他的太太站在一棵開滿梨花的樹下，向他招手。他撲了上去。第二天，村人發(fā)現(xiàn)老人跌死在懸崖下。那上面，一樹的花，靜靜的開著。

當(dāng)我們讀完這篇二千字左右的故事時(shí)，全班有好一會(huì)兒不想講話。老師等了一下，才說：“悲傷?！蔽覀円膊怀蕴恰⒁膊豁?、也不回答，各自出神。那十幾分鐘后，有個(gè)同學(xué)把書一合，說：“太悲了。不要上了，我回家去。”“別走。”我說，“我們可以來修改結(jié)局?！?/p>

我開始講：“那村莊里同時(shí)住著一個(gè)守寡多年的寡婦，大家卻仍叫她馬波小姐。這個(gè)馬波小姐每天晚上在爐火邊給她的侄兒打毛衣。在寂靜的夜晚，除了風(fēng)的聲音之外，就聽見那個(gè)瘋老頭一聲一聲凄慘的呼喚——馬利亞——馬利亞——你在哪里呀——這種呼叫持續(xù)了一整年。那馬波小姐聽著聽著嘆了口氣，突然放下編織的毛衣袖子，打開大門，直直地向瘋老頭走去，上去一把拎住他的耳朵，大聲說：‘我在這里，不要再叫了，快去洗澡吃飯——你這親愛的老頭，是回家的時(shí)候了?！闭f完這故事，對面一個(gè)女同學(xué)丟上來一支鉛筆，笑喊著：“壞蛋！壞蛋！你把阿嘉莎·克莉絲蒂里面的馬波小姐配給這篇故事的男人了?！边@以后，每念一個(gè)故事，我的工作就是修改結(jié)局。老師突然說：“喂！你可以出一本書，把全世界文學(xué)名著的結(jié)局都改掉?！币院蠼淌抑性?zèng)]有了悲傷，全是喜劇結(jié)尾。下課時(shí)，彼此在雨中揮手，臉上掛著微笑。

……

（節(jié)選自 《鬧學(xué)記》之《如果，教室像游樂場》）

讀完《鬧學(xué)記》，我深切的感覺到，三毛真的只是生命的行者。她從容地來去，在她的世界里欣賞、觀望、體會(huì)，仿佛一位彼岸的觀者，靜靜地抱著肩，帶著一點(diǎn)點(diǎn)微笑。對于在很多人看來關(guān)乎遠(yuǎn)大前程的學(xué)業(yè)，在三毛看來，不過一鬧。很多人羨慕流浪生活的浪漫，卻無法放棄現(xiàn)實(shí)的誘惑。所以只能在自己的日子里，假想一個(gè)天堂，我們把它叫作夢想。

（愛發(fā)呆的丸子）

在第一天上課自我介紹時(shí)，三毛說起了與美移民官的對話。那位移民官問她來做什么，她說：“我來等待華盛頓州的春天?！蓖瑢W(xué)們不停插話，從王爾德入境報(bào)關(guān)時(shí)對稅務(wù)官說的“除了我的才華之外，什么也沒有”到“美國人大半都不愛講話”。最后，三毛的第一節(jié)課，以眾人的聊天結(jié)束。在那樣的課堂，“鬧”是一種享受，是一種無可替代的自由。雖然作業(yè)也很多，但是在那樣的氣氛里，是更加輕松的學(xué)習(xí)，聽三毛娓娓道來，無盡歡喜。（水石相搏）