郭忻杪
“富貴不歸故鄉(xiāng),如衣錦夜行,誰知之者!”有這種想法的人,遠(yuǎn)不止西楚霸王項(xiàng)羽一個(gè)。菲爾·杰克遜并不是沒見過世面的井底之蛙——波多黎各、美國CBA、NBA,他做了30多年教練,帶領(lǐng)公牛和湖人先后贏得11個(gè)總冠軍,被譽(yù)為是史上最成功的教練。2011年退休后,他在加利福尼亞州的普拉亞德雷整整呆了1042天,直到2014年3月才又復(fù)出,擔(dān)任尼克斯隊(duì)籃球事務(wù)總裁。有人說杰克遜這是呆夠了、太無聊、有野心……又出來爭名逐利??善鋵?shí)“禪師”心里比誰都明白:這個(gè)決定源于他的內(nèi)心,幫助這支自己昔日的母隊(duì)走出低谷并變得越來越好,對(duì)他而言太重要了。反正,現(xiàn)在在他普拉亞德雷的家中,已經(jīng)沒有任何紫金軍團(tuán)的印記,湖人的衣服、紀(jì)念品全都被送走了?!斑@里每樣?xùn)|西都是尼克斯配色,每樣都是,你們發(fā)現(xiàn)了么?”在今年9月就即將年滿70歲的他如是說道。
日期:2014年10月2日尼克斯 戰(zhàn)績:0勝0負(fù)
美國國家軍事學(xué)院位于紐約州西點(diǎn)鎮(zhèn)上,站在鎮(zhèn)上開闊的平地上觀望,四處立滿了雕像、石碑、肖像和建筑,無時(shí)不提醒著人們留意這所學(xué)校的光榮歷史。
一座喬治·華盛頓馬踏山河的銅像,喬治·巴頓將軍手持望遠(yuǎn)鏡準(zhǔn)備戰(zhàn)斗,還有德懷特·艾森豪威爾叉腰佇立,無畏地望著遠(yuǎn)方。
而在一座山包的頂端,富麗堂皇的塞爾酒店內(nèi),菲爾正在為他人生中的又一大挑戰(zhàn)做準(zhǔn)備。這次,以管理者的身份而不是教練,讓全美體育界最富盛名的團(tuán)隊(duì)之一重返巔峰是他的任務(wù)。
麥克·阿瑟餐廳角落的大圓桌旁,穿著尼克斯長袖運(yùn)動(dòng)上衣的菲爾與前隊(duì)友威利斯·里德坐在一起,兩人在等待著訓(xùn)練營的開始,也等待著尼克斯新時(shí)代的開始。四十多年前,他們曾攜手為大蘋果城帶來總冠軍,里德還榮膺FMVP。
只不過,這次兩人談?wù)摰牡谝粋€(gè)話題不是籃球,而是近期發(fā)生的一起黑熊襲人事件,一個(gè)年輕人因此喪命。菲爾(蒙塔納州鹿巢鎮(zhèn))和里德(路易斯安那州??奇?zhèn))都來自鄉(xiāng)下,他們的對(duì)話很快就變成了對(duì)各種野生動(dòng)物的討論?;ハ嘀v述著小時(shí)候經(jīng)歷的跟野狼、山貓、美洲獅有關(guān)的故事,也都同意郊狼是其中最聰明的。
“當(dāng)我出去散步或是開車兜風(fēng)時(shí)?!崩锏抡f,“經(jīng)常會(huì)看到很多郊狼跑來跑去,視我為無物。但每次當(dāng)我端著槍出去時(shí),卻一只都見不著,它們好像這桿槍意味著什么?!?/p>
“是的。郊狼還喜歡吃貓和狗,并會(huì)派出發(fā)情的母狼誘殺公狗,很高明的戰(zhàn)術(shù)?!狈茽柦又f道。
十幾分鐘后,話題終于轉(zhuǎn)向籃球,在回憶了昔日隊(duì)友的種種趣事(比如戴夫·德布斯切爾的“大象腿”)后,他們開始商議訓(xùn)練營的具體事宜。賽季正式開始,球隊(duì)就不會(huì)有太多系統(tǒng)的訓(xùn)練時(shí)間,所以,訓(xùn)練營的重要性在于讓教練最大限度灌輸自己的進(jìn)攻與防守戰(zhàn)術(shù)。
另外,訓(xùn)練營和季前賽還有一項(xiàng)重要工作是指出每名球員的不足,學(xué)習(xí)和完善技巧,以及培養(yǎng)場上的洞察力。這種準(zhǔn)備對(duì)所有NBA球隊(duì)都是必不可少的,處于重建當(dāng)中的尼克斯更是如此。
杰克遜表示他會(huì)直接而系統(tǒng)地介紹每個(gè)人需要做到的事情,這也將直接影響他掌管紐約的處子賽季成功與否。
在休賽期泰森·錢德勒交易中被送來的何塞·卡爾德隆是個(gè)“精準(zhǔn)射手”,但他跟巴勃羅·普里吉奧尼都需要“大幅度提高對(duì)持球人的防守壓迫”;喜怒無常的J.R.史密斯有最具活力的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞,卻需要能夠區(qū)分“好的出手”和“不好的出手”;至于此前與公牛、火箭和湖人都有過交流然后選擇與球隊(duì)頂薪續(xù)約的卡梅隆·安東尼,他是個(gè)飽經(jīng)考驗(yàn)的全明星球員,需要學(xué)會(huì)的是更好、更及時(shí)地轉(zhuǎn)移球;杰克遜也很喜歡23歲的蘭斯頓·加洛韋,可后者幾乎肯定要先在NBDL里打拼。
新任主教練德里克·費(fèi)舍爾呢?結(jié)束18年球員生涯后立馬投身教練事業(yè)的他又需要在訓(xùn)練營里做些什么呢?
“對(duì)德里克來說。”菲爾認(rèn)為,“他會(huì)逐步提高的。需要學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)影響比賽進(jìn)程的節(jié)奏,甚至是整個(gè)賽季的節(jié)奏。什么時(shí)候該加重訓(xùn)練量,什么時(shí)候該放松,最重要的一點(diǎn),擅長在人際關(guān)系中一張一弛。這些人際關(guān)系包括他和每一名球員的關(guān)系,每名球員之間的關(guān)系。當(dāng)然,他是主教練,我不會(huì)做任何干涉他決定的事情,可如果他需要我,我也會(huì)一直在那?!?/p>
看來,菜鳥總裁要面對(duì)的問題還真不少。
日期:2014年11月12日尼克斯 戰(zhàn)績:2勝6負(fù)
“我還需要適應(yīng)各種事情的截止日期?!狈茽栒f,“比如球隊(duì)陣容要什么時(shí)候確定下來,十天合同什么時(shí)候能簽,還有部分保障合同什么時(shí)候變成全額保障之類的。做什么事情找聯(lián)盟的什么人,這還是我第一次跟經(jīng)紀(jì)人打交道,為了完成交易,跟其他隊(duì)的工作人員搞好關(guān)系也是必須的?!?/p>
菲爾保證不會(huì)插手費(fèi)舍爾的工作——其中一個(gè)例子是,他只會(huì)觀看主場比賽。盡管在賽季初那場負(fù)于奇才的比賽結(jié)束之后,他的確是幫了一把手。
作為教練,杰克遜還有個(gè)著名的愛好,喜歡在球探視頻中插入電影片段、網(wǎng)絡(luò)視頻截圖和其他玩意。新賽季開始,一堂訓(xùn)練課間歇,他就給尼克斯全隊(duì)放了一個(gè)對(duì)他意義深重的短片。
在北達(dá)科他大學(xué)結(jié)束了大四賽季后,菲爾1967年于第二輪第五順位被尼克斯隊(duì)選中,當(dāng)時(shí)兼任著球隊(duì)球探工作的主教練雷德·霍爾茲曼還專程前往北達(dá)科他州格蘭德??怂规?zhèn)跟他簽署合同。
“雷德明白地告訴我,我在接下來的訓(xùn)練營中要面對(duì)威利斯·里德?!苯芸诉d說,“雷德走了以后,我買了一大桶啤酒,把大學(xué)隊(duì)友都叫過來一同觀看他給我留下的錄影帶。那盤帶子播的是1966年10月18日尼克斯與湖人的比賽,我們看到的是一幫家伙各顧各地跑來跑去,半天才出現(xiàn)一次擋拆。我們都笑尿了,要知道,我們大學(xué)教練比爾·菲奇的‘智慧籃球可不是這副德行?!?/p>
“湖人隊(duì)天賦碾壓,尼克斯無力抵抗,后來出現(xiàn)了一次爭球,錄影帶也停滯了一小會(huì)。然后視野里所有的湖人隊(duì)員忽然把威利斯·里德圍起來進(jìn)行毆打,里德遭遇重?fù)舻沟亓?,這幫家伙仍然騎在他身上揮拳。突然間,好像得到了一種神圣能量似的,里德噌地一下站了起來,大力把所有人都甩開,就像巨大的棕熊甩掉身上的水珠一樣。就在這一刻,形勢完全逆轉(zhuǎn)了,里德先是一拳揮在約翰·布洛克鼻子上,隨后又重?fù)艉嗬し铱藸柕哪X袋,再把魯?shù)稀だ斔魍匕迳弦凰?。其他湖人球員一哄而散,有幾個(gè)甚至躲到了記分臺(tái)底下?!?