起意寫這篇小說，是因為我收到了一份禮物。一幅有半扇窗大的貨郎圖，細黑的發(fā)絲雙面繡成，裝在紫檀木座上的玻璃框里。

對我而言，這種風格的禮物，應該是穩(wěn)重爾雅的成年人為了某種嚴肅的要事才贈送的。它不是孩子的禮物，不是紙折的，不是好吃的，它是一個人晝夜勞作，一針針對著古畫繡成的，分毫不錯。

這讓我有點不知所措，我還不習慣與一件純粹的藝術品相處。

為了消除陌生體驗帶來的緊張感，我想，還是用我自己的方式去理解它吧。讓它成為一個故事，成為我世界的一部分。讓它變成民間故事里的一件寶物，像漁童的聚寶盆，像牧羊人的豐收號角。

讓我成為那個獲得寶物的孩子吧。

兩年前的七月，外公去世了。他躺了一天一夜，像是睡著了一樣，喉嚨里有節(jié)奏地咕噥著，然后趨于平靜。我站在他的床前，直到很久以后，才感覺有什么從這個屋子，從這個家中離開了。

我一直不知道彌留之際的外公，是否能夠聽到我們的聲音。也不知道他走到了哪里，是否還回身張望燈火通明的屋子。他是不舍得家人的。

那幾天，我見到白鳥飛過窗戶，亮晶晶的甲蟲落在眼前，都想，外公回來看我們了。老家有個風俗，靈魂會變成鳥兒飛回自家的屋子，看到了，就是了。

很多時候我都希望死后的世界真實存在，也許是因為相信，在人間活過一輩子的，都會牽掛他留在世上的家人，想讓他們過得好好的，不放心了，還去夢里和他們聊聊，或者變成家人不認識的樣子，到門前瞅一眼就走。

這是對死者的懷念，也是對生者的慰藉。

《煙圖記》的故事里，爺爺就是這樣一個角色。他記掛著小孫子，怕他一賭氣，做出叫人后悔的事情，怕家人在日復一日的生活中生出嫌隙，被一時的言語蒙蔽了親愛之心。因此遲遲地拖著病體，在昏迷中輾轉煎熬，不舍得放手。而在最后一刻，他讓孩子回到了家中，自己終于安心地走了。孩子在貨郎圖里的奇遇，家人無從得知，正如他們不知道孩子是出于對爺爺?shù)膼鄄呕貋淼摹?/p>

愿讀到這個故事的孩子一直愛他的家人，愿讀到這個故事的父母會吻一吻他們淘氣得要命，又天真得可憐的孩子。

作者檔案

慈琪，1992年生，中山大學歷史系博士二年級。曾獲冰心兒童文學新作獎、陳伯吹兒童文學獎、浙江省優(yōu)秀文學作品獎、兒童文學金近獎、“周莊杯”全國兒童文學短篇小說獎等。出版童話詩集《夢游的孩子》，短篇童話集《收割一群狼》。