伍雙
摘 要:陜西籍作家王蓬的長篇小說《山祭》《水葬》以陜南山鄉(xiāng)生活為背景,描寫了兩段關(guān)于在歷史變遷下山里百姓的生活境遇和故事。在敘述故事、塑造人物形象的同時,作者給我們展現(xiàn)了陜南奇麗的山水風(fēng)貌,別具一格的民風(fēng)民俗,還有獨具風(fēng)情的陜南人民,向讀者傳達(dá)出了極具地域特色的文化風(fēng)俗和鄉(xiāng)土人情,表現(xiàn)了陜南山鄉(xiāng)地區(qū)獨有的秀美以及作者對這片土地的熱愛之情。
關(guān)鍵詞:王蓬;《山祭》;《水葬》;陜南;地理風(fēng)貌;民俗;山里人
中圖分類號:I247.5 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1002-2589(2015)21-0083-03
作家王蓬原籍西安,年少時因父錯案遷至陜南漢中農(nóng)村。多年的農(nóng)村生活,務(wù)農(nóng)經(jīng)歷,讓他對陜南的鄉(xiāng)土人文有了深刻的體會和了解,也讓他對這片秦巴山水產(chǎn)生了濃厚的感情。在王蓬創(chuàng)作初期以小說為主,長篇、中篇、短篇皆有,并多次獲獎,可謂碩果累累。他的長篇小說《山祭》《水葬》在其眾多小說中極具有代表性地表現(xiàn)了他對陜南秦巴山水之間世態(tài)人情的了解,讓歷史、人物、民俗相互交織在一起,構(gòu)建出了極具地方特色的小說內(nèi)容,生機(jī)勃發(fā)、獨具魅力。中國出版集團(tuán)原總裁,著名出版家、作家聶震寧先生曾對他的這兩部小說評價:“王蓬的長篇小說雙壁《山祭》《水葬》可以看成是兩個關(guān)聯(lián)的文本。這兩個關(guān)聯(lián)的文本具有時代變遷中內(nèi)在的因果關(guān)系,完整地寫下了王蓬心中的秦巴山水,人情世故和文化演繹。仁者在山,這就是《山葬》,智者近水,那便是《水葬》。《山祭》是仁者的傾訴與反思?!端帷肥侵钦叩捏w驗與抒情。仁者與智者的底子卻都是濃濃的有情人。充分彰顯著情義與情致。兩部作品堪稱我們這個時代關(guān)于山地生活的情義和情致的扛鼎之作。”[1]
一、奇麗的山水風(fēng)貌
陜南從地理位置上看是指陜西南部地區(qū),它北靠秦嶺、南倚巴山,漢江自西向東穿流而過,流經(jīng)三市分別為漢中、安康、商洛三地。陜南地區(qū)水、熱、林、草以及土特產(chǎn)、礦藏等自然資源十分豐富。陜南風(fēng)景秀麗,有別于陜北、關(guān)中的粗獷、古樸。其中,漢中居于長江第一大支流漢江的源頭,水資源充沛,自古利于農(nóng)耕,有“天府之國”和“魚米之鄉(xiāng)”的美稱。其南北倚山地勢較高,中間是漢中盆地地勢較低,特殊的地理環(huán)境造就了特殊的自然風(fēng)貌,漢中雖位于中國西部,但卻擁有與江南同樣秀美的風(fēng)光,所以有“西北小江南”之稱。俗話說得好,一方水土養(yǎng)一方人,自幼生活在漢中的王蓬,把他心目當(dāng)中陜南獨特秀麗的風(fēng)光,全部書寫在他的文學(xué)作品之中。
《山祭》中王蓬對觀音山的地勢地貌是這樣描寫的,“整個觀音山地形象條狹長駁船。一邊是險峻黝黑的山崖,一邊是連綿不斷的坡嶺。中間夾條狹長幽深的山谷。山谷兩邊又突兀起無數(shù)小的山崖,坡嶺,澗谷,溪水……”[2]236,這樣的地勢是陜南山地地區(qū)特有的地理環(huán)境,險峻幽深。但是奇地也有奇景,“若站在‘鷹翅上,方圓十幾里的山巒,崖頭,叢林,溪水……谷底升浮的霧罩。山腰毛茸茸的小路,偶爾伸頭探望一下的野狐全落在眼底……澗谷底下草坪有拖著五顏六色尾巴的錦雞在追逐覓食;附近石縫地竄出一只大尾巴松鼠,嚇人一跳,又給人片刻新鮮。”[2]238這樣的景致豈是平原谷地能隨意可見的,山巒縱然高威雄奇,那些倚山而生的動物卻給這大山深處帶來了無限生機(jī),讓這清幽的生活顯得詩情畫意。陜南常年多雨水,水資源充足的同時也常受到暴雨、洪澇災(zāi)害的影響。尤其是在夏季,一場暴雨過后河水猛漲,洶涌澎湃的河水夾裹著從上游沖擊來的雜物,牲口在河道內(nèi)極速而下,蔚為壯觀,每當(dāng)這個時候陜南人都有看漲水的習(xí)慣。在《水葬》中,王蓬就將這一情景生動地再現(xiàn)出來,“果真,一陣沉悶雖為濤聲傳來,上游遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)一道城墻高的白線。一大群雀鳥驚慌地從水面掠過……說話間,水頭已猛撲下來,發(fā)出驚天動地的怒吼,腳下的大地都在震顫。第一排浪頭過來便吞沒了河灘丈把高的柳叢,咆哮的水頭兇狠地拍打河堤。濁狼翻滾的水面開始有大樹、木料、柜子、木盆、成架的房屋飄下來?!盵3]18在王蓬的筆下,陜南的水少了一份江南秀水的靈氣,但多了一份恢宏氣勢,彰顯了其柔中帶剛的性格,也似乎在訴說著它心中千百年來鮮有人知的歷史故事。
二、別具一格的民風(fēng)、民俗
陜南山鄉(xiāng)特殊的地理環(huán)境造就了這里人民特殊的生活方式,長年累月就形成了別具一格的民風(fēng)、民俗。在王蓬的這兩部長篇小說中,我們時??梢灶I(lǐng)略到那些獨特的山鄉(xiāng)民俗。
小說中人物的語言基本上全是陜南方言。這與王蓬長期的漢中農(nóng)村生活經(jīng)歷有莫大的關(guān)系。漢中雖隸屬陜西,但漢中方言與陜北、關(guān)中一帶的方言有所差別。而且漢中周邊與多省相接,難免受其影響,因此在漢中境內(nèi)方言也有口音的差別。小說中,方言的運用對突出人物性格、塑造人物形象有畫龍點睛的妙用?!端帷分?,“‘麻哥,醒呼一下,要過雞頭關(guān)了!藍(lán)明堂推他一把。麻二揉著惺忪的眼睛。嘴里咕嚕:‘球小心,瞇著眼睛也不得戳拐。這路我自小就跑得沒遍數(shù)了,光這一路搞過的女人都能生一校場壩娃娃!‘你麻熊又他媽的瞎吹!‘哪個鬼孫哄你!”[3]110從麻二與藍(lán)明堂的這段對話中我們可以看出,麻二年輕時風(fēng)流放蕩的生活作風(fēng)和說話時口大氣粗的習(xí)慣。還有一次翠翠在河灘上與人說笑的話,“要你有卵用,黃糖不甜,熬膠不粘,當(dāng)戳水棍還嫌短。你只配提鞋倒夜壺,打狗支桌子,領(lǐng)女客上廁所能聞個騷氣氣……”[3]249這句話粗俗刻薄,顯示出了翠翠成長到翠嫂后,性格中多了一份沉穩(wěn)、自信、潑辣,頗有一種山里女人的野勁。小說中,各種山歌隨處可見,山中生活單調(diào)冷清,吟唱山歌是山里人解悶,抒發(fā)內(nèi)心情感的方式。山歌以男女情感為內(nèi)容的居多,也有唱誦生活和勞作的。例如:“清晨起來呦——露水潮,露水汪汪呦——搭天橋。太陽一出呦——天橋斷,隔斷冤家呦——路一條?!盵3]93這些山歌富有生活情趣,生動形象,感情含蓄委婉,這也是陜南民風(fēng)的一大特點。
小說里,作者對山民日常生活的描寫,最能體現(xiàn)這里的風(fēng)俗人情。陜南山區(qū)多野獸,打獵也是過去人們的一種生計。《山祭》中,王蓬對“打山子”也就是打獵的描寫極為詳細(xì),里面不乏山里人常年打獵積累的經(jīng)驗,如:“坐交”,“攆后掌”“打豹子一臺戲,打野豬閉住氣”,“一豬二熊三老虎”。吃“刨膛”也是這里的一大特色,或逢年過節(jié),或紅白喜事,誰家殺了豬或獵殺了大的野物,都要請左右鄉(xiāng)鄰來大吃一頓,再配上自家釀的苞谷酒,這就是山里最地道最美味的飯食。陜南山區(qū)家家屋角都有火塘,火塘上吊個罐,可以煮肉煮飯燒水,冬天一家人圍著火塘取暖,至今這個習(xí)俗還被保留著。山區(qū)的婚嫁習(xí)俗也較為特殊,“招夫養(yǎng)夫”“嫁兒留女”“站門漢”,這些都是特殊的生存環(huán)境下人們養(yǎng)成的特殊習(xí)俗,便于人們的生活。
王蓬對秦巴山水的人事物描寫的極為精妙、地道,凸顯出了這兩部長篇小說濃厚的地域特色,也讓讀者了解到了陜南山鄉(xiāng)真實的生活狀態(tài)。
三、獨具風(fēng)情的山里人
奇地孕育奇人,陜南的山水養(yǎng)育出了這里獨具風(fēng)情的山里人,他們承襲了中華民族的傳統(tǒng)美德,善良、敦厚,有如水般的靈秀淳樸,也有如山般的堅毅勇敢。王蓬在《山祭》《水葬》這兩部長篇小說中成功地塑造了一批個性鮮明的山里人的藝術(shù)形象,使這些陜南鄉(xiāng)土人物真實、鮮活地躍然于紙上,再加上陜南山水的背景,把這里的生活寫得如詩般美麗,打動人心。
王蓬筆下的陜南女子美麗靈秀,具有女性身上應(yīng)該具有的所有美德,例如善良、聰穎、勤勞、堅毅、勇敢,既有南方女子的柔情,也有北方女子的剛強(qiáng),柔中帶剛,獨具風(fēng)情?!渡郊馈分械亩吹剿卫蠋熛氤运业氖溜灒凸室庾屗卫蠋煄退檬溜瀰s把大部分都留給了宋老師。大山里的生活單調(diào)冷清,冬花看出了宋老師時感孤寂的愁緒,就隔三岔五鬧著吃肉,實際上是借此機(jī)會大家一聚,減緩宋老師在這大山深夜的孤獨之感。這些細(xì)節(jié)突出了冬花雖為山里女子沒接受過教育,沒見過世面,但心思細(xì)膩,善解人意。在“四清”運動中,姚子懷因“土匪、強(qiáng)奸犯、反革命分子”的罪名被逮捕,服刑5年。在這期間,全家人的生計都落在了冬花身上,她默默干活,家務(wù)、農(nóng)活、背柴、喂養(yǎng)牲口、照顧老人,全靠她一人,雖然苦累,但冬花任勞任怨,把家里打理得井井有條。這種勤勞、質(zhì)樸、堅毅,似乎是大山女子與生俱來的品質(zhì)。她們從不向困難低頭,必要時還會表現(xiàn)出超越男子的勇敢、堅韌。在冬花的新婚之夜,新郎龐聾得被狗熊襲擊得面目全非,生不如死,他企圖自殺卻被冬花阻止,在對生活失去信心且不想拖累他人的龐聾得面前,冬花的心中處處念得都是他曾經(jīng)的好,他對自己的恩情。在大災(zāi)大難的面前,方能顯現(xiàn)出一個人的本質(zhì),這山里的女子善良念情,從不忘恩負(fù)義?!端帷分械拇浯湟彩且粋€個性鮮明的山女子。愛憎分明,面對任義成,她敢于表露青春期女子的愛慕之心,面對藍(lán)明堂的非分之想,她敢于教訓(xùn)他的不務(wù)正業(yè)。麻二被批,她勇敢地與麻二站到一塊,接受那暴風(fēng)驟雨般的批判。麻二坐牢后,翠翠又一人支撐起全家,供女兒讀書,吃苦耐勞。王蓬筆下的陜南女子由于生活在大山里,個個磨煉出了堅忍頑強(qiáng)的品性,在艱苦的生活環(huán)境中,她們善待周圍一切人、事物,把女性的美由外而內(nèi)刻畫得淋漓盡致。陜西省原作協(xié)副主席,著名作家王汶石曾對王蓬評價到:“您是一位描繪山村女子的能手?!盵4]34
《山祭》中的姚子懷也是一個典型的有血有肉,有情有義的山漢子人物形象。王蓬在姚子懷的身上賦予了一種如大山般偉岸豪氣的氣質(zhì),剛直不阿。在“四清”運動中,姚子懷面對他人的質(zhì)疑、栽贓、批判、拒不承認(rèn)那些莫須有的罪名。當(dāng)狼群再次襲擊村落的時候,他不顧自己的處境毅然逃跑出去,不是為了他自己,而是帶著自己的獵狗消滅狼群,為民除害。就像瞎癱老漢說的那樣“別費勁呦,子懷是不會跑的,那是條硬漢子呦……·”[2]358姚子懷的確是條堂堂正正,令人嘆服的山漢子。姚子懷的人生經(jīng)歷具有傳奇色彩。他出生于書香世家,卻流落到土匪窩,學(xué)會了“打山子”,大半輩子與野獸爭強(qiáng),一次打山過程中的意外事故,讓他做出了被“招夫”的決定,這是一個敢于承擔(dān)責(zé)任,有情有義的男子漢!姚子懷一生稱霸山林,可以說是飛禽走獸的克星,但他最終卻在一次打獵中被野豬致死,這樣的結(jié)局也算是在告知人們?nèi)f物有靈。那些野獸生靈就像大山的孩子一樣,姚子懷奪取了它們的生命,勢必要以身祭山靈,這樣的深意恰好就是書名——《山祭》?!端帷分械穆槎?,也是一個典型的山漢子,他善良、熱情、樂于助人,靠手藝吃飯。麻二和任義成在河邊捉了許多鱉,回家后就把獵物分給左鄰右舍,家家都有肉吃,有湯喝,這頗有有福同享的情義。當(dāng)藍(lán)明堂不懷好意邀麻二一起去縣城送漆時,麻二爽快地答應(yīng),全力配合藍(lán)明堂,卻全然不曉這里面的陰謀。在藍(lán)明堂的老婆,以及兩個兒子被洪水淹死后,麻二幫助他操辦了家人的整個后事??梢哉f麻二是個熱心腸的人,也可以說這是陜南山鄉(xiāng)人士千百年來祖祖輩輩流傳下來的一種民風(fēng),那就是樂于助人,相互幫忙。因為山鄉(xiāng)地區(qū)生活條件本來就艱苦,相互幫扶可以減少困難,也可以傳遞樂趣。除此之外,麻二也是一個掌握多門手藝的人,他會殺豬、造席、打鐵、掛掛面、打土坯……這是一個典型的勤勞多藝的山漢子形象,這些技藝歷來極為山里人生活所需,麻二也是靠著他的這些手藝幫助別人,同時維持自己的生活。還有《山祭》中的龐聾得是老實、憨厚、本分的山里人的代表。龐聾得相貌難看,且愚笨呆癡,經(jīng)常受到鄉(xiāng)人的戲弄和嘲笑。即使這樣,龐聾得始終以善待人,尤其是在對待冬花的時候。這點頗似《巴黎圣母院》中的加西摩多和吉卜賽女郎艾絲美拉達(dá)兩人。龐聾得雖相貌丑陋,但實質(zhì)卻是一個擁有善良、美麗、純潔心靈的人,他也是美的化身。
王蓬筆下的陜南山鄉(xiāng)人物,無論女子、男子,都極富鮮明個性,有血有肉至真至純。他們把陜南人骨子里山般的堅毅豪爽,水般的柔美靈動表現(xiàn)得真真切切。把陜南的山水美與人性美相互融合在一起,這已不單單是文學(xué)作品,更是一幅幅表現(xiàn)陜南山美、水美、人情美的畫卷。
陜西著名作家賈平凹曾說道:“陜西為三塊地形組成,北是陜北黃土高原,中是關(guān)中八百里秦川,南是陜南群山眾嶺。大凡文學(xué)藝術(shù)的產(chǎn)生和形成,雖是時代、社會的產(chǎn)物,其風(fēng)格、流源又受地理環(huán)境所影響?!谑?,勢必產(chǎn)生了以路遙為代表的陜北作家特色,以陳忠實為代表的關(guān)中作家特色,以王蓬為代表的陜南作家特色?!盵4]19王蓬之所以形成自己的寫作特色,正是因為他幾十年來在陜南漢中農(nóng)村的生活經(jīng)歷。在他的筆觸之間,我們時??梢愿杏X到他對這片鄉(xiāng)土的了解,對這方人情的熱愛。也許在外界看來,陜南只不過是一個交通閉塞,經(jīng)濟(jì)落后的山區(qū),不足為道,但是王蓬慧眼識珠,發(fā)現(xiàn)了陜南獨特的美麗,他把陜南的山山水水,人物風(fēng)情訴于筆端,把他對陜南的這份感情,以及陜南的美傳達(dá)給了眾人。正如陜西省作協(xié)副主席,著名作家張虹對王蓬的評價:“從來沒有人把秦嶺山地寫得這樣靈動壯美。從來沒有人把山地苦難嚴(yán)峻的生活寫得如此美麗如詩。應(yīng)該感謝作家給小說畫廊里添上這又重又濃的一筆。”[5]
參考文獻(xiàn):
[1]百度百科.作家文庫系列:山祭.[EB/OL]http://baike.Baidu.com/link?url=-23Sk-3jXujTDQAiRsSs-_fKzlKSZnTBOAG
DsKH7_69d3_ZsTpTcwm9zhrsfSCcD04NZGCRlMt4uyJ7-S
JfLNzjdo1JWnRDzQVFGcSrPz7VvuEuXgNTaiGoMDnr6Ar4
cCpCIUtP2JJ98FJAKms2-XfaKXKmr4YQSTbPYpjqnMiK,/2015-3-13.
[2]王蓬文集:第1卷[M].北京:中國文聯(lián)出版社,2003.
[3]王蓬文集:第2卷[M].北京:中國文聯(lián)出版社,2003.
[4]韓梅村.王蓬的文學(xué)生涯[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2008.
[5]張虹.一部真正男人寫的書[J].小說評論,1994(6):86.