有一種情誼，久離不散；有一種了解，始于人生之初。藝術(shù)，來(lái)自他骨子里，是他與時(shí)代的對(duì)峙、與命運(yùn)的自處。

長(zhǎng)著長(zhǎng)著就變了。臉?lè)?、目亮，長(zhǎng)胡須，花白發(fā)。煙不離手，食指熏黃；不善飲酒，一兩打住。手指間時(shí)有煙斗、茶壺。貌似滄桑。他說(shuō)多年沒(méi)進(jìn)理發(fā)店了，實(shí)在長(zhǎng)了，自己用剪刀剪。有人說(shuō)他不修邊幅，說(shuō)他超然度外，說(shuō)他桀驁不羈……說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是說(shuō)他越來(lái)越像海明威。

一個(gè)是美國(guó)硬漢，一個(gè)是中國(guó)硬漢。他，貴州作家、畫(huà)家廖國(guó)松。

我與廖國(guó)松相識(shí)于1955年，我是貴陽(yáng)五中的初中生，他在貴陽(yáng)六中。我們都屬蛇，他長(zhǎng)我月份。我們五中幾個(gè)趣味相投的同學(xué)何永剛、陳實(shí)、崔玉祥成立了一個(gè)文學(xué)小組，自辦一個(gè)油印刊物《帆》，何永剛把他表兄廖國(guó)松約來(lái)，我們每逢周末就聚在一起了。這是“文學(xué)少年”的發(fā)韌。我們一起寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、散文，然后討論，常常爭(zhēng)論得臉紅耳赤，最終刻在鋼板上，油印。還請(qǐng)廖志惠、張以玉來(lái)做封面。這一切都是在何永剛位于公園北路的小木屋里進(jìn)行的?？?2開(kāi)，印得很少，因?yàn)槿亲再M(fèi)。初中生有何經(jīng)濟(jì)支撐能力呢？我們?cè)谝黄穑x的是艾青的《大堰河，我的保姆》、聶魯達(dá)的《伐木者，醒來(lái)吧》、普希金的《青銅騎士》，我們討論蘇曼殊、蒲風(fēng)、伊薩可夫斯基、戴望舒、流沙河、沙鷗的詩(shī)。當(dāng)我們知道《喀秋莎》和《紅梅花兒開(kāi)》是伊薩可夫斯基寫(xiě)的，就覺(jué)得他很了不起。我們很喜歡流沙河的《告別火星》，紛紛背誦。對(duì)《告別火星》結(jié)尾的“那么，再見(jiàn)了，美麗的火星”也無(wú)端地欣賞。

廖國(guó)松那時(shí)的才氣有點(diǎn)兒掩抑不住，兒童詩(shī)高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)，他捕捉細(xì)節(jié)和形象的能力特強(qiáng)，我們由衷佩服。他寫(xiě)的一首《牛背上的笛聲》，拿出來(lái)，我們都說(shuō)好，尤喜那句“八哥在牛背上，一跳，一跳”，說(shuō)他觀(guān)察細(xì)致，這不是誰(shuí)都能捕捉到的。我問(wèn)他：“八哥在牛背上跳啥？”“找牛虱子吃?！彼某ＷR(shí)比我豐富。

廖國(guó)松小學(xué)時(shí)開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)了，他的第一幅連環(huán)畫(huà)，居然是諷刺老師的，理所當(dāng)然受到批評(píng)。他還愛(ài)踢足球，踢到貴陽(yáng)六中校隊(duì)。

他很會(huì)唱歌，音質(zhì)特好，能用美聲唱許多外國(guó)民歌，比如《老黑奴》，還有《費(fèi)加羅婚禮》中有名的“男子漢大丈夫要去當(dāng)兵……”男低音，底氣足。

后來(lái)出版社編輯夏祥鎮(zhèn)老師來(lái)組稿，我們收了一本兒童詩(shī)送去。這本兒童詩(shī)出版時(shí)，書(shū)名就用的廖國(guó)松的《牛背上的笛聲》。

那時(shí)廖國(guó)松家從中華南路搬到中山西路，交通廳的宿舍。那是一很大的大雜院，住了幾十家人，院子里總是晾了許多衣服。門(mén)外，有長(zhǎng)長(zhǎng)的廊橋，行人走在那路上，不會(huì)被日曬雨淋。中學(xué)畢業(yè)后，我不時(shí)去他家玩，也認(rèn)識(shí)了他的母親。他母親，何菊仙老人，曾經(jīng)是大家閨秀，做姑娘時(shí)是大小姐，出嫁后是官太太。我見(jiàn)到她時(shí)，她瘦小，眼睛卻有神、有光，常常一個(gè)人在一角靜靜地看報(bào)，慢條斯理地裹煙。和她說(shuō)話(huà)，才見(jiàn)她“一望無(wú)牙”。她偶爾會(huì)流露一點(diǎn)從前的事。比如，那滿(mǎn)口牙齒，是她自己敲掉的。這極端行為，當(dāng)然事出有因。后來(lái)知道了她一生經(jīng)歷的大悲大喜，驚心動(dòng)魄。

廖國(guó)松比較早熟，1959年，18歲，開(kāi)始交女朋友了。有一次，我在街上，看見(jiàn)他在毛毛細(xì)雨中，與一個(gè)女孩滔滔不絕地講話(huà)，很是興奮，迎面而過(guò)，他居然沒(méi)看見(jiàn)我，我也不好唐突。事后，我問(wèn)他那天在講些什么，這樣起勁？他說(shuō)在聊赫魯曉夫。啊啊，那時(shí)中蘇交惡是一個(gè)很驚秫的話(huà)題。有一次，廖國(guó)松和一群朋友晚上散步，我也在。記得走在中華北路上，一個(gè)姓彭的朋友念起詩(shī)來(lái)：“大海的水是不可溫暖的，女人的心是不可軟化的?！蔽覀兌记楦]初開(kāi)，覺(jué)得這詩(shī)好哲學(xué)！

自初中畢業(yè)，文學(xué)小組就少有活動(dòng)。那個(gè)時(shí)期，廖國(guó)松如醉入癡地寫(xiě)詩(shī)，我每去他家，他都有新作都讓我欣賞。五十多年過(guò)去，他朗讀時(shí)的神態(tài)，以及炯炯有神的眼里透出的得意，我至今歷歷在目。

高中畢業(yè)后，廖國(guó)松受家庭的影響，考不了大學(xué)，原因是他父親是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，當(dāng)過(guò)地區(qū)專(zhuān)員，“鎮(zhèn)反”時(shí)被處決。我有點(diǎn)納悶，“鎮(zhèn)反”時(shí)，廖國(guó)松不足十歲呵！

1961年，廖國(guó)松無(wú)業(yè)，到青巖出去的鄉(xiāng)村當(dāng)了代課老師。同一時(shí)期，我在花溪麥坪小學(xué)教書(shū)，有公辦民辦之別。有天，我收到廖國(guó)松的一封信，他要我給他寄一張空白公函去，信的末尾交待：“放心，不會(huì)有什么紕漏?！蔽艺辙k了，以后也相安無(wú)事。

可能因?yàn)樯硖幧揭?，廖?guó)松寫(xiě)了許多這樣的詩(shī)句：“紅蜻蜓在秧尖吸著水滴，苞谷林飄出泥土的香氣”，等等。

文字的無(wú)窮奧妙，讓他深深沉迷。他喜歡那種有溫潤(rùn)質(zhì)感和靈性的文字，他小心翼翼，尋尋覓覓，反反復(fù)復(fù)地篩選，組合，冥頑地在紙箋上穿梭巷戰(zhàn)，一路顛沛流離，不覺(jué)其苦，反覺(jué)酣暢。

當(dāng)時(shí)《山花》詩(shī)歌編輯沈耘老師很器重他，連續(xù)給他發(fā)了許多詩(shī)作在“田園拾掇”、“山鄉(xiāng)短笛”欄目里。他第一次在“田園拾掇”欄目發(fā)詩(shī)，一發(fā)就是六首，他送了我一本《山花》，可能送的不止我。這是一件令讓他興奮不已的事。

于今讀來(lái)，這些難免稚嫩，可廖國(guó)松當(dāng)時(shí)才二十出頭呀，何況，在那個(gè)年代，廖國(guó)松在藝術(shù)上有他自身的唯美的追求。特別是對(duì)詩(shī)歌色彩的選擇和追逐，對(duì)詩(shī)歌音韻美以及山野景致的選擇和追逐，都透出清新、灑脫、輕靈，有一種淡淡的超脫絕塵的意味。

廖國(guó)松寫(xiě)的情詩(shī)，是一疊一疊寫(xiě)出來(lái)的。我去他家時(shí)，他偷偷念給我聽(tīng)，寫(xiě)得相當(dāng)感人。為了穩(wěn)妥，他把寫(xiě)好的詩(shī)反著折疊，把無(wú)字的一面折在外面。

廖國(guó)松去當(dāng)了一名勘探隊(duì)員，他樂(lè)觀(guān)地寫(xiě)道：綠水青山任逍遙。

其實(shí)，那時(shí)天邊已有雷聲，狂風(fēng)不期而起，我們懵然不覺(jué)。那時(shí)，還有人說(shuō)，貴州詩(shī)歌界的“三廖一張”，四個(gè)人，就有三個(gè)是“殺關(guān)管”子女。左的思潮已赤膊上陣。

1963年8月，我在《山花》發(fā)表了長(zhǎng)篇朗誦詩(shī)《南京路禮贊》，這是很可悲的轉(zhuǎn)向，當(dāng)時(shí)很懵懂。廖國(guó)松很看重《南京路禮贊》，約我合寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)《紅旗不倒》，他即興念了兩句“李樸克內(nèi)西從血泊中站起……”我拉出了初稿，因我此時(shí)進(jìn)了大學(xué)，這首詩(shī)無(wú)疾而終。

風(fēng)暴驚雷匝地而起。

“文革”中，廖國(guó)松的母受到?jīng)_擊，那是慘無(wú)人道的。因?yàn)橐稽c(diǎn)黑白攝影，廖國(guó)松也遇到了不大不小的麻煩，這是他一生波詭之一。

若干年后，廖國(guó)松藝術(shù)上復(fù)出，進(jìn)了《花溪》編輯部，他把年輕時(shí)的筆名“戈梅”，改為“梅翁”。我問(wèn)他這是何故？他說(shuō)，不再年輕了。

我大學(xué)畢業(yè)后，就發(fā)落到僻遠(yuǎn)的一隅，一去18年，和廖國(guó)松謀面少了，偶有書(shū)信來(lái)往。有時(shí)來(lái)貴陽(yáng)參加作協(xié)、文聯(lián)的活動(dòng)，能見(jiàn)到他。我們見(jiàn)面總有話(huà)可說(shuō)。我給《紅巖》寫(xiě)了篇小說(shuō)《最后一座碾坊》，很快發(fā)表了。見(jiàn)廖國(guó)松時(shí)，他告訴我，紅巖編輯來(lái)貴陽(yáng)，問(wèn)過(guò)這盧惠龍是誰(shuí)？問(wèn)是不是年輕作者？我們彼此會(huì)心一笑。有次開(kāi)會(huì)，很多人在談高行健的《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》，散會(huì)時(shí)我要他給我找一本。過(guò)了一段時(shí)間，他來(lái)信說(shuō)實(shí)在找不到了，寄來(lái)一本《小說(shuō)寫(xiě)作藝術(shù)與技巧》，他說(shuō)這本也好，與《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》相似。他到《花溪》當(dāng)編輯后，一次見(jiàn)我在一個(gè)雜志發(fā)了篇《街市姑娘》，見(jiàn)面時(shí)，他說(shuō)，這篇不錯(cuò)嘛，為什么不給《花溪》？他還給我聊去北京向鐵凝等作家組稿的情形，聊他們編輯部的故事……

我也約了些朋友去獅子山下的市文聯(lián)，看望廖國(guó)松和戴明賢老師、曹瓊德老師。在市文聯(lián)的小院里留下一些珍貴的照片。那時(shí)廖國(guó)松的絡(luò)腮胡有模有樣了，用戴冰的話(huà)說(shuō)是劍撥弩張了。一次開(kāi)會(huì)，正在寫(xiě)《貫城河逛語(yǔ)》的何光渝問(wèn)我，廖國(guó)松像誰(shuí)？我脫口而出：像海明威？何光渝說(shuō)：有眼水。

廖國(guó)松藝術(shù)涉獵廣，藝術(shù)品位上乘。他澄澈深邃的詩(shī)風(fēng)，文辭之瀟灑，色澤之濃郁，在當(dāng)年的“三廖一張”中也是突出的。他通曉西方文學(xué)，興趣更多集中在人生的失落感和荒誕性上，對(duì)人性最本質(zhì)的關(guān)注并對(duì)之作出深沉的反思和批判，使他自身的藝術(shù)力量不致下滑，保持了那種相對(duì)獨(dú)立的精神力量。

前年，他的散文集《舊時(shí)人物》問(wèn)世，17萬(wàn)字，前后花了十多年時(shí)間，他的著眼與落腳都是個(gè)人命運(yùn)與體驗(yàn)，以一個(gè)個(gè)生命的“個(gè)案“，記錄歷史，書(shū)寫(xiě)人生?！杜f時(shí)人物》中的底層平民，身世各異，因戰(zhàn)亂，因?yàn)?zāi)難，因漂泊，因貧困，因機(jī)緣而聚居于殘壁斷檐，碎瓦朽木的大雜院，一樣鮮活肉身，一樣七情六欲，一樣遭遇不測(cè)，一樣隱忍負(fù)重，一樣頑強(qiáng)求生，最終一樣魂歸西天……我很喜歡這本書(shū)，給書(shū)寫(xiě)了評(píng)論。《舊時(shí)人物》問(wèn)世，讓他在坊間威望大大提升。

他還愛(ài)在畫(huà)布上云游。20世紀(jì)70年代，就是貴陽(yáng)非主流畫(huà)家代表人物之一，擅長(zhǎng)小幅油畫(huà)和靜物寫(xiě)生，熱愛(ài)莫奈、凡高，風(fēng)格似法國(guó)印象派，偶有表現(xiàn)主義痕跡，也受蘇俄畫(huà)家影響。他的油畫(huà)，筆如屈鐵，腕力過(guò)人。有一次，來(lái)了新加坡畫(huà)商，要收購(gòu)他的油畫(huà)，他根本不屑討價(jià)，一副無(wú)所謂的姿態(tài)，他從來(lái)不以為藝術(shù)有多么神圣。最近，廖國(guó)松的《流失的筆觸》出版了，專(zhuān)談畫(huà)者與他們歷史趣事。這是一本很有趣的書(shū)。通讀《流失的筆觸》，我的感受就一句話(huà)：畫(huà)畫(huà)是心靈的言論自由。

上個(gè)世紀(jì)90年代，他還曾是音樂(lè)發(fā)燒友，他曾經(jīng)有他最得意的組合音響。什么惠威喇叭、長(zhǎng)效管、電子管、高壓包、鍍金頭的信號(hào)線(xiàn)，隔音材料，都是他自己購(gòu)買(mǎi)的，多是二手貨，然后，自己組裝。君子固窮，迷醉沉溺，獨(dú)樂(lè)樂(lè)，眾樂(lè)樂(lè)，自?shī)蕣嗜?。他把文?lián)的朋友叫來(lái)，聽(tīng)交響樂(lè)、搖滾爵士樂(lè)。

他愛(ài)書(shū)法，狂草擘窠大字，虬髯倒卷，運(yùn)筆如風(fēng)，氣勢(shì)恢宏。

他生性調(diào)侃，幽默，拂塵瑣之掛累，揮纖芥之糾纏。不卑不亢，豁達(dá)隨性。

他已年過(guò)古稀，長(zhǎng)發(fā)過(guò)肩，花白的胡須飄拂，有“仙風(fēng)道人”之像。只是“耳背”，聽(tīng)三不聽(tīng)四。飯量小、氣力也小。前年因?yàn)檩p度腦梗，頸椎增生，住了兩次院。說(shuō)話(huà)氣短，常常下意識(shí)摸自己脈搏。我勸他少玩電腦，他說(shuō)，每天不去敲幾筆，還做什么呢？他還玩起微信，與朋友、同行聊上幾句。去年，在看足球世界杯，邊看邊罵：白看白侃白熬夜，狗日的足球世界杯。他說(shuō)巴西憑主場(chǎng)和運(yùn)氣贏(yíng)了智利，磕磕絆絆或許能進(jìn)四強(qiáng)。其實(shí)他對(duì)足球很有自己見(jiàn)解。我每天上午，都把兒子寫(xiě)的世界杯專(zhuān)欄文章發(fā)給他看，聊以解悶。兒子寫(xiě)了篇《德法大戰(zhàn)，看誰(shuí)的腰硬》，廖國(guó)松說(shuō)“法比德的腰硬，德比法的頭硬?！?/p>

我們當(dāng)年文學(xué)小組的六個(gè)人，先后走了三個(gè)，我給他說(shuō)：我兩都是幸存者，生命既然冗長(zhǎng)，就好好活著。

有天，我們?cè)谖⑿派险f(shuō)話(huà)，提到他才出的《流失的筆觸》，他說(shuō)：寫(xiě)著玩的。

我曾給戴冰說(shuō)，我檢討我做出版社編輯的歷史，我最對(duì)不起廖國(guó)松的是沒(méi)有把他的《愛(ài)情詩(shī)100首》推出來(lái)，真對(duì)不起這位幾十年的老友，這些愛(ài)情詩(shī)是一流的。這可能是我終生最大的遺憾之一。每念此事，無(wú)限惆悵，永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)了。

卻原來(lái)，六七十年光陰，白駒過(guò)隙而已。

陽(yáng)光移往黃昏，歲月移往暮年。我夸他才華、智慧、堅(jiān)韌。他說(shuō)：“堅(jiān)韌”二字最?lèi)?ài)聽(tīng)。為了適應(yīng)那個(gè)時(shí)代，我們是靠著幾乎看不見(jiàn)的堅(jiān)韌和智慧熬過(guò)來(lái)的。我最淡漠“苦難”，千百年后，我們所經(jīng)歷的苦難，還不如一?；覊m。

國(guó)松無(wú)愧，坦然。海明威不也這樣嗎？海明威不在乎苦難，他說(shuō)，一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。

這就是硬漢，這才是硬漢。

（作者系貴州著名作家）