半步齋主

老北京人大都喜歡喝花茶，那是一份享受。作為中國(guó)十大名茶之一的花茶產(chǎn)家，其代表就是北京老字號(hào)張一元茶莊。有個(gè)細(xì)節(jié)，不知您注意到?jīng)]有，就是去張一元買(mǎi)茶時(shí)，那茶葉現(xiàn)場(chǎng)包裝的過(guò)程，也可算作是一份視覺(jué)享受！那外包裝，就兩張白紙平鋪在柜臺(tái)上，稱完重量的茶葉“嘩”地往上一倒，售貨員熟練地將兩張紙左右、前后一對(duì)折，魔術(shù)般的一個(gè)規(guī)整的梯形方包就打包完成了。接著，用一根細(xì)繩十字一捆，不但這茶葉包不會(huì)開(kāi)散，而且在細(xì)繩打完結(jié)后，一定會(huì)給您留下夠您兩個(gè)手指穿進(jìn)去，輕巧提拎著的方便。所用材料，既衛(wèi)生又環(huán)保，簡(jiǎn)單還美觀，并不比現(xiàn)在那些什么紙筒、鐵桶、玻璃罐、塑料盒之類的差。

不過(guò)還有個(gè)細(xì)節(jié)，你可能沒(méi)太在意，這個(gè)茶葉包所系好的細(xì)繩扣，一定是在包的側(cè)面。為什么？這里有個(gè)早年間約定俗成的規(guī)矩，幾乎所有入口商品，凡是用紙包包的，包裝系繩都在側(cè)面。唯獨(dú)一樣入口物不在側(cè)面，那繩是系在正上方的——中藥！您或許說(shuō)“這是瞎講究”！其實(shí)不然，往大點(diǎn)說(shuō)，這是一種北京民俗文化的體現(xiàn)呢！老北京人愛(ài)在街上遇到時(shí)互相打個(gè)招呼，看見(jiàn)您手里拎紙包，往往會(huì)調(diào)侃一句：“您買(mǎi)什么好吃的啦？”既是問(wèn)候，也是祝賀的意思?？梢强匆?jiàn)您手里的紙包不是側(cè)面拴繩提著，而是拿著正面系繩的紙包，那就不會(huì)這么說(shuō)了，或是根本不提這檔子事，很小心地問(wèn)：“您——怎么不舒服？拿藥去啦？”您瞧瞧，這里是不是有點(diǎn)子學(xué)問(wèn)？

剛才談到包裝的美觀，您或許還不太贊成我的說(shuō)法?，F(xiàn)如今的包裝，那材料之豐富，設(shè)計(jì)之精美，色彩之斑斕，真可謂“琳瑯滿目”“五光十色”?？稍谖铱磥?lái)，那些包裝材料既不實(shí)用也不環(huán)保，浪費(fèi)不說(shuō)，還實(shí)在是有點(diǎn)千篇一律，毫無(wú)特色，更談不上什么美觀啦！有特色又美觀的包裝，老北京有嗎？有！我給您舉個(gè)例子：六必居的醬菜，現(xiàn)在大都是玻璃瓶，上面再貼上花花綠綠的標(biāo)簽之類的裝潢，看起來(lái)和別的罐裝食品沒(méi)什么區(qū)別。可在早年間，人家賣(mài)醬菜時(shí)不用這玩意兒，而是既環(huán)保又實(shí)用的柳條編就的輕巧別致、不滲湯的小油簍。那標(biāo)簽就更絕了，裝好醬菜后，小油簍口罩上一張油紙，再拿一小張紅紙，先在紅紙上“啪”的一聲，蓋上一方藍(lán)印章“六必居醬園”，再?gòu)?fù)在那張油紙上面，用紙繩轉(zhuǎn)圈一捆，照例留給顧客一個(gè)能手提著方便的小提環(huán)。走在大街上，大老遠(yuǎn)一看，您就知道那是六必居的醬菜，沒(méi)錯(cuò)！

我說(shuō)它美觀好看，不信，您要是把現(xiàn)在的玻璃瓶和小油簍包裝的醬菜往那兒一擺，我敢說(shuō)，不管是普通百姓還是來(lái)京旅游的，甚至是“老外”，一準(zhǔn)兒都愿意要這小油簍。為什么？有特色??！漂亮啊！您別以為油簍是黑的，忒俗；封口的紙是紅的，忒艷。俗、艷的就都不好看，尤其是紅黑相配?！八灼G至極，也是一種美！”——這話可不是我說(shuō)的，這可是建筑設(shè)計(jì)大師梁思成說(shuō)過(guò)的。人家什么沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)呀？他舉例說(shuō)明時(shí)，所舉的例證就是六必居的醬菜小油簍包裝呢！您琢磨去吧，這話是不是有道理？