漢文

他父親是八路軍，他卻去寫《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》。

他曾有安穩(wěn)的工作，卻主動(dòng)內(nèi)退，將房子出租，借住朋友家里，用省下的錢去為500多位抗戰(zhàn)老兵記錄口述史，出版了《最后的抗戰(zhàn)老兵》系列叢書。

幾乎家徒四壁的他，在抗戰(zhàn)老兵的心中，和他的作品一起被膜拜。

他就是北京作家方軍。

方軍是人民網(wǎng)（日本版）日本問(wèn)題專家、北京社科院中日關(guān)系研究中心副研究員。像大部分北京人一樣，他能說(shuō)，愛(ài)侃，言語(yǔ)犀利，看似與現(xiàn)實(shí)格格不入，但難掩對(duì)這個(gè)國(guó)家的熱愛(ài)。他說(shuō)：“今年是抗戰(zhàn)勝利70周年，抗戰(zhàn)老兵都是我們國(guó)家的功臣，若不及時(shí)去采訪記錄，活在他們心中的那段記憶就不復(fù)存在了?！?/p>

滿世界尋找抗戰(zhàn)親歷者

方軍對(duì)抗戰(zhàn)老兵的關(guān)注，是從對(duì)日本鬼子的仇恨開(kāi)始的，這種仇恨由他父親那一代延續(xù)下來(lái)。他說(shuō)，“我的伯父、叔父、舅舅都死在日軍手里。為此，我父親‘七七事變后參加了八路軍?！?/p>

方軍的父親在新中國(guó)成立后任中國(guó)青年出版社副總編輯，編輯出版過(guò)一套32本的《紅旗飄飄》叢書，“書中都是寫八路軍、新四軍、東北抗聯(lián)、游擊隊(duì)的故事，我從小就是看著這些書長(zhǎng)大。滿腦子都是日本鬼子，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

在首鋼掄大錘打過(guò)鐵，在鐵道兵6師汽車營(yíng)4連當(dāng)過(guò)兵，入了黨，去日本留過(guò)學(xué)，當(dāng)過(guò)翻譯，干過(guò)記者，周游一圈的方軍最終落腳到抗戰(zhàn)紀(jì)念館，還是沒(méi)離開(kāi)日本鬼子和抗戰(zhàn)。

方軍的父親在編輯《紅旗飄飄》叢書期間，看到政協(xié)和國(guó)家文史辦送來(lái)的一些稿件，其中就有杜聿明將軍寫的《遠(yuǎn)征軍入緬對(duì)日作戰(zhàn)經(jīng)歷》等國(guó)軍將領(lǐng)寫的回憶錄。雖然還是“文革”時(shí)期，他就對(duì)兒子說(shuō)，“國(guó)軍在抗戰(zhàn)期間打了很多大仗、惡仗，為中華民族的解放事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)。”這給方軍很大的觸動(dòng)。

“抗戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，日本人狂妄地說(shuō)要三個(gè)月滅亡中國(guó)，但淞滬會(huì)戰(zhàn)就打了三個(gè)月?！狈杰婇_(kāi)始搜集這方面的資料。

抗戰(zhàn)期間，中國(guó)軍隊(duì)與日軍展開(kāi)22次大型會(huì)戰(zhàn)，1117次中型戰(zhàn)役，38931次小型戰(zhàn)斗。隨著材料越積越多，方軍感慨道，“國(guó)軍打的那些大仗、惡仗，一打就是幾個(gè)月，一死就是幾萬(wàn)人、幾十萬(wàn)人。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨陸軍傷亡3211419人，空軍陣亡4321人，其中上將21名、中將73名、少將167名。無(wú)論是八路軍、新四軍還是國(guó)軍將士，都是為了國(guó)家和民族的利益作戰(zhàn)，因此他們都是我們民族的英雄?！?/p>

方軍說(shuō)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，劉伯承曾經(jīng)親臨戰(zhàn)后的戰(zhàn)場(chǎng)?？粗鴼?jiān)珨啾?、尸橫遍野、硝煙彌漫的場(chǎng)面，劉伯承曾經(jīng)扼腕嘆息：國(guó)民黨兵也是農(nóng)民的兒子；戰(zhàn)火紛飛中被炮火肢解的國(guó)軍士兵的母親們也會(huì)悲痛欲絕、痛不欲生啊。

方軍萌發(fā)了要為這些英雄樹碑立傳的想法，也是要延續(xù)父親的意愿，填補(bǔ)那段沒(méi)有被歷史記載的空白。

若侵華日軍不懺悔，他們就不會(huì)認(rèn)識(shí)到日本軍國(guó)主義罪惡

有意思的是，方軍最初動(dòng)手為他人“樹碑立傳”的，卻是日本鬼子。

1984年，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)并自學(xué)了日語(yǔ)的方軍被分在日本《讀賣新聞》北京分社做助理翻譯。有一天，有一個(gè)日本駐北京記者的父親外出時(shí)走失，他去幫助尋找。方軍記得特別清楚，當(dāng)他們一行人找到這位日本老頭兒時(shí)，他一個(gè)人正在前門樓子附近徘徊。

方軍說(shuō)，“那個(gè)日本老人之所以流連忘返，原來(lái)他曾經(jīng)是侵華日軍59師團(tuán)的軍人。在日本侵華期間，他隨日本兵列隊(duì)走過(guò)前門樓子。他說(shuō)當(dāng)時(shí)就被前門樓子的壯觀驚住了，幾十年后再來(lái)看，仍是那么雄偉。我問(wèn)他當(dāng)年侵華的感受，他對(duì)當(dāng)年的所作所為表示深深的懺悔?！?/p>

其他侵華日軍是什么樣的想法？方軍趁在1991年到日本留學(xué)的6年中，先后采訪了22個(gè)侵華老兵，一解自己心頭之謎。他們有的講一些過(guò)去在中國(guó)屠殺中國(guó)人的罪行，有的反思自己也是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，越到晚年，越為過(guò)去的罪行不安。

回國(guó)后，方軍將采訪寫成《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》一書，一出版上市，就成為當(dāng)年十大暢銷書之一，獲得中國(guó)圖書獎(jiǎng)等眾多大獎(jiǎng)，并且出了繁體字版和日文版。

采訪這些家國(guó)仇人，方軍說(shuō)自己一點(diǎn)兒也沒(méi)有想象中那么仇恨，在他眼里，這些鬼子兵只是普通的日本老人，一點(diǎn)兒看不出當(dāng)年的兇殘，有的還以乞討為生，讓方軍還會(huì)生出些許可憐。

有人看了這書后，說(shuō)方軍是為鬼子兵說(shuō)話，把他們寫得太好了。方軍不這樣認(rèn)為，他說(shuō)，“我不是來(lái)給鬼子兵定罪、判罪的，我是要借他們的言談、日記、戰(zhàn)爭(zhēng)期間的照片、從中國(guó)劫掠去的文物，向世人揭示他們今天的內(nèi)心世界。若這些侵華士兵將過(guò)去的罪行帶進(jìn)墳?zāi)?，不懺悔的話，他們的子女，他們的?guó)家就不會(huì)認(rèn)識(shí)到日本軍國(guó)主義者的罪惡，以及他們給他國(guó)人民帶來(lái)的危害?！?/p>

多年與日本人接觸，方軍對(duì)他們的性格深有體會(huì)，他說(shuō)，每個(gè)日本人都具有雙重性，他既可能殺人放火，也可能搖動(dòng)櫻花。一個(gè)普通人只要給他一個(gè)生存狀態(tài)，他就可以產(chǎn)生什么樣的能量，關(guān)鍵是要限制罪惡的產(chǎn)生。

方軍說(shuō)，“那些日本老兵在回顧戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下犯罪的經(jīng)歷，都表示懺悔、謝罪。他們也不想打仗，跟我說(shuō)的最多的話是：‘日中不再戰(zhàn)！戰(zhàn)爭(zhēng)不解決任何問(wèn)題……‘凡是上躥下跳、挑唆再走戰(zhàn)爭(zhēng)之路的人，都是戰(zhàn)后出生的。他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)槍林彈雨、尸橫遍野……”

日本老一代致力于日中友好的領(lǐng)導(dǎo)人，無(wú)一例外都是參加過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的。方軍研究得出一個(gè)有意思的狀況，日本首相田中角榮參加過(guò)侵華，1972年中日邦交正?；?，恰恰是他頂住國(guó)內(nèi)壓力，親力親為促成的兩國(guó)友好局面。

前首相中曾根康弘、前首相大平正芳都參加過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，也都為中日友好做出過(guò)貢獻(xiàn)。

因?yàn)榉杰姷臅瑔酒鹆四切┣秩A日軍的良知。2005年5月19日，在方軍的多方溝通下，91歲的本多立太郎來(lái)到盧溝橋下跪謝罪，隨后他到中國(guó)多地演講，懺悔自己過(guò)去犯下的罪行。

“有個(gè)叫鹽谷保芳的來(lái)中國(guó)謝罪十幾次?！狈杰娬f(shuō)，“現(xiàn)在我還與6個(gè)侵華日軍保持聯(lián)系，十多年來(lái)我收存他們的反思信件就有300多封。”

原關(guān)東軍醫(yī)院護(hù)士勝間靖子回日本后在一所學(xué)校教中文。她讀了日文版《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》后，不僅推薦給她的學(xué)生們讀，還連續(xù)8年帶她的學(xué)生到北京盧溝橋、南京大屠殺紀(jì)念館等地參觀，了解戰(zhàn)爭(zhēng)真相，這是方軍最希望看到的情形。

方軍說(shuō)，“目前，安倍晉三又在想走戰(zhàn)爭(zhēng)的老路。我倒是建議他看看日本老兵們的回憶錄，免得又成為‘未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯?！?/p>

老兵不怕死亡，只怕被人遺忘

鬼子兵都能被采訪，那些當(dāng)年與八路軍、新四軍一同對(duì)敵作戰(zhàn)的兄弟軍人也應(yīng)該被人記住，于是，方軍開(kāi)始滿世界尋找這些抗戰(zhàn)親歷者。十幾年來(lái)，他先后采訪了500多位抗戰(zhàn)老兵。他給自己采訪的人物分類為：八路軍、新四軍、國(guó)軍抗戰(zhàn)將士、侵華日軍、美國(guó)援華空軍（飛虎隊(duì)）、東北抗聯(lián)、被日軍強(qiáng)擄的勞工等。

去四川安岳縣高升鄉(xiāng)云光村采訪94歲的老兵王振庸，對(duì)方軍的觸動(dòng)最大。王振庸家是大地主，他家有多少土地呢？王振庸說(shuō)從太陽(yáng)出來(lái)開(kāi)始走，一直到太陽(yáng)落山還沒(méi)有走到頭，那都是他們家的。

1937年全民族抗戰(zhàn)的布告貼到王振庸家門口，這位四川大學(xué)中文系畢業(yè)的高材生毅然參軍上了前線。2010年方軍去采訪時(shí)看到的王振庸，住在一個(gè)破落的小房子里，衣衫襤褸，但卻高興地拿出一枚民間自制的抗戰(zhàn)紀(jì)念章給方軍看。

方軍告訴他，這不是國(guó)家發(fā)的，但他還是很高興，別在身上，讓方軍照相。不到兩個(gè)星期，方軍將發(fā)表的文章寄給王振庸，他的家人后來(lái)告訴方軍，王振庸拿著報(bào)紙滿村走，說(shuō)北京的作家寫他了。

說(shuō)起后來(lái)發(fā)生的事，方軍滿眼全是淚花。他說(shuō)，“這可能是王振庸參加抗戰(zhàn)后頭一次有人在媒體上說(shuō)他光榮。沒(méi)過(guò)幾天，他就拿著我那篇采訪他的文章謝世了，臉上還帶著微笑?！?/p>

方軍選擇采訪人物時(shí)，不去看誰(shuí)功勞大，誰(shuí)是正面、側(cè)面對(duì)敵作戰(zhàn)。只要他在國(guó)家危難之時(shí)挺身而出，而多年沒(méi)有被人關(guān)注過(guò)，都是他的采訪對(duì)象。方軍說(shuō)?！白钤缥以谌毡静稍L侵華日軍時(shí)，這些鬼子兵從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)：‘八路軍、中國(guó)政府軍誰(shuí)是主力。 他們只講，‘在戰(zhàn)火紛飛的年代，他們都是敵人?！?/p>

方軍曾采訪過(guò)30幾位世界各國(guó)的二戰(zhàn)老兵，他們最愛(ài)跟他說(shuō)的一句話是：“我們熱愛(ài)家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)也熱愛(ài)我們?！狈杰娋蛦?wèn)他們，家鄉(xiāng)熱愛(ài)你們都表現(xiàn)在什么地方？他們都會(huì)興高采烈地回答：“年年有人獻(xiàn)花，月月政府給錢。”

方軍就想用他的采訪，讓那些流落山野民間的抗戰(zhàn)老兵，得到一個(gè)被承認(rèn)，被歌頌，年年有人獻(xiàn)花的待遇。

“七七事變”70周年時(shí)，方軍把全國(guó)能找到的29軍老兵一一請(qǐng)來(lái)北京，在70年前抗擊日寇的宛平城前，盧溝橋上，完成最后一次集結(jié)。當(dāng)這些渾身布滿傷疤的老兵列隊(duì)報(bào)數(shù)，用顫巍巍的雙手敬出最后的軍禮，緬懷戰(zhàn)友時(shí)，方軍卻在背后偷偷地哭了。

因?yàn)檫@些老兵等的時(shí)間太長(zhǎng)了。他們本來(lái)會(huì)有更多的人前來(lái)，但70年的歲月不等他們。

張藝謀、陳凱歌、潘石屹等人

都是國(guó)軍抗戰(zhàn)將士的后代

當(dāng)過(guò)6年鐵道兵，方軍知道軍人為國(guó)流血犧牲，最想得到的獎(jiǎng)賞就是國(guó)家榮譽(yù)。

抗戰(zhàn)是百年來(lái)中國(guó)人抵御外辱頭一次取得的全面勝利。2005年，抗戰(zhàn)勝利60周年的時(shí)候，我國(guó)發(fā)了60萬(wàn)枚紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)?，多?shù)是發(fā)給八路軍、新四軍老戰(zhàn)士的。對(duì)于國(guó)軍，只發(fā)給了少數(shù)將官。方軍覺(jué)得，抗戰(zhàn)勝利是國(guó)共合作共同抗日的結(jié)果，所以，國(guó)家榮譽(yù)應(yīng)該統(tǒng)一化，應(yīng)該給所有參戰(zhàn)老兵發(fā)一枚獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

有位國(guó)軍抗戰(zhàn)老兵對(duì)方軍說(shuō)：他1940參軍，到1945年日本投降，他們連長(zhǎng)換了三茬，排長(zhǎng)換了六茬，不知道死了多少戰(zhàn)友，最后他還活著。他不要什么特殊待遇，只要承認(rèn)他是國(guó)家的功臣就行。

方軍統(tǒng)計(jì)過(guò)，國(guó)軍抗戰(zhàn)將士的直系、旁系親屬有2000萬(wàn)人，像導(dǎo)演張藝謀、陳凱歌，地產(chǎn)商潘石屹等人，都是國(guó)軍抗戰(zhàn)將士的后代。

“對(duì)一個(gè)國(guó)軍抗戰(zhàn)老兵進(jìn)行表彰，將影響到三代人，不僅他個(gè)人光榮，他兒孫光榮；而且他所在的村子光榮、縣里光榮，他還影響到下一次反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中軍人的勇氣。”

由于歷史的原因，過(guò)去對(duì)國(guó)軍抗戰(zhàn)事跡宣傳不多。方軍認(rèn)為，應(yīng)該把國(guó)民黨抗戰(zhàn)將士的功過(guò)分開(kāi)說(shuō)。“他后來(lái)為蔣介石的政府賣命，是付出代價(jià)了。”方軍直言，“比如，我采訪臺(tái)兒莊戰(zhàn)役時(shí)的敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)仵德厚，他當(dāng)時(shí)是營(yíng)長(zhǎng)，用大刀跟鬼子拼命，最后只有3個(gè)人活下來(lái)。仵德厚后來(lái)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中又和解放軍打，最后被俘虜，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。1975年，毛主席說(shuō)在押的國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)以上軍警憲特一律釋放，這樣仵德厚也被放了。他雖然犯了罪，可在監(jiān)獄已經(jīng)服過(guò)刑了，算是贖罪了，他在抗戰(zhàn)中為中華民族的利益沖鋒陷陣，這點(diǎn)我們不能抹殺?！?/p>

一位叫尤廣才的遠(yuǎn)征軍士兵告訴方軍，如果要給他頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)?，他就轉(zhuǎn)送給他的司號(hào)員。原來(lái)，在緬甸對(duì)日作戰(zhàn)時(shí)，他領(lǐng)著士兵沖鋒陷陣，一個(gè)司號(hào)員坐在他邊上，被敵人一槍打死了。尤廣才說(shuō)，這個(gè)司號(hào)員是為他死的，因?yàn)樗?dāng)時(shí)是上尉軍官，日本人能看出誰(shuí)是軍官，誰(shuí)不是，所以他們發(fā)動(dòng)沖鋒時(shí)，子彈專門打他，但是當(dāng)時(shí)他拌了一下，那顆子彈從他身邊過(guò)去，剛好把司號(hào)員打死了。老人說(shuō)著說(shuō)著就哭了，這個(gè)司號(hào)員當(dāng)時(shí)才16歲，只管吹沖鋒號(hào)。

方軍說(shuō)，“每個(gè)老戰(zhàn)士的人生經(jīng)歷濃縮成幾分鐘的故事的時(shí)候都是倍加感人的，所以我認(rèn)為他們提出的要求也絲毫不過(guò)分，應(yīng)該滿足這些人的要求?！?/p>

隨著社會(huì)的進(jìn)步，國(guó)家的寬容與開(kāi)放，給國(guó)軍抗戰(zhàn)老兵的空間越來(lái)越大?，F(xiàn)在電影、電視、圖書開(kāi)始反映他們的歷史，墓園里也有他們的墓碑。

今年是抗戰(zhàn)勝利70周年，方軍理想的情況是，若能給所有參戰(zhàn)的老兵發(fā)獎(jiǎng)?wù)?，他甚至想象，能在小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)里升起國(guó)旗的時(shí)候，由村主任、鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)、省長(zhǎng)當(dāng)著學(xué)生們的面給這些老兵掛上獎(jiǎng)?wù)?，那才是無(wú)上的光榮。也讓年青一代看到，為國(guó)作戰(zhàn)的人，將永遠(yuǎn)都不會(huì)被忘記。