司旭

月色太淺，似被厚厚的紗隔著，朦朧迷離，透不出多少光。安靜的村莊在夜里輕輕地呼吸，我靠著井欄，感受著涼意緩緩沁入身體。天上有一個月亮，井中也有一個；地上有一個我，井中也有一個。

從我記事起，這口井就在這里；爺爺也說，從他記事起，這口井就在這里。那它的年齡該有多大？大概從這個村莊坐落在此，它就存在了吧？不太規(guī)則的六邊形井欄，粗糙的青石上坑坑洼洼，棱角都快磨平了。日復(fù)一日地望著天，陪伴著村莊，像在沉思，又像在訴說過去的時光。

小時候的我是被禁止去井邊的，但大人們的恐嚇與斥責(zé)永遠不能消除我和小伙伴們想要親近這口古井的渴望。那些夏日，令人昏昏沉沉的午間時光，是我們精力最旺盛的時候。趁著大人們休息，我們無所顧忌地繞著井跑跳嬉鬧，累了就趴在井邊朝下望，涼意總能迅速褪去周身的暑氣，井上飄蕩著“嘻嘻哈哈”的笑聲。這個時候，井旁的葡萄架上翠意正濃，又帶來一份視覺上的清涼。

爺爺也很喜歡這口古井，那個時候的他還很健壯，一口氣能從井里打上兩大桶水。剛打上來的井水最甜，我自然不會放過機會，未等桶內(nèi)的水停止晃動就湊上去喝，總是被弄濕了鼻子甚至整張臉，爺爺卻一點兒不嫌，笑得更響亮了，還說牛犢子也是這個喝法。盛夏的晚上，在井邊乘涼，節(jié)爺會摘幾串葡萄用井水洗過給我吃，還會講很多故事，那些故事聽起來神奇而有趣，且大多與井有關(guān)。

冬天里讓我一度疑惑的是：井外是白雪覆蓋的世界，從井里打上采的水卻從不結(jié)冰?，F(xiàn)在覺得那時的想法很好笑，但這是我天真童年里少有的幾點思考之一。雪花旋轉(zhuǎn)著落進井里，從井邊望下去，黑漆漆的什么也看不見。這時候的井帶了點神秘的色彩，讓我懷疑它是不是通往另個世界的秘密通道。

若日子就這樣一直無憂無慮地走下去該多好，可時光總是讓你越長大就越明白它的重量。去縣城讀書后，我不能常見到爺爺，還有那口古井。每次回家，都會有一些改變：路邊的大樹被一棵棵鋸倒，山路變成了寬闊的柏油路，二三層的小磚樓代替了青瓦土墻……后來，村里有人商議著要將那口古井填平，在那蓋個養(yǎng)豬場。爺爺?shù)哪槤u漸由紅潤變得蠟黃，手也漸漸干枯、無力，開始頻繁地進出醫(yī)院，漸漸離不開拐杖，漸漸下不了床……電話里他告訴我，那口井要被填了，聲音渾濁無力，不斷地咳嗽，似乎呼吸都困難。不久，他伴著一場暴風(fēng)雨走了。那是個初秋的傍晚，太陽還很高，卻落著急而大的雨點，我趴在井邊，搞不清落進井里的是雨點還是自己的眼淚。葡萄藤上的葉子隨著秋風(fēng)飄落，葉片上密集的葉脈多像爺爺走過的曲折的人生路。

那口井最終被留下來了，人們對自來水的新鮮感過去后還是覺得井水甜。我為此感到欣慰。古井承載了幾代人的記憶與情感，我希望它能一直守著村莊，默默記載時光的流逝和家鄉(xiāng)的變遷。

溫庭筠有家鄉(xiāng)的“鳧雁滿塘”，魯迅有童年的“三味書屋”，徐志摩有母校的“康橋”……我有我的“古井”，真好！

（指導(dǎo)教師 李新平）

（責(zé)任編輯 曾懿）