高敏

55歲的王金元坐在自家窯洞目不轉睛地盯著電視。頭一回在電視里看到自己，他不停地呵呵憨笑。電視里的王金元有些靦腆，而住在他家的臨時房客，是著名影星胡軍和他的兒子康康。

自打《爸爸去哪兒》第三季播出之后，王金元所在的王陽洼村徹底火了。這個西北偏僻的山村，因為這檔明星親子節(jié)目變得前所未有的擁擠、熱鬧、聒噪。

像王金元一樣，不少村民蹭著上了電視，盼著沾光發(fā)點小財。節(jié)目組離開之后，“明星住房”成了旅游景點，村民卻面臨著搬離原有住房、被欠薪、旅游公司跑路等窘境。當村民借機尋求致富的夢想照進現(xiàn)實之后，夢想依舊觸不可及，而鴻溝般的階層差距，以及文化碰撞帶來的諸多困惑，是他們從未有過的煩惱。

全縣總動員

符合大眾口味，收視率高的《爸爸去哪兒》帶紅了一批村莊，為了借機通過旅游發(fā)展經濟，當?shù)卦谡囊笙?，往往傾盡全力，無論節(jié)目組的要求多“任性”，都有求必應。

節(jié)目組一行，早在2015年3月便到王陽洼村進行考察。村子位于陜西省榆林市子洲縣。這個村下轄7個自然村，全村總人口991人。歷史上，自然村往往因同姓或同宗村民聚集在一起而形成，因而多為同姓，村民間以親屬關系相稱。

王陽洼村村支書王云富還記得，節(jié)目組一共來了三四次。節(jié)目的拍攝時間是5月18日至21日。而此次拍攝，湖南衛(wèi)視節(jié)目組前后共待了十幾天。5處窯洞也是早就定好的，由縣政府帶著節(jié)目組，逐門逐戶挑選?！斑x定哪家就哪家，”村民王金元告訴《中國新聞周刊》，“我們村沒反對的，都歡迎?！?/p>

對于節(jié)目組的要求，村民均會滿足。村民馬丕芳家中原本貼著“天行健”的字畫，節(jié)目組要求多貼幾份出來。馬的大兒子特地從榆林趕回家中又寫了幾幅。明星入住之后，明星住房安裝數(shù)個攝像頭，不許房主入內，其他窯洞也用作監(jiān)控室和工作人員休息處，73歲的馬丕芳只得暫住門口的配房。

明星來拍攝的第一天晚上，節(jié)目設計是明星在家中自己做飯，再一起聚在“指揮部”吃晚飯。在鄒市明父子做好飯后，馬丕芳趕緊進屋洗了鍋碗瓢盆，還燒了一鍋熱水供鄒市明父子回來洗澡。

不止五處窯洞的房主，幾乎全村都客串起了劇務。航拍村子全景時，節(jié)目組擔心村里的垃圾入鏡，便要求全村大掃除。馬丕芳對《中國新聞周刊》回憶起當時情景，那是“滿世界撿垃圾”。除此之外還要幫著運裝備，送取東西，“那幾天特別累?！瘪R丕芳說。

其他村民也騰出房屋為節(jié)目組工作人員提供住宿，“我們整個村基本都住滿了?！蓖踅鹪嬖V《中國新聞周刊》，工作人員的被褥由縣政府提供。

為了確保拍攝順利，子洲縣交警大隊下發(fā)了交通管制通告：5月18日至21日，每天6點到18點，王陽洼村周圍四條路段禁止一切無關車輛通行和停放;劇組工作人員車輛進出需出示工作證、通行證。王陽洼村民進出需出示本人身份證和駕駛證照。

這種“全員保障”并非孤例。三個月后，湖南綏寧縣政府因保障《爸爸去哪兒》拍攝發(fā)布交通管制公告，也引發(fā)爭議。

交通管制并沒有消減人們奔向王陽洼村的熱情。玉米地成了臨時停車場，成片的玉米被碾壓?？h里出錢補償了因此受損的農戶。

節(jié)目中還展現(xiàn)了大量陜北民俗，比如傳統(tǒng)的馃陷爐、秧歌隊、腰鼓隊，并邀請了幾位作為革命老區(qū)象征的老紅軍。而這些都是在全縣范圍內征集和召集而來的。

“節(jié)目組一定給了村里不少錢吧？”這是許多游客都會問起的一個問題?！疤崞疱X，誰知道上面怎么安排，反正到現(xiàn)在為止一毛錢都沒有?！毕目肆⒌姆繓|王丕元說。

王金元指著灶臺上的一桶油：“這是節(jié)目組留下的最貴的東西，還有一些調料，縣政府提供的兩床鋪蓋也留給了我們?！泵餍怯玫谋蝗焓枪?jié)目組自備的，包括碗筷廚具，離開時全部裝箱帶走。馬丕芳家里，只有鄒市明兒子軒軒留下的一套衣服、幾樣玩具，她洗干凈后掛在了他們住過的屋里。

真與秀

盡管節(jié)目組進駐村子的時間很短，并已時隔四個月，但談起拍攝的情景，村民們依然津津樂道，難掩拍攝節(jié)目帶來的新鮮感。

然而，作為真人秀節(jié)目，《爸爸去哪兒》的拍攝過程體現(xiàn)出的“真”與“秀”，某種程度上又讓樸實的村民無所適從。

或許是節(jié)目需要，節(jié)目組對幾處“明星住房”進行了改動。鄒市明父子住的4號房，原本有馬丕芳家的冰箱、洗衣機、電視，還有一張床，但通通被要求搬出，“他們說新式的東西不能放，上面有商標，也不能拍進去?！瘪R丕芳向《中國新聞周刊》解釋，節(jié)目中只能展現(xiàn)和節(jié)目組有合作的廣告，屋內現(xiàn)在還留有某品牌的洗衣液。

5號胡軍父子住的房屋本就相當破舊，但節(jié)目組還是將屋中的電視、水甕以及兩個較新的柜子搬了出去，只留下最破舊的柜子。

劉燁父子居住的2號房叫做“長工房”，屋內滿是土，破敗不堪，炕上一片破草席，甚至點著煤油燈，劉燁曾戲稱自己“基本就住在土里”。盡管這間房屋的主人已經去世多年，無人居住，但如此情景也是“打造”出來的。

其實，在節(jié)目組提前選定房屋之后，好心的村民對2號房精心收拾了一番，把炕圍貼好，打掃干凈。但開拍前，節(jié)目組將炕圍重新扯掉，新席子換成破草席，打掃出去的塵土又撒滿屋，還特地在炕上撒了一堆干玉米棒，甚至將挖灶的黑灰也撒在家里。接著又拉了電閘，借來了早已沒人用的五盞煤油燈?！斑@不是做節(jié)目吧，這是要準備拍戲?！眹^的村民議論道。

為了帶來娛樂效果，其他環(huán)節(jié)也刻意安排。王金元記得拍攝過程中有這樣一幕：胡軍親自下廚，但不會使用陜北的灶臺生火，居然把柴塞到灶臺底下出炭灰的口，結果搞得滿屋都是煙。事實上，農村用柴生火時，每家都有抽風機，但節(jié)目組當時特地拔掉了抽風機的電源，房東王金元不解，得到的回答是“就是要這個滿屋都是煙的效果”。

看著胡軍跑出來抱怨，王金元偷偷指給了他下面的開關，會意之后，胡軍開了抽風機，然而節(jié)目組干脆拉了電閘，“又是滿屋的煙”。

不僅明星在節(jié)目組的刻意安排下受了不少苦，村民參與拍攝期間也吃了不少苦頭。節(jié)目中有這樣一個情景：夕陽下，一位農民拉著驢用磨碾玉米粒，他扎著陜北標志性的白頭巾，嘴里吸著旱煙袋。這便是5號房主王金元。已經十多年不抽旱煙的他，當時被要求一口又一口地抽著節(jié)目組借來的旱煙，“抽到我嘴都辣得受不了了?！边@場讓他吃盡苦頭的“戲”，最后在節(jié)目中只有4秒鏡頭。

在這之前，上年紀的村民根本不認識這幾位明星，更不知道這個節(jié)目的存在。但明星的到來，也讓他們看到另一個世界。他們并不是想象中的高高在上。房東王丕和記得，林永健經常主動跟他聊天。更讓他們驚愕的是，明星的孩子聰慧過人，彬彬有禮，還能講外語。與之相比，村中還有十五六歲仍在上小學的孩子。“這才是真正的一個天上一個地上。”一個村民跟《中國新聞周刊》感嘆。

“難道你們還住在這里”

節(jié)目組走后，縣里便開始籌劃著借助節(jié)目的影響力，打一張旅游牌。

陜西省榆林市子洲縣高速路口旁，巨大的單立柱廣告牌上，“湖南衛(wèi)視《爸爸去哪兒》拍攝地——子洲王陽洼”字樣顯得格外醒目。

由此進入，穿過街道狹窄的子洲縣城，沿著隨地形上下起伏的公路繼續(xù)前行25公里，便到達位于子洲西北的王陽洼村。

當?shù)嘏c明星捆綁的意愿似乎頗為強烈，《爸爸去哪兒》取代了農村俯拾皆是的紅墻標語，在通往王陽洼村的沿途隨處可見。

如同根據(jù)沿途廣告牌尋找王陽洼村一樣，對幾處“明星住房”的尋覓，也在各種標識的指示下異常順利。村子廣場旁的牌子上即寫著“1號林永健父子住房”，還附上了照片。而在這個最豪華的窯洞里，存放著林永健和夏克立的親筆簽名，以及與房主的合影。

繼續(xù)往前走，路過節(jié)目中的“指揮部”村支書家，便看到醒目的“4號房”標牌立在前面，沿土坡上去，門洞兩邊掛著鄒市明父子的照片，院子里和節(jié)目中一樣，一座石碾，成排的玉米。

進入中間一孔窯洞，屋內陳設保留了節(jié)目中的原貌，只是墻壁上多了幾幅鄒市明父子的照片以及和村民的合照，一張不大的紅紙貼在墻上，印著“授予鄒市明、鄒明軒家庭為王陽洼村榮譽村民”，落款為村委會主任。

節(jié)目拍攝結束后，鄉(xiāng)政府要求五家“明星住房”原封不動，并告知房主騰出房間，以供游客參觀或者留宿。4號房女主人馬丕芳告訴《中國新聞周刊》，她和老伴不得不搬到了隔壁，只用此屋的灶臺蒸饅頭，有一次碰到縣里的領導，還被追問：“難道你們還住在這里？！”

除了劉燁和兒子諾一居住過的破舊窯洞長期空置外，其他幾家均被告知不得繼續(xù)居住。林永健父子居住過的1號“豪宅”，原是房主王丕和的兒子去年冬天結婚的新房，孩子婚后便在外打工，新房本就空著，這本對他影響不大，可心里卻不舒服，自家的房子憑啥不讓住呢。

3號房主卻吃了苦頭。家中只有兩孔窯洞，節(jié)目組離開后，原來房主居住的窯洞不讓住，71歲的王丕元和老伴不得不居住在原來存放糧食的窯洞?！皼]辦法啊，說是命令?！蓖踟г行o奈。

5號房主王金元才不管這一套。他家的三孔窯洞已經很破舊，“他們不讓住，但是我們沒有住的地方也實在辦法。”如今，住在本屬自家窯洞的王金元一家反而成為另類。

“狗累得都不叫了”

不出所料，節(jié)目播出后，游客確實蜂擁而至。

七八月正值暑假，全國各地游客不斷涌進這個村莊，挨個參觀五處“明星住房”?！白疃嗟臅r候每天來五六十輛車，北京、遼寧、廣東、四川，哪里的人都有?！瘪R丕芳說。

事實上，參觀者仍以陜西省內游客為主，外省僅是少數(shù)。但對于幾乎未見過外省人的村民來說，對外省游客的印象更深。

游客的到來打亂了村民每天的生活和作息。當?shù)厝送ǔＧ宄科鸫哺赊r活，上午十點左右吃飯，十一二點即開始午休，至少休息到兩點。“剛躺下就來一撥人，晚上已經開始做晚飯，還有人來，”73歲的馬丕芳疲憊地對《中國新聞周刊》說，“有時候會麻煩到受不了?！?/p>

有一次馬丕芳的女兒從市區(qū)回來探望父母，看到一個晌午就有四五撥人來參觀，“這怎么行啊，老人都沒法午休了。”女兒頗為生氣。

王金元家有一只黃狗，他聽到狗叫聲便起身迎客?！艾F(xiàn)在人來得太多，狗都累得不叫了?！?/p>

對于幾乎未走出大山的村民來說，游客的大量涌入有些不可思議，他們無法理解所謂的明星效應，更對被城市人瘋狂熱捧的真人秀節(jié)目不知所措?！捌聘G洞有什么好看的，游客卻都說很好?！瘪R丕芳對《中國新聞周刊》表示不解。

但面對游客，他們依然淳樸和熱情。

一對大學生情侶在馬丕芳家住了7天6晚，她為他們準備每日三餐。自家種的瓜果也讓他們隨意吃。不過這對情侶在明星屋只睡了三天，由于參觀的游客太多，兩人不得不搬到其他房間。

每逢游客進屋參觀，王金元也不厭其煩地對他們有問必答。盡管給自己添了不少麻煩，可王金元的想法更為樸素，“給游客留個好印象，對村里也有好處?！?/p>

對于一輩子幾乎沒出過遠門的村民來說，遠道而來的游客也讓他們“腦洞大開”。五六歲的孩子居然會用手機給父母錄視頻;有的還能用長長的桿子給自己拍照;一對雙胞胎小姑娘滿口蹦出的新名詞，沒有一個是他們聽得懂的。

“以后你們就等著掙錢吧?！笨h里一位副縣長曾這樣對村民說。其實，游客幾乎沒有為這幾家村民帶來收入。當?shù)厝狈σ?guī)劃、資源和投入，也使這一結果合乎情理。

對于遠未成體系，也缺乏計劃的當?shù)芈糜钨Y源來說，王陽洼村對游客的吸引力，目前僅停留在“看”的層面。原本通過住宿和農家飯來賺錢的計劃并未實現(xiàn)。

游客來到五處住房，只是對著明星父子的照片、窯洞以及土炕等一通拍照，找房主聊聊天，挨個看完五處房子便離開。子洲縣政府大力推廣的“四大名山”景點便位于附近，許多游客直接從村里接著去往景點，當天便可返回縣城。

子洲縣政府網站公開信息顯示： 2015年度子洲縣瓜園則灣辦事處主要工作任務及目標中，其中之一便是“打造四大名山旅游區(qū)”。當?shù)赝闲l(wèi)視選定王陽洼村作為拍攝地，無非也是希望借此，“捆綁”推廣集中于附近的“四大名山”風景區(qū)。

事實上，只有1號房和4號房從游客處獲得了些微收入。而對于收費，也沒有統(tǒng)一標準。在馬丕芳家留宿的大學生一共付了600元，馬丕芳覺得學生不易，還退回100元。另一次是一家三口留宿了一晚，包括晚飯，留下了100元。

作為“豪宅”的1號房接待游客較多，有過兩三次住宿，也偶有前來吃農家飯的客人，“不論住幾個人，一間窯洞100元一晚，吃面5元一碗?！边@是王丕和給自家定的價格。

相比之下，經濟條件差一些的3號房和5號房主，卻沒有得到任何收入?！耙粋€人都不來住，一點收入都沒帶來，反而還倒貼了?！?號房主王丕元似乎是幾戶中意見最大的，為了方便游客進入，他還特意花了四五百元重修了屋前的水溝。

“沒錢怎么規(guī)劃”

此前曾有媒體探訪北京靈水村、黑龍江雪鄉(xiāng)等地，同樣作為《爸爸去哪兒》的拍攝地，“收入一年翻十倍，城里打工的漢子都回村了”，“春節(jié)雪鄉(xiāng)一炕上千”等現(xiàn)象均證明作為節(jié)目取景地，對于當?shù)責o異于“天上掉餡餅”。

然而，對于王陽洼，這塊餡餅似乎并不可口。村民生活非但沒有因此變好，反而還多了不少“麻煩”。

搭著娛樂節(jié)目“順風車”的鄉(xiāng)村，吸引來的除卻游客還有其他利益方，節(jié)目還未播出，便有商業(yè)嗅覺靈敏的旅游公司來到村中。

一家自稱來自北京的公司，雇本村人在村口搭了幾間活動板房，購置了商品準備零售，同時租賃了幾孔窯洞做農家樂，還將王陽洼旅游項目放上當?shù)貓F購網站。在鄉(xiāng)政府的堅持下，5戶房主在7月初同他們簽了租賃合同，房主負責打掃衛(wèi)生接待游客，旅游公司收取門票并按25%的比例提成給房主。

可旅游公司“撈錢”的愿望卻落空了。收門票的事情始終難以落實，團購網站上的交易量至今為零。公司反而欠了五萬元左右的款項。8月份，村支書催債后，旅游公司負責人連夜跑路了。

不止旅游公司，當?shù)卣餐锨分r民的錢款。拍攝節(jié)目當初，打掃衛(wèi)生、運送東西和儀器等，都是雇村民打工，十幾個人共兩萬六的工錢，本該政府出資，但至今沒有下文。

子洲縣總人口僅31.5萬，一直以來都是國家級貧困縣，上萬元的欠款對他們并不是小數(shù)目。

禍不單行。王陽洼所在鄉(xiāng)是子洲縣降雨量和人均水資源最少的區(qū)域?！敖衲晗奶焯旌担f稼都曬死了，基本沒有收成?！?5歲的王丕和告訴《中國新聞周刊》，該地本就缺水，距王陽洼村幾公里外的一個名為神樹山的自然村，至今還用毛驢拉水。

在城市化進程加快的當今，這個偏僻村落，“空心化”也愈發(fā)嚴重。

今年55歲的王金元和王丕和，在村里已經算是年輕的，村中青壯年幾乎全部外出打工，瓜園則灣鄉(xiāng)的中學也已經撤掉，只有小學，孩子多在縣城讀中學或跟隨父母在外地?！皩嶋H居住的，也就70多人了。”王金元告訴《中國新聞周刊》。

“如果以后村里發(fā)展好一些，也許會有人回來，”馬丕芳的大兒子和女兒都在市區(qū)工作，但她并不認為村子會紅起來，“我們已經老了，過幾年可能會去投奔在外地的孩子。”

同樣作為拍攝取景地，北京靈水村獲得了許多投資和合作項目，去年投資1.2億元打造旅游項目，如今已坐享旅游紅利。連幾萬元欠款都未能落實的子洲縣，雖將“文化旅游興縣”作為五大發(fā)展戰(zhàn)略之一，前景堪憂。

縣政府也有了實際行動，目前的進展僅僅是：修了16戶小廁所和7個大公廁，硬化了村中的主路，打了一口機井，正在村口修建一個廣場。

村民對于將來的發(fā)展也很迷茫，王丕元告訴《中國新聞周刊》：“如果過段時間還不行，干脆就把門鎖起來不接待了?！?/p>

村支書王云富是個明白人，他知道村中開發(fā)旅游缺乏特色，留不住人，“都在說規(guī)劃，沒錢怎么規(guī)劃?！?/p>

王金元的想法也在變化，熱情地接待下去吃飯都成了問題。他又抓緊重操主業(yè)，帶著17歲的大兒子出去放羊，那幾乎是他的全部家當。可他還是有一個事想不明白，明明家里有抽風機，為什么故意拔掉電源，弄得滿屋子全是煙呢。“這還不是拍戲？”老王一直琢磨著。