死亡與抗?fàn)幨撬脑碌臋幟?/h1>
2015-10-07 23:15:50霍俊明
滇池 2015年8期
那刻骨的饑餓，那山洪的沖擊，那毒蟲(chóng)的嚙咬和痛楚的夜晚，你們受不了要向人講述，如今卻是欣欣的樹(shù)木把一切遺忘。 ……靜靜的，在那被遺忘的山坡上，還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)，沒(méi)有人知道歷史曾在此走過(guò)，留下了英靈化入樹(shù)干而滋生。
——穆旦：《森林之魅—— 祭胡康河上的白骨》
第一次完整閱讀桑子的詩(shī)是在詩(shī)刊社第 29屆青春詩(shī)會(huì)的評(píng)審會(huì)上，那時(shí)北京正處于空前的酷暑當(dāng)中。當(dāng) 2013年秋天紹興迷蒙煙雨中這些青年詩(shī)人相聚在一起的時(shí)候，二十一世紀(jì)的江南似乎又有了些許古代江南的味道。
1
在我看來(lái)，因?yàn)樯Ｗ映嗽?shī)歌寫(xiě)作之外一直在寫(xiě)長(zhǎng)篇?dú)v史和戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)以及懸疑偵探小說(shuō)，她整體構(gòu)架能力要比之其他同時(shí)代的女性詩(shī)人更為突出。而這種構(gòu)架能力轉(zhuǎn)換為詩(shī)歌尤其是長(zhǎng)詩(shī)的時(shí)候就有了很
大的優(yōu)勢(shì)。而近年來(lái)，桑子的長(zhǎng)詩(shī)和組詩(shī)不僅具有自己女性幽微而真切的觸角，而且比之其他女詩(shī)人又有著罕見(jiàn)的個(gè)人化的歷史想象力，比如長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)《水的情史》《錢(qián)江書(shū)》《詩(shī)說(shuō)吳越春秋、魏晉治亂》《應(yīng)航五十年》《釀春》。對(duì)于女性詩(shī)歌而言，“閣樓”和“后花園”空間對(duì)于女性寫(xiě)作者既是一種精神遠(yuǎn)方的“眺望”又是當(dāng)下日常生活的“困守”。這一高一低，一遠(yuǎn)一近，一暗一明的關(guān)系恰好就是詩(shī)人的位置——深處現(xiàn)實(shí)又要適度剝離出來(lái)。反過(guò)來(lái)，如果只沉溺其一，其產(chǎn)生的詩(shī)就很容易走向極端——極端日常無(wú)聊，極端精神幻想。很多女性詩(shī)人往往在凸顯自我和精神性的同時(shí)形成精神潔癖的癥候。也就是往往她們的詩(shī)歌更具有自我的排他性，甚至很多女性詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌語(yǔ)言將自己扮演成種種角色——或干凈圣潔，或自白的歇斯底里與尋釁。由女性詩(shī)歌我們很容易形成的刻板印象就是女性寫(xiě)作盡管幽微敏銳精細(xì)，但是更容易在情感沉溺和自我幻想中形成封閉性的空間與自我限囿。對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)空間的狹促和精神指向之間并非就一定是矛盾的，但是如果我們從詩(shī)人的打開(kāi)度以及詩(shī)歌的開(kāi)放性程度和介入擔(dān)當(dāng)來(lái)說(shuō)女性寫(xiě)作又似乎有某種天然的不足。而我所說(shuō)的這種不足并不是建立于男性化的倫理道德和社會(huì)學(xué)判斷，而更多是來(lái)自于詩(shī)歌美學(xué)自身。因?yàn)闅v史已經(jīng)證明，優(yōu)秀和偉大的女性詩(shī)人從來(lái)都是同時(shí)建立起自我和歷史的雙重形象的。而我對(duì)一個(gè)詩(shī)人的判斷不僅是美學(xué)上的，又是歷史學(xué)層面的。也就是當(dāng)我們從整體性的女性寫(xiě)作景觀和精神譜系來(lái)談?wù)撋Ｗ?，那么她的?shī)歌以及由此生發(fā)的相關(guān)評(píng)價(jià)和判斷就不僅與她個(gè)人有關(guān)，而且也與女性寫(xiě)作的整體性精神狀貌和寫(xiě)作生態(tài)相關(guān)。
而桑子新近完成的遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)的長(zhǎng)詩(shī)《兀自東流去》并非是應(yīng)景應(yīng)時(shí)之作，而是多年充足準(zhǔn)備的結(jié)果。比如她六年來(lái)一直在寫(xiě)作的長(zhǎng)達(dá) 60萬(wàn)字的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《德克薩斯》。與此同時(shí)，是桑子的這首長(zhǎng)詩(shī)打消了多年來(lái)我對(duì)女性寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)尤其是關(guān)于歷史長(zhǎng)詩(shī)的種種疑慮甚至不滿(mǎn)。因?yàn)榕詫?xiě)作就起精神結(jié)構(gòu)、感受方式和詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)特征而言往往并不具備寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)和大詩(shī)的天然能力，盡管有女性詩(shī)人通過(guò)艱苦的實(shí)踐打造了為數(shù)不多的相關(guān)文本。
接下來(lái)，我一直在想對(duì)于一個(gè)江南女性來(lái)說(shuō)，是什么力量支撐她在虛構(gòu)和歷史中痛苦地往返，去直面那么多實(shí)有虛無(wú)的宏大歷史的殘酷、罪惡、死亡以及個(gè)體的痛苦、悲傷和無(wú)助的？而在讀完她的長(zhǎng)詩(shī)《兀自東流去》之后我終于找到了答案。
實(shí)際上多年來(lái)關(guān)于遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)的詩(shī)歌抒寫(xiě)正在逐漸建立起精神譜系和美學(xué)脈絡(luò)。說(shuō)到遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)從目前的非虛構(gòu)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)已經(jīng)進(jìn)入到如火如荼的時(shí)期，尤其是在關(guān)于抗戰(zhàn)史和西南聯(lián)大史的敘說(shuō)中已經(jīng)成為繞不開(kāi)的重要話(huà)題和思想場(chǎng)域了。但是對(duì)于詩(shī)歌而言，能夠處理這一歷史題材在表達(dá)歷史之真的同時(shí)能夠做在詩(shī)歌本體的創(chuàng)造性則是非常艱難的事情，因?yàn)閷?duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，其敘事性和戲劇性因素比之其他敘述體文學(xué)有著本質(zhì)的不同。
關(guān)于遠(yuǎn)征軍的抗戰(zhàn)詩(shī)篇我一度想到的是兩個(gè)詩(shī)人——穆旦和海男。如今又增加了一個(gè)更年輕的詩(shī)人——桑子。
2
盧溝橋事變爆發(fā)后，清華大學(xué)以及北京大學(xué)校舍被日本兵占為馬廄和傷病醫(yī)院，而南開(kāi)大學(xué)則幾乎被日軍飛機(jī)夷為平地和焦土。迫于極其嚴(yán)峻的抗戰(zhàn)局勢(shì)，1937年 9月 10日國(guó)民政府頒發(fā) 16696號(hào)令，宣布北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)以及中央研究院即刻組建國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)（中央研究院后來(lái)因故未參加）。在大半年的時(shí)間里，穆旦（1918～1977）隨著學(xué)校從北京到長(zhǎng)沙（長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)），又從長(zhǎng)沙到昆明（西南聯(lián)合大學(xué)），其間經(jīng)歷了數(shù)千里難以想象的長(zhǎng)途跋涉。期間步行路程 1300多公里。1942年 2月杜聿明率軍入緬甸作戰(zhàn)并向西南聯(lián)大致函征求會(huì)英文的教師從軍。3月穆旦即辭去西南聯(lián)大教職參加了中國(guó)遠(yuǎn)征軍。穆旦任隨軍翻譯出征緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)吳宓曾陪同穆旦去第五軍辦公處體檢。3月 3日吳宓請(qǐng)穆旦和文林吃午飯，共花費(fèi) 18元，“餞其從軍赴緬”。穆旦跟隨杜聿明的中路遠(yuǎn)征軍第五軍新編第 22師。部隊(duì)進(jìn)入緬甸野人山區(qū)一度迷失方向，最終是國(guó)軍派飛機(jī)空投地圖和物資才得以九死一生走出雨季的叢林。軍隊(duì)入緬作戰(zhàn)半年，當(dāng)時(shí)正值東南亞雨季來(lái)臨，致使軍中因疫病流行和饑餓難耐而損傷大半。野人山和胡康河谷（緬甸語(yǔ)為魔鬼居住的地方）給穆旦留下了極其恐怖的夢(mèng)魘般的記憶。尤其是六七月間緬甸幾乎整日傾盆大雨，穆旦所在部隊(duì)當(dāng)時(shí)正身處原始森林之中。螞蝗、蚊蟲(chóng)以及千奇百怪的熱帶小蟲(chóng)數(shù)不勝數(shù)。因此瘧疾、痢疾、回歸熱等傳染病幾乎不可控制，尤其令人恐怖的吸血螞蝗和螞蟻。杜聿明將軍曾將慘不忍睹的場(chǎng)景予以痛心記述，“一個(gè)發(fā)高燒的人一經(jīng)昏迷不醒，加上螞蝗吸血，螞蟻侵蝕，大雨沖洗，數(shù)小時(shí)內(nèi)就變成白骨。官兵死亡累累，前后相繼，沿途尸骨遍野，慘絕人寰。”（《中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬對(duì)日作戰(zhàn)述略》）沿途留下的是觸目驚心的一地白骨，仿佛是活脫脫的難以置信的人間地獄。當(dāng)時(shí)穆旦的戰(zhàn)馬死了，傳令兵也死了。穆旦拖著腫脹的腿在死人堆里艱難行進(jìn)，有時(shí)近乎爬行。除了戰(zhàn)爭(zhēng)以及雨季和疾病的考驗(yàn)，最讓穆旦等將士們難以忍受的則是饑餓，其中最長(zhǎng)的一次挨餓時(shí)間是 14天。穆旦和其他士兵不得不發(fā)了瘋似的在山中和森林里尋找一切可以入嘴的東西，比如野果、蘑菇、芭蕉、老鼠、蛇、青蛙、螞蝗、螞蟻。甚至有饑餓的士兵竟然吞食動(dòng)物的糞便。穆旦隨軍在森林中步行四個(gè)月終于九死一生到達(dá)印度。1943年初，穆旦從印度輾轉(zhuǎn)歸國(guó)。1月 25日穆旦終于再次遇到了老師吳宓，“晚 6—12偕寧赴呂泳、張?jiān)室朔驄D請(qǐng)宴于其寓，陪查良錚。錚述從軍見(jiàn)聞經(jīng)歷之說(shuō)情，驚心動(dòng)魄，可泣可歌”。1945年的秋天，穆旦將入緬作戰(zhàn)的痛苦經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了長(zhǎng)詩(shī)《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。此后，1947年 8月穆旦又在痛苦、救贖和隱忍與堅(jiān)強(qiáng)中完成了另一首長(zhǎng)詩(shī)《隱現(xiàn)》，“為什么一切發(fā)光的領(lǐng)我來(lái)到絕頂?shù)暮诎?/坐在山岡上讓我靜靜地哭泣?！边@是祈禱、祭奠、挽歌、圣歌、時(shí)代檔案和自我靈魂的結(jié)合體。在人與熱帶森林和饑餓死亡的對(duì)話(huà)中，我們不僅目睹了生命在自然和戰(zhàn)爭(zhēng)面前遭受到的難以想見(jiàn)的危險(xiǎn)，而且人在歷史的節(jié)點(diǎn)和轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上必須用血肉和靈魂為一個(gè)國(guó)家建立起血肉和文字的紀(jì)念碑。當(dāng)黑色的死亡，冰冷的白骨和溫紅的熱血摻雜在一個(gè)詩(shī)人身上和內(nèi)心深處，那么這些滾燙寒冷的詩(shī)句不僅來(lái)自于真切的生命體驗(yàn)和隱憂(yōu)而高貴的靈魂，而且還在瞬間中以長(zhǎng)久的精神膂力抵達(dá)了歷史真實(shí)。歷史幻象、歷史真實(shí)與個(gè)體主體性的自我之間彼此打開(kāi)、相互照徹。在詩(shī)人與歷史的關(guān)系上正如布羅茨基所說(shuō)的，詩(shī)歌是對(duì)人類(lèi)記憶的表達(dá)。這必然是對(duì)殘酷遺忘性的拒絕和抗?fàn)帯?
海男的詩(shī)集《憂(yōu)傷的黑麋鹿》在 2014年獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。而以海男為代表的女性寫(xiě)作，不僅對(duì) 1980年代以來(lái)傳統(tǒng)意義上的女性寫(xiě)作和女權(quán)主義立場(chǎng)予以更具寬闊性的融合，而且其 2012年完成的抗戰(zhàn)長(zhǎng)詩(shī)《中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一次出緬記》，在立足于細(xì)膩深刻的女性體驗(yàn)和愛(ài)情想象的基礎(chǔ)上對(duì)宏大的抗戰(zhàn)歷史題材的深入開(kāi)掘令人耳目一新。尤其是海男為代表的個(gè)人化的歷史想象力與幽微的女性意識(shí)結(jié)合所凸顯的詩(shī)學(xué)新景觀突破以往女性寫(xiě)作的狹小格局。這無(wú)疑是新世紀(jì)以來(lái)尤其是近年女性寫(xiě)作的收獲之一。
3
接下來(lái)，該談?wù)勄嗄暝?shī)人桑子的長(zhǎng)詩(shī)《兀自東流去》了。
一個(gè)女人，在黑暗和光線(xiàn)斑駁中坐下來(lái)和你敘說(shuō)那一場(chǎng)黑色的夢(mèng)幻和殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史。那時(shí)，窗外是暴雨如瀑。沿著窗外的雨，我們的視線(xiàn)被拉向遙遠(yuǎn)的西南。那里是狂躁喧囂又布滿(mǎn)了血液和恐懼的怒江、獨(dú)龍江、伊洛瓦底江、孟拱河、南高江……這些流淌的江河已經(jīng)遠(yuǎn)非自然物態(tài)和政治地理的歷史見(jiàn)證，而是一個(gè)個(gè)亡靈與黑暗的詞語(yǔ)之間瓷器炸裂一樣的慘厲碰撞。
更多的時(shí)候，我在桑子的長(zhǎng)詩(shī)《兀自東流去》中被感染的是那種特有的精神氛圍、敘說(shuō)空間、言說(shuō)的各種各樣的聲音以及那些瞬間被照亮、放大的痛徹性的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景。這種細(xì)小卻打通了龐大場(chǎng)域的詩(shī)歌抒寫(xiě)方式確實(shí)讓我興奮。而女性對(duì)于歷史的訴說(shuō)，首先是女性在言說(shuō)，其次才是女性、生命、情感與個(gè)人化的歷史想象力之間的摩擦、齟齬和對(duì)話(huà)以及自我盤(pán)詰和白日幻夢(mèng)。
《兀自東流去》這首長(zhǎng)詩(shī)充滿(mǎn)了各種聲音，是真正意義上聲音復(fù)調(diào)性的代表。
具體到整首詩(shī)而言，有時(shí)候是女性耳語(yǔ)低沉緩慢的，有時(shí)是尖厲碰撞相互撕扯咬嚙的，有時(shí)是剛性的雄壯高亢的，有時(shí)又是沉默失聲的。當(dāng)它們纏繞在一起，江水聲，雨聲，死亡的恐懼聲，病痛的呻吟聲和亡靈的聲音所一起構(gòu)成的正是歷史與亡靈的河流。它們流淌、滲入、蒸發(fā)，直至最后我們看到的只有歷史檔案里殘缺的照片，歷史河床里裸露干硬的卵石，還有精神記憶里的一個(gè)個(gè)碎片。這就足夠了。詩(shī)人和歷史學(xué)家面對(duì)的都是挖掘、發(fā)現(xiàn)、田野考察，只不過(guò)詩(shī)人這里所攜帶的精神勢(shì)能和情感空間要遠(yuǎn)超那些枯燥的歷史學(xué)者。
由詩(shī)歌的聲音，具體到桑子的這首長(zhǎng)詩(shī)需要注意的是抒情主體的位置和相應(yīng)的詩(shī)歌聲帶——有時(shí)候是女性自我的抒情主體的聲音，有時(shí)則根據(jù)構(gòu)架和肌質(zhì)的需要而調(diào)整和轉(zhuǎn)換為不同視角的聲音，如相關(guān)實(shí)有性人物和想象性人物的（比如《一次進(jìn)攻》《去收拾他們吧！》《檸檬樹(shù)》《不會(huì)講這個(gè)，也永遠(yuǎn)不會(huì)講》），對(duì)象性、精神性、自然性的各種各樣的聲音，甚至還有戲劇性的畫(huà)外音處理。有時(shí)候抒情主體與言說(shuō)對(duì)象是近距離的甚至融為一體的，有時(shí)候又是遠(yuǎn)距離的旁觀、清醒、梳理和超拔的聲音。介入與疏離的結(jié)合與平衡恰好是詩(shī)歌的聲音和姿態(tài)的最準(zhǔn)確位置——可惜很多詩(shī)人尤其是女性詩(shī)人并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。
而從文體學(xué)的意義上而言，桑子在長(zhǎng)詩(shī)中又并置了小說(shuō)語(yǔ)言、戲劇語(yǔ)言和散文語(yǔ)言與詩(shī)歌語(yǔ)言之間的“聲音混響”甚至對(duì)話(huà)性碰撞。這些不同的聲調(diào)（文體學(xué)意義上的）與聲音（不同抒情位置發(fā)出的）與自然聲響之間恰恰就疊加出來(lái)綜合性的聲音詩(shī)學(xué)。而尤其是“非詩(shī)聲音”的出現(xiàn)不僅平衡了一味抒情和想象可能帶來(lái)的架空性后果，而且還以特殊的方式支撐了長(zhǎng)詩(shī)的整體性結(jié)構(gòu)。尤其是那些帶有還原性和重返性的客觀化聲音則讓詩(shī)人和讀者在幾十年后重新與慘厲的戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史境遇狹路相逢，“‘駝峰航線(xiàn)途徑高山雪峰、峽谷冰川和熱帶叢林、寒帶原始森林、以及日軍占領(lǐng)區(qū);加之這一地區(qū)氣候十分惡劣，強(qiáng)氣流、低氣壓和冰雹、霜凍，飛機(jī)失事率高得驚人。有飛行員回憶：在天氣晴朗的時(shí)候，我們完全可以沿著戰(zhàn)友墜機(jī)碎片的反光飛行。他們給這條撒著戰(zhàn)友飛機(jī)殘骸的山谷取了個(gè)金屬般冰冷的名字‘鋁谷。因此，‘駝峰航線(xiàn)又稱(chēng)為‘死亡航線(xiàn)?！睂?shí)際上幾多年前我應(yīng)《長(zhǎng)江文藝》之約于“浮世繪”欄目在給穆旦寫(xiě)作評(píng)傳的時(shí)候，也是在詩(shī)歌的情感性想象性聲音以及歷史性構(gòu)造的還原聲音之中與當(dāng)年的歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)不幸遭遇。那種痛徹、寒冷、恐懼、驚悸、夢(mèng)魘、救贖仍然揮之不去——“在路的兩旁，有些士兵身上爬滿(mǎn)了螞蝗，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的圍著在那兒啃食他們的尸體，其中有一位士兵眼睛、嘴巴還能動(dòng)，他說(shuō)：‘軍長(zhǎng)，參謀長(zhǎng)，救救我吧！但是我們也無(wú)計(jì)可施，誰(shuí)能趕得走那么多的螞蝗，而把他救起呢！”（朱浤源等：《羅又倫先生訪問(wèn)記錄》）“胡康河谷的森林的陰暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支持了，帶著一種致命性的痢疾，讓螞蝗和大得可怕的蚊子咬著。而在這一切之上，是叫人發(fā)瘋的饑餓。他曾經(jīng)一次斷糧到八日之久”（王佐良：《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》）。由此，虛構(gòu)的聲音、自然的聲音、死亡的聲音、女性的生音、歷史的聲音就交織成立體和多層次性的詩(shī)歌網(wǎng)狀聲帶，從而有力和有效地避免了女性寫(xiě)作過(guò)于強(qiáng)烈甚至單一執(zhí)拗偏狹的“自我抒情”的一維化聲音。
4
關(guān)于歷史性的長(zhǎng)詩(shī)我們必須面對(duì)和應(yīng)該明曉的就是修辭、想象和抒情主體與歷史之間的關(guān)系。盡管我們可以通過(guò)各種方式來(lái)接近歷史，但是永遠(yuǎn)不能真正抵達(dá)歷史。而作為詩(shī)歌而言，歷史必然是修辭化和想象性的，如果既能夠揭示出歷史的一些地層又能夠在情感、知性和想象力以及情懷的作用下以普世性的方式超越歷史，那么詩(shī)人就成功了。歷史是一個(gè)文字和圖像化的鏡像式表述，但這也是一種真實(shí)——修辭化的真實(shí)、人性的真實(shí)、情感的真實(shí)以及語(yǔ)言的真實(shí)。而在詩(shī)歌所呈現(xiàn)的“歷史之真”的過(guò)程中所需要的是詩(shī)人必須具備“個(gè)人化的歷史想象力”和“求真意志”。這無(wú)疑就是精神對(duì)位的過(guò)程了。
從個(gè)人化的歷史想象力和求真意志出發(fā)，詩(shī)人所要做到的就是通過(guò)什么來(lái)與歷史對(duì)話(huà)呢？尤其是對(duì)于那些沒(méi)有親歷身份的敘述者和旁觀者來(lái)說(shuō)更是如此。桑子就此是一個(gè)非常自覺(jué)的詩(shī)人。她自己的追問(wèn)也是建立于個(gè)人、修辭與歷史三者之間的關(guān)系上——“我以什么與你同在”？是的，我們通過(guò)什么途徑才能打通那條個(gè)人與歷史之間的隧道？
而關(guān)于歷史的抒寫(xiě)，個(gè)體主體性的言說(shuō)角度和抒情位置以及介入姿態(tài)是非常重要而又難以有效平衡的。
由此，詩(shī)歌的時(shí)間性就成為最為關(guān)鍵的所在。
這一時(shí)間不僅是歷史的過(guò)去時(shí)態(tài)的時(shí)間，而且是個(gè)體的生命時(shí)間以及現(xiàn)在時(shí)態(tài)的生存時(shí)間與社會(huì)實(shí)踐，也是深層次的想象性的白日夢(mèng)的心理時(shí)間。尤其對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，自身生命的時(shí)間性焦灼與歷史性的時(shí)間纏繞在一起的時(shí)候就必然生發(fā)出特殊的精神氣息——細(xì)膩、微小，但是足以讓你陣痛甚至驚悸和顫栗。比如長(zhǎng)詩(shī)《兀自東流去》中反復(fù)出現(xiàn)的盛開(kāi)的四月與無(wú)時(shí)不在的寂靜以及死亡之間的對(duì)立性關(guān)系。其中代表性的是《那就成全你》《四月的孟拱河谷》。殘忍冷酷血腥從來(lái)都不會(huì)因?yàn)樽匀豢臻g的美麗而有片刻推遲或更改，所以詩(shī)人會(huì)說(shuō)二月的墨水足夠用來(lái)痛苦，四月是殘酷的季節(jié)，詩(shī)人會(huì)說(shuō)“丁香空結(jié)雨中愁”。而桑子說(shuō)出的是水滴一樣的時(shí)間聲音，一滴滴的聲音不大，卻足以讓一切寒冷凝聚出來(lái)，“沒(méi)有秘密的人/在如此干凈體面略微莊嚴(yán)的四月里”，“許多人最初沒(méi)有把這兒當(dāng)成歸屬地 /孟拱河谷陽(yáng)光在寬闊的地方停留 /小舢板泊在岸邊當(dāng)東風(fēng)吹來(lái) /空氣中就有檸檬的香味 /薄荷的香味 /假如風(fēng)從西邊吹來(lái)/就是溫暖的蟄氣”。這必然是無(wú)奈的贊美、反諷的抗?fàn)?、悖論的存在瞬間，原來(lái)鮮花的綻放和子彈的炸裂并不沖突，死亡和抗?fàn)幵瓉?lái)就是檸檬的味道。而這就像是深夜里的一根細(xì)小的銀針掉落在你的臉頰——無(wú)聲無(wú)息卻是捶心的疼痛。
在對(duì)歷史時(shí)間和女性自我時(shí)間的容留、探問(wèn)和盤(pán)詰的抒寫(xiě)中，《24小時(shí)》最具代表性——“他試著讓一只缺乏穩(wěn)定性的動(dòng)物站穩(wěn) /在他的飯盒中有一只雛燕 /它24小時(shí)前從樹(shù)上掉下來(lái) /一些柔軟的葉子鋪在它身子底下 /他越過(guò)警界線(xiàn)去摘一些好看的果子 /又弄了一些蚜蟲(chóng)來(lái)喂養(yǎng)它 /他一定在它身上發(fā)現(xiàn)了一種美德 /活著 //24小時(shí)后，他被一枚榴霰彈擊中 /雛燕從飯盒中掉了出來(lái) /用嘴不停地啄他的衣領(lǐng) /它在他身上發(fā)現(xiàn)了一種有害的東西 /譬如死亡”。首先值得注意的是，時(shí)間是投射在那些細(xì)節(jié)和細(xì)小之物上的（此外還有在長(zhǎng)詩(shī)中出現(xiàn)的諸多弱小動(dòng)物來(lái)作為情感的戰(zhàn)爭(zhēng)地理生態(tài)和客觀對(duì)應(yīng)物，比如小狗、雛燕、螞蟻、蜜蜂、蝴蝶、蚊子、蚱蜢、貓頭鷹、松樹(shù)等等），而戰(zhàn)士與雛燕的生命比照更是投放出情感的榴霰彈。你必然被這真實(shí)得不能再真實(shí)的痛感所擊中。這種特殊的“輕”、“細(xì)”、“小”又恰恰是女性詩(shī)歌傳統(tǒng)的重要組成部分——“一只蚊子從細(xì)微處學(xué)會(huì)了創(chuàng)造”。而對(duì)于多年來(lái)的詩(shī)歌閱讀經(jīng)驗(yàn)和趣味而言，我更認(rèn)可這種具體而微的寫(xiě)作方式——通過(guò)事物、細(xì)節(jié)、場(chǎng)景來(lái)說(shuō)話(huà)來(lái)暗示來(lái)發(fā)現(xiàn)。而桑子的詩(shī)歌盡管不乏女性特有的冥想成分，但是她基本上是我所說(shuō)的這種具體而微的寫(xiě)作。而具體而微所要達(dá)到的旨?xì)w就是超越性和普適性，那些細(xì)小的事物與強(qiáng)大持久的精神膂力恰恰不是沖突的，而是能夠彼此抵達(dá)的。也就是說(shuō)，詩(shī)歌由此才能做到少即是多，輕即是重，疏離即是深入，具體即是抽象，所見(jiàn)的即是不可見(jiàn)的，及時(shí)即是永恒。而要做到這一點(diǎn)是非常難的，這也是對(duì)女性詩(shī)人的巨大考驗(yàn)。
植物是女性天然親近的宗教，尤其是對(duì)于女性詩(shī)人來(lái)說(shuō)更是如此。在我所接觸的詩(shī)人中路也和安歌幾乎通曉所有的植物。在這部長(zhǎng)詩(shī)中，桑子通過(guò)各種植物（有的是實(shí)寫(xiě)，有的是想象性寄托）來(lái)對(duì)應(yīng)自我和歷史的精神氣息，比如叢林、棕櫚、荊棘、雜草、草叢、蘆草、稻田、檸檬、蛇芯子、龍舌蘭、玫瑰、向日葵、紫色的芒草、紅色的漿果、百合花……。這樣的植物抒寫(xiě)顯然是強(qiáng)化了不同場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的精神性氛圍，也凸顯了女性寫(xiě)作獨(dú)特的感受性和想象方式。主觀情感和心理對(duì)外在世界的投射必然是選擇性和放大性的。這也使得詩(shī)歌的抒情性空間得以拓展。
而對(duì)于任何一首長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作而言，必然因?yàn)轭}材的影響和所涉及到的歷史自身因素而不可避免地帶有敘事性和戲劇化元素。也就是對(duì)于長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作而言，一個(gè)最大的難度不僅來(lái)自于空間和時(shí)間、來(lái)自于抒情主體的聲音，來(lái)自于對(duì)歷史的個(gè)人化想象能力，而且還在于抒情性和敘事性之間的平衡和側(cè)重。二者任何一個(gè)過(guò)于放大或倚重都會(huì)給長(zhǎng)詩(shī)的整體性、完成度以及重要性帶來(lái)很大的負(fù)面影響。而對(duì)于一般女性寫(xiě)作而言，則往往是情感壓制了理性，碎片化的感知強(qiáng)于整體性的構(gòu)架，抒情的精神性強(qiáng)于敘事的把控能力。而桑子卻恰恰因?yàn)閷?xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的訓(xùn)練而使得女性寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)的短板得以了彌補(bǔ)。正因如此，除了上文我強(qiáng)調(diào)的桑子長(zhǎng)詩(shī)的細(xì)節(jié)和“輕”“小”“細(xì)”的觀照能力和抒情聲音的多個(gè)聲部之外，她在長(zhǎng)詩(shī)中的構(gòu)架能力和敘事以及戲劇性的把握是比較突出的。
桑子在這首長(zhǎng)詩(shī)《兀自東流去》中抒寫(xiě)了對(duì)歷史的追挽和紀(jì)念碑一樣的銘記。那滔滔遠(yuǎn)逝的流水是歷史之河也是生命之河。而這一語(yǔ)言打造成的紀(jì)念碑對(duì)于那些高山叢林和堆積的白骨甚至歷史卷宗而言并不顯得高大，但是它尖形的碑頂正對(duì)的是歷史、民族和人性的中心。它會(huì)一直以疼痛和尖利的方式存在著。桑子在詩(shī)中引用了柏拉圖的話(huà)——“只有死者看到過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)”。這句黑暗的無(wú)望的話(huà)出自一個(gè)哲人，但是對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)如何殘酷以及何時(shí)徹底終結(jié)，他的責(zé)任就是語(yǔ)言的擔(dān)當(dāng)。他必然是一個(gè)親歷者和終結(jié)者，因?yàn)樗瑯觿?chuàng)造的是一個(gè)特殊的歷史空間。
兀自東流去，不可追挽但卻永遠(yuǎn)銘記——不僅是歷史，是人性，愛(ài)情也是如此。當(dāng)一個(gè)女性將死亡和恐懼與四月的檸檬氣味放置在一起，我們應(yīng)該懂得這就是詩(shī)歌特有的力量。一首詩(shī)歌不能阻止坦克的前進(jìn)，但是它可以讓真和善和美在歷史紀(jì)念碑上不斷生長(zhǎng)、纏繞、蔓延……
霍俊明，河北豐潤(rùn)人，北京師范大學(xué)文學(xué)博士后，現(xiàn)任職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員，首都師大中國(guó)詩(shī)歌中心兼職研究員，臺(tái)灣屏東教育大學(xué)客座教授。著有專(zhuān)著《尷尬的一代：中國(guó) 70后先鋒詩(shī)歌》《變動(dòng)、修辭與想象》《無(wú)能的右手》《新世紀(jì)詩(shī)歌精神考察》《從“廣場(chǎng)”到“地方”》（臺(tái)灣版）《一個(gè)人的和聲》等。
編選《無(wú)端淚涌——陳超詩(shī)選》，主編《青春詩(shī)會(huì)三十年詩(shī)選》《詩(shī)壇的引渡者》《百年新詩(shī)大典》《年度中國(guó)詩(shī)歌精選》《年度中國(guó)詩(shī)論精選》等。
猜你喜歡
新銳詩(shī)人椰城(2022年8期)2022-08-05 06:16:16 穆旦詩(shī)歌研究評(píng)述（20世紀(jì)40—90年代）名作欣賞(2022年36期)2022-02-10 12:08:52 獻(xiàn)給這個(gè)世界我們未知的——讀龔學(xué)敏長(zhǎng)詩(shī)《三星堆》鴨綠江(2021年17期)2021-10-13 07:05:30 穆旦《我看》(節(jié)選)金橋(2021年5期)2021-07-28 06:37:46 我理解的好詩(shī)人中華詩(shī)詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18 詩(shī)人貓讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年5期)2018-09-10 06:07:14 一直想找機(jī)會(huì)寫(xiě)穆旦南方人物周刊(2018年21期)2018-07-20 07:05:46 “穆旦傳”的現(xiàn)狀與價(jià)值長(zhǎng)沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2018年2期)2018-03-18 21:03:42 王舍城(長(zhǎng)詩(shī))唐山文學(xué)(2016年11期)2016-03-20 15:25:53 一個(gè)人的成都北站（長(zhǎng)詩(shī)）劍南文學(xué)(2016年1期)2016-02-28 01:16:51
那刻骨的饑餓，那山洪的沖擊，那毒蟲(chóng)的嚙咬和痛楚的夜晚，你們受不了要向人講述，如今卻是欣欣的樹(shù)木把一切遺忘。 ……靜靜的，在那被遺忘的山坡上，還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)，沒(méi)有人知道歷史曾在此走過(guò)，留下了英靈化入樹(shù)干而滋生。
——穆旦：《森林之魅—— 祭胡康河上的白骨》
第一次完整閱讀桑子的詩(shī)是在詩(shī)刊社第 29屆青春詩(shī)會(huì)的評(píng)審會(huì)上，那時(shí)北京正處于空前的酷暑當(dāng)中。當(dāng) 2013年秋天紹興迷蒙煙雨中這些青年詩(shī)人相聚在一起的時(shí)候，二十一世紀(jì)的江南似乎又有了些許古代江南的味道。
1
在我看來(lái)，因?yàn)樯Ｗ映嗽?shī)歌寫(xiě)作之外一直在寫(xiě)長(zhǎng)篇?dú)v史和戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)以及懸疑偵探小說(shuō)，她整體構(gòu)架能力要比之其他同時(shí)代的女性詩(shī)人更為突出。而這種構(gòu)架能力轉(zhuǎn)換為詩(shī)歌尤其是長(zhǎng)詩(shī)的時(shí)候就有了很
大的優(yōu)勢(shì)。而近年來(lái)，桑子的長(zhǎng)詩(shī)和組詩(shī)不僅具有自己女性幽微而真切的觸角，而且比之其他女詩(shī)人又有著罕見(jiàn)的個(gè)人化的歷史想象力，比如長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)《水的情史》《錢(qián)江書(shū)》《詩(shī)說(shuō)吳越春秋、魏晉治亂》《應(yīng)航五十年》《釀春》。對(duì)于女性詩(shī)歌而言，“閣樓”和“后花園”空間對(duì)于女性寫(xiě)作者既是一種精神遠(yuǎn)方的“眺望”又是當(dāng)下日常生活的“困守”。這一高一低，一遠(yuǎn)一近，一暗一明的關(guān)系恰好就是詩(shī)人的位置——深處現(xiàn)實(shí)又要適度剝離出來(lái)。反過(guò)來(lái)，如果只沉溺其一，其產(chǎn)生的詩(shī)就很容易走向極端——極端日常無(wú)聊，極端精神幻想。很多女性詩(shī)人往往在凸顯自我和精神性的同時(shí)形成精神潔癖的癥候。也就是往往她們的詩(shī)歌更具有自我的排他性，甚至很多女性詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌語(yǔ)言將自己扮演成種種角色——或干凈圣潔，或自白的歇斯底里與尋釁。由女性詩(shī)歌我們很容易形成的刻板印象就是女性寫(xiě)作盡管幽微敏銳精細(xì)，但是更容易在情感沉溺和自我幻想中形成封閉性的空間與自我限囿。對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)空間的狹促和精神指向之間并非就一定是矛盾的，但是如果我們從詩(shī)人的打開(kāi)度以及詩(shī)歌的開(kāi)放性程度和介入擔(dān)當(dāng)來(lái)說(shuō)女性寫(xiě)作又似乎有某種天然的不足。而我所說(shuō)的這種不足并不是建立于男性化的倫理道德和社會(huì)學(xué)判斷，而更多是來(lái)自于詩(shī)歌美學(xué)自身。因?yàn)闅v史已經(jīng)證明，優(yōu)秀和偉大的女性詩(shī)人從來(lái)都是同時(shí)建立起自我和歷史的雙重形象的。而我對(duì)一個(gè)詩(shī)人的判斷不僅是美學(xué)上的，又是歷史學(xué)層面的。也就是當(dāng)我們從整體性的女性寫(xiě)作景觀和精神譜系來(lái)談?wù)撋Ｗ?，那么她的?shī)歌以及由此生發(fā)的相關(guān)評(píng)價(jià)和判斷就不僅與她個(gè)人有關(guān)，而且也與女性寫(xiě)作的整體性精神狀貌和寫(xiě)作生態(tài)相關(guān)。
而桑子新近完成的遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)的長(zhǎng)詩(shī)《兀自東流去》并非是應(yīng)景應(yīng)時(shí)之作，而是多年充足準(zhǔn)備的結(jié)果。比如她六年來(lái)一直在寫(xiě)作的長(zhǎng)達(dá) 60萬(wàn)字的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《德克薩斯》。與此同時(shí)，是桑子的這首長(zhǎng)詩(shī)打消了多年來(lái)我對(duì)女性寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)尤其是關(guān)于歷史長(zhǎng)詩(shī)的種種疑慮甚至不滿(mǎn)。因?yàn)榕詫?xiě)作就起精神結(jié)構(gòu)、感受方式和詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)特征而言往往并不具備寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)和大詩(shī)的天然能力，盡管有女性詩(shī)人通過(guò)艱苦的實(shí)踐打造了為數(shù)不多的相關(guān)文本。
接下來(lái)，我一直在想對(duì)于一個(gè)江南女性來(lái)說(shuō)，是什么力量支撐她在虛構(gòu)和歷史中痛苦地往返，去直面那么多實(shí)有虛無(wú)的宏大歷史的殘酷、罪惡、死亡以及個(gè)體的痛苦、悲傷和無(wú)助的？而在讀完她的長(zhǎng)詩(shī)《兀自東流去》之后我終于找到了答案。
實(shí)際上多年來(lái)關(guān)于遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)的詩(shī)歌抒寫(xiě)正在逐漸建立起精神譜系和美學(xué)脈絡(luò)。說(shuō)到遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)從目前的非虛構(gòu)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)已經(jīng)進(jìn)入到如火如荼的時(shí)期，尤其是在關(guān)于抗戰(zhàn)史和西南聯(lián)大史的敘說(shuō)中已經(jīng)成為繞不開(kāi)的重要話(huà)題和思想場(chǎng)域了。但是對(duì)于詩(shī)歌而言，能夠處理這一歷史題材在表達(dá)歷史之真的同時(shí)能夠做在詩(shī)歌本體的創(chuàng)造性則是非常艱難的事情，因?yàn)閷?duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，其敘事性和戲劇性因素比之其他敘述體文學(xué)有著本質(zhì)的不同。
關(guān)于遠(yuǎn)征軍的抗戰(zhàn)詩(shī)篇我一度想到的是兩個(gè)詩(shī)人——穆旦和海男。如今又增加了一個(gè)更年輕的詩(shī)人——桑子。
2
盧溝橋事變爆發(fā)后，清華大學(xué)以及北京大學(xué)校舍被日本兵占為馬廄和傷病醫(yī)院，而南開(kāi)大學(xué)則幾乎被日軍飛機(jī)夷為平地和焦土。迫于極其嚴(yán)峻的抗戰(zhàn)局勢(shì)，1937年 9月 10日國(guó)民政府頒發(fā) 16696號(hào)令，宣布北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)以及中央研究院即刻組建國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)（中央研究院后來(lái)因故未參加）。在大半年的時(shí)間里，穆旦（1918～1977）隨著學(xué)校從北京到長(zhǎng)沙（長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)），又從長(zhǎng)沙到昆明（西南聯(lián)合大學(xué)），其間經(jīng)歷了數(shù)千里難以想象的長(zhǎng)途跋涉。期間步行路程 1300多公里。1942年 2月杜聿明率軍入緬甸作戰(zhàn)并向西南聯(lián)大致函征求會(huì)英文的教師從軍。3月穆旦即辭去西南聯(lián)大教職參加了中國(guó)遠(yuǎn)征軍。穆旦任隨軍翻譯出征緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)吳宓曾陪同穆旦去第五軍辦公處體檢。3月 3日吳宓請(qǐng)穆旦和文林吃午飯，共花費(fèi) 18元，“餞其從軍赴緬”。穆旦跟隨杜聿明的中路遠(yuǎn)征軍第五軍新編第 22師。部隊(duì)進(jìn)入緬甸野人山區(qū)一度迷失方向，最終是國(guó)軍派飛機(jī)空投地圖和物資才得以九死一生走出雨季的叢林。軍隊(duì)入緬作戰(zhàn)半年，當(dāng)時(shí)正值東南亞雨季來(lái)臨，致使軍中因疫病流行和饑餓難耐而損傷大半。野人山和胡康河谷（緬甸語(yǔ)為魔鬼居住的地方）給穆旦留下了極其恐怖的夢(mèng)魘般的記憶。尤其是六七月間緬甸幾乎整日傾盆大雨，穆旦所在部隊(duì)當(dāng)時(shí)正身處原始森林之中。螞蝗、蚊蟲(chóng)以及千奇百怪的熱帶小蟲(chóng)數(shù)不勝數(shù)。因此瘧疾、痢疾、回歸熱等傳染病幾乎不可控制，尤其令人恐怖的吸血螞蝗和螞蟻。杜聿明將軍曾將慘不忍睹的場(chǎng)景予以痛心記述，“一個(gè)發(fā)高燒的人一經(jīng)昏迷不醒，加上螞蝗吸血，螞蟻侵蝕，大雨沖洗，數(shù)小時(shí)內(nèi)就變成白骨。官兵死亡累累，前后相繼，沿途尸骨遍野，慘絕人寰。”（《中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬對(duì)日作戰(zhàn)述略》）沿途留下的是觸目驚心的一地白骨，仿佛是活脫脫的難以置信的人間地獄。當(dāng)時(shí)穆旦的戰(zhàn)馬死了，傳令兵也死了。穆旦拖著腫脹的腿在死人堆里艱難行進(jìn)，有時(shí)近乎爬行。除了戰(zhàn)爭(zhēng)以及雨季和疾病的考驗(yàn)，最讓穆旦等將士們難以忍受的則是饑餓，其中最長(zhǎng)的一次挨餓時(shí)間是 14天。穆旦和其他士兵不得不發(fā)了瘋似的在山中和森林里尋找一切可以入嘴的東西，比如野果、蘑菇、芭蕉、老鼠、蛇、青蛙、螞蝗、螞蟻。甚至有饑餓的士兵竟然吞食動(dòng)物的糞便。穆旦隨軍在森林中步行四個(gè)月終于九死一生到達(dá)印度。1943年初，穆旦從印度輾轉(zhuǎn)歸國(guó)。1月 25日穆旦終于再次遇到了老師吳宓，“晚 6—12偕寧赴呂泳、張?jiān)室朔驄D請(qǐng)宴于其寓，陪查良錚。錚述從軍見(jiàn)聞經(jīng)歷之說(shuō)情，驚心動(dòng)魄，可泣可歌”。1945年的秋天，穆旦將入緬作戰(zhàn)的痛苦經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了長(zhǎng)詩(shī)《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。此后，1947年 8月穆旦又在痛苦、救贖和隱忍與堅(jiān)強(qiáng)中完成了另一首長(zhǎng)詩(shī)《隱現(xiàn)》，“為什么一切發(fā)光的領(lǐng)我來(lái)到絕頂?shù)暮诎?/坐在山岡上讓我靜靜地哭泣?！边@是祈禱、祭奠、挽歌、圣歌、時(shí)代檔案和自我靈魂的結(jié)合體。在人與熱帶森林和饑餓死亡的對(duì)話(huà)中，我們不僅目睹了生命在自然和戰(zhàn)爭(zhēng)面前遭受到的難以想見(jiàn)的危險(xiǎn)，而且人在歷史的節(jié)點(diǎn)和轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上必須用血肉和靈魂為一個(gè)國(guó)家建立起血肉和文字的紀(jì)念碑。當(dāng)黑色的死亡，冰冷的白骨和溫紅的熱血摻雜在一個(gè)詩(shī)人身上和內(nèi)心深處，那么這些滾燙寒冷的詩(shī)句不僅來(lái)自于真切的生命體驗(yàn)和隱憂(yōu)而高貴的靈魂，而且還在瞬間中以長(zhǎng)久的精神膂力抵達(dá)了歷史真實(shí)。歷史幻象、歷史真實(shí)與個(gè)體主體性的自我之間彼此打開(kāi)、相互照徹。在詩(shī)人與歷史的關(guān)系上正如布羅茨基所說(shuō)的，詩(shī)歌是對(duì)人類(lèi)記憶的表達(dá)。這必然是對(duì)殘酷遺忘性的拒絕和抗?fàn)帯?
海男的詩(shī)集《憂(yōu)傷的黑麋鹿》在 2014年獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。而以海男為代表的女性寫(xiě)作，不僅對(duì) 1980年代以來(lái)傳統(tǒng)意義上的女性寫(xiě)作和女權(quán)主義立場(chǎng)予以更具寬闊性的融合，而且其 2012年完成的抗戰(zhàn)長(zhǎng)詩(shī)《中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一次出緬記》，在立足于細(xì)膩深刻的女性體驗(yàn)和愛(ài)情想象的基礎(chǔ)上對(duì)宏大的抗戰(zhàn)歷史題材的深入開(kāi)掘令人耳目一新。尤其是海男為代表的個(gè)人化的歷史想象力與幽微的女性意識(shí)結(jié)合所凸顯的詩(shī)學(xué)新景觀突破以往女性寫(xiě)作的狹小格局。這無(wú)疑是新世紀(jì)以來(lái)尤其是近年女性寫(xiě)作的收獲之一。
3
接下來(lái)，該談?wù)勄嗄暝?shī)人桑子的長(zhǎng)詩(shī)《兀自東流去》了。
一個(gè)女人，在黑暗和光線(xiàn)斑駁中坐下來(lái)和你敘說(shuō)那一場(chǎng)黑色的夢(mèng)幻和殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史。那時(shí)，窗外是暴雨如瀑。沿著窗外的雨，我們的視線(xiàn)被拉向遙遠(yuǎn)的西南。那里是狂躁喧囂又布滿(mǎn)了血液和恐懼的怒江、獨(dú)龍江、伊洛瓦底江、孟拱河、南高江……這些流淌的江河已經(jīng)遠(yuǎn)非自然物態(tài)和政治地理的歷史見(jiàn)證，而是一個(gè)個(gè)亡靈與黑暗的詞語(yǔ)之間瓷器炸裂一樣的慘厲碰撞。
更多的時(shí)候，我在桑子的長(zhǎng)詩(shī)《兀自東流去》中被感染的是那種特有的精神氛圍、敘說(shuō)空間、言說(shuō)的各種各樣的聲音以及那些瞬間被照亮、放大的痛徹性的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景。這種細(xì)小卻打通了龐大場(chǎng)域的詩(shī)歌抒寫(xiě)方式確實(shí)讓我興奮。而女性對(duì)于歷史的訴說(shuō)，首先是女性在言說(shuō)，其次才是女性、生命、情感與個(gè)人化的歷史想象力之間的摩擦、齟齬和對(duì)話(huà)以及自我盤(pán)詰和白日幻夢(mèng)。
《兀自東流去》這首長(zhǎng)詩(shī)充滿(mǎn)了各種聲音，是真正意義上聲音復(fù)調(diào)性的代表。
具體到整首詩(shī)而言，有時(shí)候是女性耳語(yǔ)低沉緩慢的，有時(shí)是尖厲碰撞相互撕扯咬嚙的，有時(shí)是剛性的雄壯高亢的，有時(shí)又是沉默失聲的。當(dāng)它們纏繞在一起，江水聲，雨聲，死亡的恐懼聲，病痛的呻吟聲和亡靈的聲音所一起構(gòu)成的正是歷史與亡靈的河流。它們流淌、滲入、蒸發(fā)，直至最后我們看到的只有歷史檔案里殘缺的照片，歷史河床里裸露干硬的卵石，還有精神記憶里的一個(gè)個(gè)碎片。這就足夠了。詩(shī)人和歷史學(xué)家面對(duì)的都是挖掘、發(fā)現(xiàn)、田野考察，只不過(guò)詩(shī)人這里所攜帶的精神勢(shì)能和情感空間要遠(yuǎn)超那些枯燥的歷史學(xué)者。
由詩(shī)歌的聲音，具體到桑子的這首長(zhǎng)詩(shī)需要注意的是抒情主體的位置和相應(yīng)的詩(shī)歌聲帶——有時(shí)候是女性自我的抒情主體的聲音，有時(shí)則根據(jù)構(gòu)架和肌質(zhì)的需要而調(diào)整和轉(zhuǎn)換為不同視角的聲音，如相關(guān)實(shí)有性人物和想象性人物的（比如《一次進(jìn)攻》《去收拾他們吧！》《檸檬樹(shù)》《不會(huì)講這個(gè)，也永遠(yuǎn)不會(huì)講》），對(duì)象性、精神性、自然性的各種各樣的聲音，甚至還有戲劇性的畫(huà)外音處理。有時(shí)候抒情主體與言說(shuō)對(duì)象是近距離的甚至融為一體的，有時(shí)候又是遠(yuǎn)距離的旁觀、清醒、梳理和超拔的聲音。介入與疏離的結(jié)合與平衡恰好是詩(shī)歌的聲音和姿態(tài)的最準(zhǔn)確位置——可惜很多詩(shī)人尤其是女性詩(shī)人并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。
而從文體學(xué)的意義上而言，桑子在長(zhǎng)詩(shī)中又并置了小說(shuō)語(yǔ)言、戲劇語(yǔ)言和散文語(yǔ)言與詩(shī)歌語(yǔ)言之間的“聲音混響”甚至對(duì)話(huà)性碰撞。這些不同的聲調(diào)（文體學(xué)意義上的）與聲音（不同抒情位置發(fā)出的）與自然聲響之間恰恰就疊加出來(lái)綜合性的聲音詩(shī)學(xué)。而尤其是“非詩(shī)聲音”的出現(xiàn)不僅平衡了一味抒情和想象可能帶來(lái)的架空性后果，而且還以特殊的方式支撐了長(zhǎng)詩(shī)的整體性結(jié)構(gòu)。尤其是那些帶有還原性和重返性的客觀化聲音則讓詩(shī)人和讀者在幾十年后重新與慘厲的戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史境遇狹路相逢，“‘駝峰航線(xiàn)途徑高山雪峰、峽谷冰川和熱帶叢林、寒帶原始森林、以及日軍占領(lǐng)區(qū);加之這一地區(qū)氣候十分惡劣，強(qiáng)氣流、低氣壓和冰雹、霜凍，飛機(jī)失事率高得驚人。有飛行員回憶：在天氣晴朗的時(shí)候，我們完全可以沿著戰(zhàn)友墜機(jī)碎片的反光飛行。他們給這條撒著戰(zhàn)友飛機(jī)殘骸的山谷取了個(gè)金屬般冰冷的名字‘鋁谷。因此，‘駝峰航線(xiàn)又稱(chēng)為‘死亡航線(xiàn)?！睂?shí)際上幾多年前我應(yīng)《長(zhǎng)江文藝》之約于“浮世繪”欄目在給穆旦寫(xiě)作評(píng)傳的時(shí)候，也是在詩(shī)歌的情感性想象性聲音以及歷史性構(gòu)造的還原聲音之中與當(dāng)年的歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)不幸遭遇。那種痛徹、寒冷、恐懼、驚悸、夢(mèng)魘、救贖仍然揮之不去——“在路的兩旁，有些士兵身上爬滿(mǎn)了螞蝗，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的圍著在那兒啃食他們的尸體，其中有一位士兵眼睛、嘴巴還能動(dòng)，他說(shuō)：‘軍長(zhǎng)，參謀長(zhǎng)，救救我吧！但是我們也無(wú)計(jì)可施，誰(shuí)能趕得走那么多的螞蝗，而把他救起呢！”（朱浤源等：《羅又倫先生訪問(wèn)記錄》）“胡康河谷的森林的陰暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支持了，帶著一種致命性的痢疾，讓螞蝗和大得可怕的蚊子咬著。而在這一切之上，是叫人發(fā)瘋的饑餓。他曾經(jīng)一次斷糧到八日之久”（王佐良：《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》）。由此，虛構(gòu)的聲音、自然的聲音、死亡的聲音、女性的生音、歷史的聲音就交織成立體和多層次性的詩(shī)歌網(wǎng)狀聲帶，從而有力和有效地避免了女性寫(xiě)作過(guò)于強(qiáng)烈甚至單一執(zhí)拗偏狹的“自我抒情”的一維化聲音。
4
關(guān)于歷史性的長(zhǎng)詩(shī)我們必須面對(duì)和應(yīng)該明曉的就是修辭、想象和抒情主體與歷史之間的關(guān)系。盡管我們可以通過(guò)各種方式來(lái)接近歷史，但是永遠(yuǎn)不能真正抵達(dá)歷史。而作為詩(shī)歌而言，歷史必然是修辭化和想象性的，如果既能夠揭示出歷史的一些地層又能夠在情感、知性和想象力以及情懷的作用下以普世性的方式超越歷史，那么詩(shī)人就成功了。歷史是一個(gè)文字和圖像化的鏡像式表述，但這也是一種真實(shí)——修辭化的真實(shí)、人性的真實(shí)、情感的真實(shí)以及語(yǔ)言的真實(shí)。而在詩(shī)歌所呈現(xiàn)的“歷史之真”的過(guò)程中所需要的是詩(shī)人必須具備“個(gè)人化的歷史想象力”和“求真意志”。這無(wú)疑就是精神對(duì)位的過(guò)程了。
從個(gè)人化的歷史想象力和求真意志出發(fā)，詩(shī)人所要做到的就是通過(guò)什么來(lái)與歷史對(duì)話(huà)呢？尤其是對(duì)于那些沒(méi)有親歷身份的敘述者和旁觀者來(lái)說(shuō)更是如此。桑子就此是一個(gè)非常自覺(jué)的詩(shī)人。她自己的追問(wèn)也是建立于個(gè)人、修辭與歷史三者之間的關(guān)系上——“我以什么與你同在”？是的，我們通過(guò)什么途徑才能打通那條個(gè)人與歷史之間的隧道？
而關(guān)于歷史的抒寫(xiě)，個(gè)體主體性的言說(shuō)角度和抒情位置以及介入姿態(tài)是非常重要而又難以有效平衡的。
由此，詩(shī)歌的時(shí)間性就成為最為關(guān)鍵的所在。
這一時(shí)間不僅是歷史的過(guò)去時(shí)態(tài)的時(shí)間，而且是個(gè)體的生命時(shí)間以及現(xiàn)在時(shí)態(tài)的生存時(shí)間與社會(huì)實(shí)踐，也是深層次的想象性的白日夢(mèng)的心理時(shí)間。尤其對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，自身生命的時(shí)間性焦灼與歷史性的時(shí)間纏繞在一起的時(shí)候就必然生發(fā)出特殊的精神氣息——細(xì)膩、微小，但是足以讓你陣痛甚至驚悸和顫栗。比如長(zhǎng)詩(shī)《兀自東流去》中反復(fù)出現(xiàn)的盛開(kāi)的四月與無(wú)時(shí)不在的寂靜以及死亡之間的對(duì)立性關(guān)系。其中代表性的是《那就成全你》《四月的孟拱河谷》。殘忍冷酷血腥從來(lái)都不會(huì)因?yàn)樽匀豢臻g的美麗而有片刻推遲或更改，所以詩(shī)人會(huì)說(shuō)二月的墨水足夠用來(lái)痛苦，四月是殘酷的季節(jié)，詩(shī)人會(huì)說(shuō)“丁香空結(jié)雨中愁”。而桑子說(shuō)出的是水滴一樣的時(shí)間聲音，一滴滴的聲音不大，卻足以讓一切寒冷凝聚出來(lái)，“沒(méi)有秘密的人/在如此干凈體面略微莊嚴(yán)的四月里”，“許多人最初沒(méi)有把這兒當(dāng)成歸屬地 /孟拱河谷陽(yáng)光在寬闊的地方停留 /小舢板泊在岸邊當(dāng)東風(fēng)吹來(lái) /空氣中就有檸檬的香味 /薄荷的香味 /假如風(fēng)從西邊吹來(lái)/就是溫暖的蟄氣”。這必然是無(wú)奈的贊美、反諷的抗?fàn)?、悖論的存在瞬間，原來(lái)鮮花的綻放和子彈的炸裂并不沖突，死亡和抗?fàn)幵瓉?lái)就是檸檬的味道。而這就像是深夜里的一根細(xì)小的銀針掉落在你的臉頰——無(wú)聲無(wú)息卻是捶心的疼痛。
在對(duì)歷史時(shí)間和女性自我時(shí)間的容留、探問(wèn)和盤(pán)詰的抒寫(xiě)中，《24小時(shí)》最具代表性——“他試著讓一只缺乏穩(wěn)定性的動(dòng)物站穩(wěn) /在他的飯盒中有一只雛燕 /它24小時(shí)前從樹(shù)上掉下來(lái) /一些柔軟的葉子鋪在它身子底下 /他越過(guò)警界線(xiàn)去摘一些好看的果子 /又弄了一些蚜蟲(chóng)來(lái)喂養(yǎng)它 /他一定在它身上發(fā)現(xiàn)了一種美德 /活著 //24小時(shí)后，他被一枚榴霰彈擊中 /雛燕從飯盒中掉了出來(lái) /用嘴不停地啄他的衣領(lǐng) /它在他身上發(fā)現(xiàn)了一種有害的東西 /譬如死亡”。首先值得注意的是，時(shí)間是投射在那些細(xì)節(jié)和細(xì)小之物上的（此外還有在長(zhǎng)詩(shī)中出現(xiàn)的諸多弱小動(dòng)物來(lái)作為情感的戰(zhàn)爭(zhēng)地理生態(tài)和客觀對(duì)應(yīng)物，比如小狗、雛燕、螞蟻、蜜蜂、蝴蝶、蚊子、蚱蜢、貓頭鷹、松樹(shù)等等），而戰(zhàn)士與雛燕的生命比照更是投放出情感的榴霰彈。你必然被這真實(shí)得不能再真實(shí)的痛感所擊中。這種特殊的“輕”、“細(xì)”、“小”又恰恰是女性詩(shī)歌傳統(tǒng)的重要組成部分——“一只蚊子從細(xì)微處學(xué)會(huì)了創(chuàng)造”。而對(duì)于多年來(lái)的詩(shī)歌閱讀經(jīng)驗(yàn)和趣味而言，我更認(rèn)可這種具體而微的寫(xiě)作方式——通過(guò)事物、細(xì)節(jié)、場(chǎng)景來(lái)說(shuō)話(huà)來(lái)暗示來(lái)發(fā)現(xiàn)。而桑子的詩(shī)歌盡管不乏女性特有的冥想成分，但是她基本上是我所說(shuō)的這種具體而微的寫(xiě)作。而具體而微所要達(dá)到的旨?xì)w就是超越性和普適性，那些細(xì)小的事物與強(qiáng)大持久的精神膂力恰恰不是沖突的，而是能夠彼此抵達(dá)的。也就是說(shuō)，詩(shī)歌由此才能做到少即是多，輕即是重，疏離即是深入，具體即是抽象，所見(jiàn)的即是不可見(jiàn)的，及時(shí)即是永恒。而要做到這一點(diǎn)是非常難的，這也是對(duì)女性詩(shī)人的巨大考驗(yàn)。
植物是女性天然親近的宗教，尤其是對(duì)于女性詩(shī)人來(lái)說(shuō)更是如此。在我所接觸的詩(shī)人中路也和安歌幾乎通曉所有的植物。在這部長(zhǎng)詩(shī)中，桑子通過(guò)各種植物（有的是實(shí)寫(xiě)，有的是想象性寄托）來(lái)對(duì)應(yīng)自我和歷史的精神氣息，比如叢林、棕櫚、荊棘、雜草、草叢、蘆草、稻田、檸檬、蛇芯子、龍舌蘭、玫瑰、向日葵、紫色的芒草、紅色的漿果、百合花……。這樣的植物抒寫(xiě)顯然是強(qiáng)化了不同場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的精神性氛圍，也凸顯了女性寫(xiě)作獨(dú)特的感受性和想象方式。主觀情感和心理對(duì)外在世界的投射必然是選擇性和放大性的。這也使得詩(shī)歌的抒情性空間得以拓展。
而對(duì)于任何一首長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作而言，必然因?yàn)轭}材的影響和所涉及到的歷史自身因素而不可避免地帶有敘事性和戲劇化元素。也就是對(duì)于長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作而言，一個(gè)最大的難度不僅來(lái)自于空間和時(shí)間、來(lái)自于抒情主體的聲音，來(lái)自于對(duì)歷史的個(gè)人化想象能力，而且還在于抒情性和敘事性之間的平衡和側(cè)重。二者任何一個(gè)過(guò)于放大或倚重都會(huì)給長(zhǎng)詩(shī)的整體性、完成度以及重要性帶來(lái)很大的負(fù)面影響。而對(duì)于一般女性寫(xiě)作而言，則往往是情感壓制了理性，碎片化的感知強(qiáng)于整體性的構(gòu)架，抒情的精神性強(qiáng)于敘事的把控能力。而桑子卻恰恰因?yàn)閷?xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的訓(xùn)練而使得女性寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)的短板得以了彌補(bǔ)。正因如此，除了上文我強(qiáng)調(diào)的桑子長(zhǎng)詩(shī)的細(xì)節(jié)和“輕”“小”“細(xì)”的觀照能力和抒情聲音的多個(gè)聲部之外，她在長(zhǎng)詩(shī)中的構(gòu)架能力和敘事以及戲劇性的把握是比較突出的。
桑子在這首長(zhǎng)詩(shī)《兀自東流去》中抒寫(xiě)了對(duì)歷史的追挽和紀(jì)念碑一樣的銘記。那滔滔遠(yuǎn)逝的流水是歷史之河也是生命之河。而這一語(yǔ)言打造成的紀(jì)念碑對(duì)于那些高山叢林和堆積的白骨甚至歷史卷宗而言并不顯得高大，但是它尖形的碑頂正對(duì)的是歷史、民族和人性的中心。它會(huì)一直以疼痛和尖利的方式存在著。桑子在詩(shī)中引用了柏拉圖的話(huà)——“只有死者看到過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)”。這句黑暗的無(wú)望的話(huà)出自一個(gè)哲人，但是對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)如何殘酷以及何時(shí)徹底終結(jié)，他的責(zé)任就是語(yǔ)言的擔(dān)當(dāng)。他必然是一個(gè)親歷者和終結(jié)者，因?yàn)樗瑯觿?chuàng)造的是一個(gè)特殊的歷史空間。
兀自東流去，不可追挽但卻永遠(yuǎn)銘記——不僅是歷史，是人性，愛(ài)情也是如此。當(dāng)一個(gè)女性將死亡和恐懼與四月的檸檬氣味放置在一起，我們應(yīng)該懂得這就是詩(shī)歌特有的力量。一首詩(shī)歌不能阻止坦克的前進(jìn)，但是它可以讓真和善和美在歷史紀(jì)念碑上不斷生長(zhǎng)、纏繞、蔓延……
霍俊明，河北豐潤(rùn)人，北京師范大學(xué)文學(xué)博士后，現(xiàn)任職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員，首都師大中國(guó)詩(shī)歌中心兼職研究員，臺(tái)灣屏東教育大學(xué)客座教授。著有專(zhuān)著《尷尬的一代：中國(guó) 70后先鋒詩(shī)歌》《變動(dòng)、修辭與想象》《無(wú)能的右手》《新世紀(jì)詩(shī)歌精神考察》《從“廣場(chǎng)”到“地方”》（臺(tái)灣版）《一個(gè)人的和聲》等。
編選《無(wú)端淚涌——陳超詩(shī)選》，主編《青春詩(shī)會(huì)三十年詩(shī)選》《詩(shī)壇的引渡者》《百年新詩(shī)大典》《年度中國(guó)詩(shī)歌精選》《年度中國(guó)詩(shī)論精選》等。
猜你喜歡
椰城(2022年8期)2022-08-05 06:16:16
名作欣賞(2022年36期)2022-02-10 12:08:52
鴨綠江(2021年17期)2021-10-13 07:05:30
金橋(2021年5期)2021-07-28 06:37:46
中華詩(shī)詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年5期)2018-09-10 06:07:14
南方人物周刊(2018年21期)2018-07-20 07:05:46
長(zhǎng)沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2018年2期)2018-03-18 21:03:42
唐山文學(xué)(2016年11期)2016-03-20 15:25:53
劍南文學(xué)(2016年1期)2016-02-28 01:16:51
