康啟昌

我一個人旅游，沒有人陪伴，也不隨什么團(tuán)。真正的一個人，背著并不沉重的雙肩包，邁著并不沉重的老人步，在朗日昭昭之下，尋找園內(nèi)游覽的路線圖。此情此景，雖然不像盧梭一個人借一把斧頭自己動手建筑木屋那樣昂揚(yáng)，卻也有幾分青年時代曾經(jīng)有過的獨(dú)闖天下的沖動。我這個旅者，從小就喜歡一個人的自由之旅，喜歡自己主宰命運(yùn)，喜歡特立獨(dú)行。五十多年前，我一個人斜背一個黃布書包，跑到了國門附近的海拉爾。那趟火車可以通到與“蘇聯(lián)”接壤的滿洲里，但一般旅客，只能到達(dá)海拉爾。我是一般旅客，雖然使用一張公用免票，而且出師有名。我自己挑選的臥鋪號，是上鋪。不要中鋪、下鋪。車還沒開，就爬上去看小說。微弱的燈光，毫不影響我對《牛虻》的細(xì)嚼爛咽。沒有人打攪我，我也不去麻煩任何人。讀到傷心處，含淚哽咽，幽默處，哧哧竊笑。誰也看不見，誰也管不著。用馮鞏的一個口頭禪，那叫一個“爽”，真爽！可是當(dāng)我順利地找到了隊(duì)部，隊(duì)長和工會主席都大驚失色：“我的小老師啊，你怎么一個人來了？一個小女孩子，怎么可以自己跑，出事咋辦？”我不知道我能出什么事，也不知道他們?yōu)槭裁茨敲椿艔垺Ｎ抑恢?，我——一個小女孩，闖入了大男人的世界。那一次，我雖然沒有盡興，但站前廣場遮天蓋日的飛蚊、趕著大輪牛車的蒙古女人、女人的粗藍(lán)布蒙古袍子，女人手中托著的綠葉包著的黃色年糕，卻讓我已經(jīng)老化的大腦，記憶猶新。一個人觀賞到的新奇與陌生，讓我在接近骨頭的生命深處滋生出妙不可言的陶醉，像赫拉巴爾走進(jìn)布拉格的小酒館一樣，靈感立馬就來了，一輩子受用！

現(xiàn)在，沒人管了，小女孩變成了老太婆，想去哪就去哪。除非我自己，咣當(dāng)一聲躺倒在地爬不起來，誰也別想攔住我?？墒?，這兩天，路上遇到的人，只要聽說我一個人在走，都瞪圓了雙眼，“這么大歲數(shù)，一個人出來？”好像遇到了外星人，“你家人，不管你？”我想告訴他們，我的家人，也都是外星人。我們的家是愛與夢想的組合，我們詩一樣棲居在這個藍(lán)色的星球上。我們有自己的太陽、月亮和星星，有一個完全屬于我們自己的世界。我還想用盧梭的話，宣傳我的信仰：“每一個人都是一座圣廟的建筑師。他的身體是他的圣殿，在里面，他用完全是自己的方式崇他的神?！薄澳切┧ダ系?，有病的，膽怯的人，不管他們的年齡性別，想得最多的是疾病、意外和死亡；在他們看來，生命是充滿了危險的——可如果不去想它，那又有什么危險呢？”這話似乎表明盧梭不愛惜生命。不，相反，他比誰都更愛，他認(rèn)為“大多數(shù)人，即使是在這個比較自由的國土上的人們，也僅僅因?yàn)闊o知和錯誤，滿載著虛構(gòu)的憂慮，忙不完的粗活，卻不能采集生命的美果?！迸?，看見了吧，他一個人進(jìn)駐瓦爾登湖，不為別的，正是為了采集那些別人不能得到的生命的美果。我也是。為了充實(shí)壯大我生命的精神內(nèi)核，我不怕所有意外。我對女兒說，如果我真的“咣當(dāng)”在外，你也不必害怕，我不咣當(dāng)誰咣當(dāng)？我幽默了“我不入地獄誰入地獄”。

買了一張半價入門證，然后消消停停地參觀衛(wèi)生間。衛(wèi)生間是我旅途中不可或缺的重要景點(diǎn)。我評價一座風(fēng)景的環(huán)保生態(tài)及管理水平，首先看它的衛(wèi)生間。順著箭頭標(biāo)志的方向，我穿過花壇，在距離衛(wèi)生間還有二十步遠(yuǎn)的地方，就嗅到一股濃郁的韓國香水味。推門進(jìn)去，小缸大的花盆，比人還高的鳳尾竹，笑迎賓客。一明兩暗的結(jié)構(gòu)，中間是客廳，兩邊是男女廁所?？蛷d里西式吊燈，中式字畫。沙發(fā)茶幾，報(bào)紙雜志。比北京航站樓的貴賓室還闊氣。沒見到一個服務(wù)員，不像上海南站的女衛(wèi)生間。用廁的人，排隊(duì)；保潔員端著拖把，像衛(wèi)兵似的豎在門口。

出門往北走，我用華羅庚優(yōu)選法選擇路線。太陽在我右面，是東，方向感極差的人，今天要留個心眼，不用指南針，也要知道北。小街右側(cè)全是店鋪，還有旅舍，比盧梭自己蓋的小屋還簡陋。早知道，昨晚就不住站前了，就怕它屋瓦漏風(fēng)，把我凍成冰棍。哈哈，葉公好龍了不是。我笑，自嘲。店主人還在夢中，我已經(jīng)越門而過，車走雷音語不通。左邊是樹，樹邊是塘。一塘清水，是這塊古老大地的眼睛，澄澈清明的瞳眸中映印著塘畔的景物。枝干遒勁的古槐、綠葉蔥蘢的古柳，個個頭頂一層薄雪，秦俑似的靜立不動。這是瓦爾登湖的氣質(zhì)，不像周莊。前天周莊喜迎頭場“大雪”，頭頂雪花的游人，紛紛搶拍陳逸飛所畫的雙橋，場面如市。據(jù)說那幅油畫——《故鄉(xiāng)的回憶》在美國展出，轟動世界，陳逸飛一夜成名。美國紐約西方石油公司董事長阿曼德·哈默買來送給了中國高層領(lǐng)導(dǎo)人，領(lǐng)導(dǎo)人看后，大喜，這般好的景致，何不開發(fā)？一句話，周莊火了。我沒有耐心等待在那個陳逸飛紀(jì)念碑旁的石橋上拍照，買了兩把絹質(zhì)的折扇，扇面的水墨畫都是雙橋。西塘的拱橋應(yīng)該比周莊的輩兒大。千年古鎮(zhèn)嘛，早在北宋時期，這里的人家，就已經(jīng)以塘為中心開始了水陸兩通的商貿(mào)活動。周莊是元末明初，因?yàn)樯蛉f山的“聚寶盆”富可敵國被朱元璋所妒才走進(jìn)歷史的風(fēng)景。但西塘距離上海杭州等豪港大埠畢竟太遠(yuǎn)，交通不便，小鎮(zhèn)封閉越千年，竟成就了一處20世紀(jì)的世外桃源。

一只舢板從上面劃過來了。船夫撐著篙，幾個武陵人的歡笑打破了桃源的寂靜。一輛馬車，從我身后慢悠悠地駛來，車中無人。馬蹄踏著鋪著一層薄冰的石街，嗒嗒，嗒嗒。街邊的小店陸陸續(xù)續(xù)地摘下門板，開張了。我走近塘邊，面朝對岸，舉起相機(jī)。一只帶篷的小船，停泊在樹下，船頭兀立一只魚鷹，不見船主。有點(diǎn)“野渡無人舟自橫”的味道。好一個睡眼惺忪的西塘，就拍你—閑適的魚鷹，你就是西塘的魂——原始生態(tài)鏈上的精靈。

最近，我在網(wǎng)上看見一個全國著名湖區(qū)舉辦的魚鷹捕魚大賽，很倒胃口。上百只魚鷹紛紛忙碌，誰僥幸捕到一只大魚，誰就趕緊獻(xiàn)給主人，為的是，主人回報(bào)它的那一小塊魚肉。它們讓我嗅到了市場競爭的血腥，也讓我看到了所謂強(qiáng)者的軟肋。這只魚鷹很好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我的眼力根本看不清它的眉眼，但我想，它應(yīng)該是很漂亮的，英俊的，從容的，智慧的，它不去競搶什么頭彩，悄然獨(dú)立。它想什么呢？我想起了柳宗元的一句詩，“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”。你看，它背景的小樓綠樹上，真有殘雪瑩瑩呢！

嘎的一聲，頭頂掠過一只不知名的水鳥，鳥影飄帶一陣?yán)滹L(fēng)。“寒塘渡鶴影”，我立刻想起史湘云的這一精典詩句，不怪黛玉贊它，確實(shí)精彩。但我更喜歡黛玉的對句“冷月葬詩魂”，它更能表達(dá)這兩位女詩人——飄零者、畸零兒寄人籬下的落寞和感傷。而此時此刻，我只能用“寒塘渡鶴”的上句，實(shí)在不敢啟用“冷月葬詩”的下聯(lián)。因?yàn)椋译m是一個孤獨(dú)的旅者，但我不是飄零人，落拓者。我愛顰兒，但我不是黛玉。

走累了，乏了，找張椅子坐下。涼，冷，寒塘渡鶴。到小鋪買點(diǎn)土特產(chǎn)，暖和暖和吧。女老板把雙手籠在絨毛朝外的袖筒里，室內(nèi)室外一樣，低碳。走吧，回了！說走就走，不用跟誰商量，好自為之。抬頭看見馬車，還是那輛，嗒嗒，嗒嗒?！白噯?？”這種馬車，我小時候坐過，祖父出診，需要乘車，我常去叫，馬車場的車夫認(rèn)識我，見我就喊，小姑娘，要車嗎？我喜歡紅馬駕馭的馬車，馬身上的皮毛，紅棗似的靚麗，馬頸上的鬃毛長發(fā)披拂，黝黑锃亮。馬蹄踏地，哐哐哐哐，聲勢奪人。不過，大冬天坐馬車，比走在地上更冷。小孩子是寧愿流著鼻涕坐馬車，也不肯放棄這哐哐哐哐的好機(jī)會的?，F(xiàn)在不行了，免疫力下降，怕感冒。干脆坐汽車去高鐵火車站，回上海。計(jì)劃是自己欽定的，自己改動，沒人說我朝令夕改。汽車上遇一女孩，聽說我一個人游覽西塘，先是驚訝，后是佩服，再然后就處處照顧我。下車時，攙扶，走路時，要幫我背包，一直把我送到嘉善南站（高鐵站）。進(jìn)站后，我才想起她的好，趕緊轉(zhuǎn)回身，隔著矮矮的鋼柵欄，跟她擁抱：“謝謝你，90后！”——不知她的姓名。坐在火車上，腦中過電影，屏幕上映的不是西塘周莊的水墨，也不是我自己設(shè)計(jì)的行程表，而是一大群陌生人的面孔——機(jī)場里細(xì)心安檢的小警察，飛機(jī)上春風(fēng)含笑的小空妹，著裝筆挺的列車長，問訊臺的小服務(wù)員，私家旅館的小老板，趕著一匹紅馬的馬車夫——大多是80后、90后。他們美麗鮮艷的青春，令我垂涎羨慕，他們聽說我一個人旅行，無不露出驚詫敬佩和關(guān)切的眼神。每當(dāng)這時，我就微笑，得意，自豪，還有感動。我相信，縱使有一天，我突然意外地“咣當(dāng)”一下，也不用自己走向火葬場，盧梭正準(zhǔn)備回家過自己的復(fù)活節(jié)呢。

責(zé)任編輯 林 芝